Живые борятся с мертвыми

I

Кладбище кажется нам островком вечности в непрекращающемся потоке времени. Время - огромная космическая река, в волнах которой плавает как мячик, брошенный в воду, наша маленькая звездочка - Земля; а на кладбище затихает шум этого невидимого потока. Войдя в ворота кладбища, мы входим в другой мир. Здесь - пронизывающее душу безмолвие, здесь все иное: деревья стоят, как стражи могил и, когда при дуновении ветра еле слышно шелестит их листва, то кажется, что они беседуют с мертвыми.

Тополя и ели стройные, как колонны, кажутся зажженными свечами; ивы и осины, склонившие ветви к земле, похожи на плакальщиц, окружающих гроб; тенистый кедр распростер шелковый наряд своих листьев как шатер, где можно укрыться от непогоды, а одинокая сосна стоит как вдова, погруженная в скорбь, у ограды могилы. Деревья на кладбище не похожи на другие деревья: их корни питаются соком земли, где растворены тела усопших как соль, брошенная в воду; теперь они какими-то невидимыми частицами своего существа пребывают в деревьях. Может быть, потому так задумчивы деревья на кладбище, поэтому раньше не срывали плодов и не собирали цветов у могил. 

Здесь небо и земля - другие. Туман над кладбищем кажется покрывалом - образом минувших лет, который с каждым годом уходит во мглу забвения. Лучи южного солнца, которые летом кажутся острыми лезвиями клинка, на кладбище теряют свою жгучую силу: они как будто нежно ласкают землю, согревая мертвых своим теплом. Шум ветра в деревьях проносится, будто вздох или тихий стон над могилой.

Небо во время грозы кажется одетым в темный траур, а струи дождя - на слезы, словно дождь утешает тех, кто не был по смерти оплакан. Цветы на могилах едва покачивают головками, они как бы говорят: тише, не тревожьте сон мертвых; те, кто настрадались в жизни, пусть спокойно спят в могилах. Недра земли таят закопанные клады; а здесь в могилах, может быть, лежат забытые миром герои, спасавшие родину, или неизвестные людям подвижники, или те, кто всю жизнь были преследуемы и гонимы, и нашли приют только в могилах.

Цветы на могилах своими разноцветными красками как будто поют безмолвную песнь. Они похожи на живой венок; венок - это знак победы, это знак, что смерть побеждена.  

Кладбище наполняет каким-то особым покоем сердце, как будто уходят в какую то даль заботы, забываются скорби, усмиряются волны страстей, словно кладбище лечит раненную душу. Даже земля кладбища, напоенная запахом трав, теплом солнца и еще чем-то необъяснимым - духом могил - другая. Здесь время похоже на мерные удары колокола.   

II

Теперь эти островки исчезают, будто тают на наших глазах. Живые позавидовали мертвым и отняли у них то, что те имели - ямы для гробов и холмики земли над могилами. Живые объявили войну мертвым, и на кладбище, как на военный лагерь были брошены бульдозеры - как колонны  танков на дзоты врага. Бесславная победа была одержана: ограды и кресты снесены, могилы раскопаны, на месте, превращенном в пустырь, валялись кости, как трупы на улицах города, который захватили дикие кочевники. Часть костей собрали и увезли куда-то: или закопали в одной могиле, или, чтобы не терять время, выбросили на свалку, или высыпали в какой-то глубокий овраг - кто знает?

Другая часть костей смешалась с землей. Когда завоеватель отнимает чужую территорию, его называют агрессором и преступником. Теперь живые отняли землю у мертвых, может быть, своих предков, выбросили их кости, выселили из их жилищ и взяли, как трофей, кусок земли, на котором будет построен многоэтажный корпус. От таких завоевателей мертвые не могли укрыться в могилах. Бульдозеры вырвали их из земли и выбросили вон, как вражеских солдат из окопов. Смерть вырвала их из жизни своими зубами, а теперь их кости снова разгрызли и перемололи стальные зубы машин. В одном месте лежит череп, в другом - кости рук и ног, поодаль - поломанный крест.

Кто защитит мертвых от живых? Машины выроют котлованы, разровняют почву, землю с частицами костей утрамбуют, и их будут топтать прохожие своими ногами. Строятся дома, словно огромная каменная стопа наступает на место, где были могилы. Те, кто будут жить в этих домах, может быть, услышат по ночам стоны умерших, которые отзовутся их сердца тревогой. Гробокопатель и грабитель могил брали из гроба только то, что можно было продать за деньги, оставляя мертвеца в могиле. А здесь извлекли из земли истлевшие кости, как будто их можно продать. Знают ли живущие в этих домах, кто лежал в могилах, сколько слез было пролито на этом место, сколько молитв было вознесено к небу? Каждая могила это безмолвная летопись человеческой жизни.

Есть легенды о мертвецах-вампирах, которые по ночам пьют кровь живых; а теперь другое - живые готовы съесть мертвых. Куда укрыться мертвым? Потомки выгоняют своих предков из домов и выбрасывают их кости, как сор со двора. Самой большой клятвой у древних считалась клятва могилами предков; могилы мертвых согревали как невидимый очаг жизнь их потомков. Хам глумился над живым отцом, а теперь хамы глумятся над мертвыми. Разрушение кладбищ чем-то напоминает разрушение храмов и монастырей, когда из их священных камней делали амбары, а на месте алтарей строили клубы.

Те, кто не уважают могилы, лишаются благословения предков, они останутся безродными в этом мире. Уничтоженное кладбище - это разорванное звено истории. На разорителе кладбища лежит тень отцеубийства.