Песнь пустынных гор

В горах весна и начало лета самое опасное время для путника. Под лучами майского солнца тают ледники в заоблачных вершинах, и пересохшие русла рек и ручьев наполняются стремительным потоком вод, которые с шумом несутся по ущелью, как будто всадники догоняют друг друга. Нередко после весенних дождей дорога по дну ущелья становится западней для путников: вначале раздается глухой нарастающий шум вдали, как будто ссыплется песок, ударяясь о железную кровлю - это первый сигнал об опасности. Кажется, что темнеет небо, как будто тени сгущаются над ущельем, усиливается и крепнет ветер, который своими порывами, похожими на клокот и крики вороньей стаи, предупреждает о беде.

Внезапно,  резкий пронизывающий холод наполняет ущелье. Шум усиливается, растет и переходит в грохот. Течение реки становится все более быстрым. Она влечет за собой щебень, а затем гальку и ветви деревьев. Волны, разбиваясь о камни и выступы скал, несутся вниз клубящейся пеной, кажется, что вода клокочет и кипит, как в огромном котле. Ручей, который еще вчера едва сочился между камней, превращается в широкий поток, который поднимается все выше, как будто вражеские войска лезут по лестницам на стены крепости, а затем, сломав ворота, ворвались внутрь ее и уничтожают все на пути. Теперь вода несет с собой огромные валуны и вырванные с корнем деревья. Если путник не успеет подняться по склону горы, то гибель его неизбежна. Никакой пловец не сможет сопротивляться стремительному потоку горной реки во время разлива. 

Весной становятся опасными лесные тропинки, которые прорастают высокой травой: пробуждаются от зимней спячки змеи; они прячутся под корнями и в густой траве. Змея обычно не нападает на человека, но если нечаянно наступить на нее, то ядовитые зубы, как клинки, вонзаются в тело, поэтому пустынники весной, отправляясь в лес, надевают высокие сапоги из твердой кожи и привязывают к поясу длинную веревку, чтобы ее шуршание в траве предупреждало змею о приближении человека.

Если дорога идет сквозь заросли кустарника, то они берут с собой длинный шест, которым проверяют каждый шаг, как слепой дорогу палкой - нет ли в кустарнике гадюк, которые особо ядовиты и опасны весной. Уставший путник прежде, чем сесть на камень, должен осмотреть, нет ли поблизости змеиных нор, не греется ли змея под этим камнем после зимней спячки. Охотники ставят капканы для ловли зверей, а змея сама может стать капканом для путника.

Весной пустыня покрывается ковром из цветов. Мне нравились особенно маки, растущие на пологих холмах, где мало деревьев. Их лепестки, в которых сочетаются красные и черные цвета, похожи на огоньки, горящие между углей. Эти цвета напоминают мне древнюю схиму, где на темном фоне вышиты священные изображения и письмена багряной вязью.

Пустыню днем оглашает пение птиц, которые, прилетев домой из южных стран, радостно приветствуют родные леса и друг друга. Весной трудно посещать пустыню, и сами пустынники в это время предпочитают оставаться на своих местах: копают огороды, чинят келии. После таяния снегов и весенних дождей земля местами превращается в топкую грязь; рытвины, наполненные водой, перерезают дороги и человеку кажется, что он идет по болотной трясине.

Летом пустынники ходят собирать ягоды, а кто умеет - грибы. В пустыне нет удушливой летней жары, от которой страдают жители равнины и морского побережья. Под кронами деревьев, похожих на огромные шатры, даже в полдень тень и прохлада. Летом лес похож на сказку, которая очаровывает человека. В этом необычайном мире как будто теряется само время и не хочется думать о том, что после отдыха пора идти в путь. Здесь часы кажутся столетиями, здесь полумрак, и только редкие лучи, пробивающие сквозь листву, бросают на землю светлые пятна.

Незаметно проходит лето. Пустыня меняет свой лик. Осень набрасывает на лес и горы позолоченное покрывало. Опавшие листья багряного и золотистого цвета грудой лежат на земле. Осеннее солнце не жжет, а греет, словно ласкает лицо. Краски пустыни осенью блекнут и становятся более глубокими, как бы тихими и нежными, в них отражается особая красота и мягкая грусть прощания.

Наступает зима. Горы покрываются снегом, как сединой. Зима - это лучшее время для безмолвия и молитвы. Зима - это "пустыня в пустыне", особенно зимняя ночь. У монаха-пустынника необычайная радость, что никто не постучит в дверь его келии, не прервет молитву, не разлучит его хотя бы на время с Богом, не нарушит сладкого безмолвия. Ночью снег при свете луны кажется белыми цветами, засыпавшими землю, а звезды - искрящимися льдинками на небе. Снег, покрывший сугробами тропинки и дороги, - это еще одна преграда между миром и пустыней.

Монах, который видит перед собой снега, как белую колыбель, и горы, поддернутые туманом, как будто прячущие под маской свое лицо, чувствует себя самым счастливым человеком в мире. Для него нет красоты большей, чем снега и горы, и кажется ему, что он младенец на руках своей матери - пустыни.

Зимой, когда дуют ветры с моря и нередко идут дожди, хорошо монаху в одинокой келии. Капли дождя ударяют в кровлю его хижины, как будто поют протяжную песнь. Этот монотонный шум дождя, в котором он слышит дивную мелодию, сливается с его молитвой. Ему кажется, что в струях дождя исчезает видимый мир, как в волнах потопа, и осталась только его келия, как ковчег, и нет больше ничего и никого в этом мире.