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З
ем

ная ж
изнь человека подобна странствию

 —
 пути,

которы
й суж

дено ем
у соверш

ить во врем
ени от рож

4
дения до последнего вздоха перед порогом

 вечности. П
о4

разном
у каж

ды
й из нас распоряж

ается отпущ
енны

м
 ем

у
сроком

. З
ачастую

 бы
вает и

 так, что человеку каж
ется,

будто сам
а эпоха и обстоятельства берут в свой плен его

ж
изнь и с непреодолим

ой силой воздействую
т на его вы

4
бор, поступки и слова,—

 так что ем
у уж

е невозм
ож

но вер4
нуться на стези своей совести. Н

о каж
дом

у на пути Гос4
подь обязательно посы

лает В
стречу, благодаря которой

пусть на кратки
й

 м
и

г м
ы

 входи
м

 в и
ное пространство —

в пространство духовной
 реальности

. В
сего несколько

слов, обращ
енны

х к нам
 человеком

 вним
ательной м

олит4
венной ж

изни, или даж
е просто его присутствие, а порой

лиш
ь прикосновение к покры

том
у патиной кам

ню
 забы

4
той м

иром
 святы

ни вдруг со всей ясностью
 откры

ваю
т

перед нам
и см

ы
сл человеческого сущ

ествования —
 бы

ть
с Б

огом
 —

 и обращ
аю

т наш
 ум

 к вечности.
Ч

ащ
е всего м

ы
 вскоре теряем

 ж
ивое ощ

ущ
ение Б

о4
ж

и
я при

сутстви
я и

, с сож
алени

ем
 оглянувш

и
сь назад,

ш
ествуем

 дальш
е по страстям

 века сего, постепенно ут4
рачивая способность слы

ш
ать тот голос, которы

й воззвал
к истинной ж

изни наш
е сердце. Л

иш
ь нем

ногие, однаж
4

ды
 доверчиво войдя в простор Б

ож
иего м

ира, встаю
т на

трудн
ы

й
, н

о отрадн
ы

й
 путь, к котором

у при
зван

 каж
4

ды
й,—

 на путь стяж
ания благодати.

Д
ум

ается, в наш
и дни преобладания пустого теорети4

зирования и холодной прагм
атичности во всем

, не исклю
4

чая и вопросов веры
, не м

ного найдется книг, которы
е бы

столь достоверно свидетельствовали соврем
енникам

 о ж
и4

вом
 религиозном

 опы
те и о реальности духовного м

ира, как
кни

га, которую
 вы

 держ
и

те в руках. Э
то воспом

и
нани

я
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архи
м

андри
та Р

аф
аи

ла (К
арели

на), автора м
нож

ества
книг о духовной ж

изни, сборников статей нравственного
и

 аскети
ческого характера, полем

и
чески

х сочи
нени

й
 и

проповедей. К
аж

дая книга отца Р
аф

аила становится на4
стоящ

им
 собы

тием
 в м

ире православной литературы
.

К
нига воспом

инаний составилась из статей, написан4
ны

х отцом
 Р

аф
аилом

 в разное врем
я и, вероятно, внача4

ле не предполагавш
ихся к изданию

 под единой облож
4

кой (некоторы
е из них опубликованы

 ранее в книге «Т
ай4

на спасения»). Н
о врем

я ш
ло, и отдельны

е статьи, очерки
и записи образовали едины

й том
, по охвату и глубине зна4

чительно превосходящ
ий свое ж

анровое название. Д
а, по

ф
орм

е это воспом
инания: рассказы

 о собы
тиях, о посе4

щ
ении святы

х м
ест православной Грузии, об их истории,

повествования о зам
ечательны

х подвиж
никах, о великих

старцах Х
Х

 столетия, общ
ение с которы

м
и м

ногое опре4
делило в ж

изни отца Р
аф

аила, и о разны
х лю

дях, в чьих
судьбах откры

вается автору П
ром

ы
сл Б

ож
ий и законы

духовной ж
изни. Н

о это не просто воспом
инания. К

нигу
м

ож
но сравнить с путевы

м
 дневником

, в котором
 автор —

м
онах и

 свящ
енни

к —
 запечатлевает сам

ое ценное, что
дарует ем

у Господь на ж
изненном

 пути, и в первую
 оче4

редь —
 те свидетельства действия благодати —

 «очевид4
ности Б

ога», которы
е вновь и вновь исполняю

т человека
уверенностью

 в реальности того, что находится за поро4
гом

 телесны
х чувств.

М
нож

ество тем
 звучит в этой книге. Е

сть здесь и раз4
м

ы
ш

ления о скорбны
х явлениях наш

его врем
ени, и рас4

сказы
 о собы

тиях и встречах, которы
е неож

иданно и власт4
но ставят человека перед страш

ной
 реальностью

 дем
о4

нической бездны
, перед лицом

 вечной см
ерти, заставляя

его осознать, что в ины
е м

ом
енты

 только покаяние и вера
в безграничную

 силу спасаю
щ

ей благодати Х
ристовой ос4

тавляю
т нам

 надеж
ду на избавление. Э

то те свидетель4
ства духовного опы

та, которы
е в пору искуш

ений и внут4
ренней борьбы

 с врагом
 пом

огут человеку обрести себя и
продолж

ать свой путь к Б
огу.

П
розревая за всем

и собы
тиям

и духовны
й см

ы
сл, отец

Р
аф

аил, вм
есте с тем

, чрезвы
чайно конкретен в передаче

бесед с разны
м

и лю
дьм

и —
 м

онахам
и и архиереям

и, пус4

ты
нни

кам
и

 и
 подви

ж
ни

кам
и

 в м
и

ру, свящ
енни

кам
и

 и
м

ирянам
и —

 с тем
и, кто в лю

бы
х чинах служ

ил Б
огу. О

н
стрем

ится как м
ож

но более точно запечатлеть слова, ко4
торы

е посвящ
ены

 сам
ом

у главном
у —

 спасению
, ж

изни
душ

и, см
ерти, м

олитве и послуш
анию

, пасты
рству и ду4

ховничеству. Б
еседа4диалог об И

исусовой м
олитве, как

и разделы
 «З

арубки в пути» и «И
зречения отцов», обра4

щ
аю

т нас к традиции древних собеседований и патери4
ков. П

овествуя о приснопам
ятны

х архиереях Грузинской
Ц

еркви, о глинских старцах, о схиигум
ене С

авве (О
ста4

пенко) и других зам
ечательны

х подвиж
никах, отец Р

а4
ф

аи
л старается м

акси
м

ально достоверно передать нам
образ их служ

ения, во всех деталях донести до свящ
ен4

нослуж
ителей их советы

 по разны
м

 случаям
 пасты

рской
практи

ки
. С

ловн
о по крупи

цам
 отец Р

аф
аи

л береж
н

о
собирает те сокровищ

а, которы
е Господь дает ем

у на ж
из4

ненном
 пути, и предлагает своим

 читателям
.

П
ереворачивая страницу за страницей, м

ы
 погруж

а4
ем

ся в м
и

р недавнего прош
лого —

 середи
ны

 Х
Х

 века,
врем

я очень тяж
елое для Ц

еркви, но —
 парадоксально —

одноврем
енно весьм

а наполненное и богатое для стрем
ив4

ш
ихся к истинной ж

изни во Х
ристе. А

 богато оно бы
ло

лю
дьм

и праведной ж
изни, подвиж

никам
и духа, которы

х
Господь воздвиг в эти скорбны

е десятилетия. В
 век все4

общ
ей несвободы

 они сум
ели сохранить свободу в Б

оге;
в эпоху поругания древних святы

нь м
ногие из них яви4

ли образ ж
ивой святости; те, кто, находясь среди лю

дей,
исполнял пасты

рское служ
ение, стрем

ились пребы
вать

наедине с Б
огом

 во внутренней пусты
не своего сердца.

О
ни бы

ли хранителям
и ж

ивого православного предания.
С

м
огли ли м

ы
 достойно воспринять его?

П
олитические собы

тия стрем
ительно отдаляю

т от нас
образы

 п
рекрасн

ой
 И

вери
и

 —
 п

равославн
ой

 стран
ы

,
с которой

 русского человека всегда связы
вали

 чувства
единой веры

 и уваж
ения к древности христианских тра4

диций. С
ейчас, наприм

ер, уж
е каж

ется удивительны
м

, что
в 1961 году при закры

тии ком
м

унистическим
и властям

и
Глинской пусты

ни великие старцы
 обители на последнем

допросе не колеблясь указы
вали м

есто своего будущ
его при4

станищ
а: «К

авказ», «С
ухум

и». Э
ти слова бы

ли исполнены
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Е
сли спросить, какие сам

ы
е отрадны

е м
инуты

я испы
тал в своей ж

изни, то я не задум
ы

ваясь
отвечу: это посещ

ение святы
х м

ест, особенно древ4
них храм

ов, м
ногие из которы

х леж
ат в руинах,

м
олитвы

 перед чудотворны
м

и иконам
и и встречи

со старцам
и4подвиж

никам
и.

Н
екоторы

е храм
ы

 восстановлены
, часть икон

куда4то исчезла, а старцы
 покинули этот м

ир: так
гаснут последние лучи заходящ

его за горы
 солн4

ца. М
не каж

ется, что вм
есте с ним

и что4то уш
ло

из наш
ей ж

изни, как будто на зем
ле стало тем

нее,
как от тум

ана, застилаю
щ

его небо; как будто ка4
кой4то душ

евны
й холод все сильнее леденит серд4

це, и даж
е стены

 храм
а не согреваю

т его, как рань4
ш

е. Э
та м

гла, нависш
ая над зем

лей, окрасила все
в какой4то серы

й цвет. Ч
то4то потускнело не то в м

и4
ре, не то в м

оей душ
е, словно сверкаю

щ
ая краска4

м
и картина пом

еркла и превратилась в контуры
,

очерченны
е карандаш

ом
.

Я
 благодарю

 Б
ога за то, что врем

я «вавилон4
ского плена» как будто окончено и вновь восста4
навли

вается сож
ж

енны
й

 варварам
и

 храм
. Город

оглаш
ается колокольны

м
и звонам

и, но в сердце
нет бы

лой радости. Я
 вспом

инаю
 то врем

я, когда
верую

щ
и

е п
очти

 тай
ком

 п
о н

есколько человек
приходили к опустевш

им
 храм

ам
, искали разва4

лины
 церквей или даж

е оставш
иеся кам

ни
, чтобы

для них надеж
дой —

 как будто там
, за стеною

 К
авказских

гор, ж
дет их наконец покой, как в последнем

 зем
ном

 убеж
и4

щ
е для тех, кто уш

ел от м
ира и хочет соблю

сти обеты
, дан4

ны
е Господу. Тогда верую

щ
ие Грузии и А

бхазии приняли их
с лю

бовью
 и благодарностью

 Б
огу. И

м
енно этом

у периоду
ж

изни и служ
ения глинских отцов посвящ

ена значитель4
ная часть воспом

инаний архим
андрита Р

аф
аила.

О
н

и
 уходят —

 п
одви

ж
н

и
ки

, которы
е ж

и
ли

 духом
,

ж
или чисто пред Б

огом
 и просто пред лю

дьм
и. И

 вм
есте

с ним
и, каж

ется, уходит целы
й м

ир, безвозвратно. Р
аспа4

лась связь врем
ен и поколений. Н

о м
ы

 не м
ож

ем
 пове4

ри
ть в это до конца, как будто еди

нственное, что в нас
вечно, наш

а душ
а, говорит нам

: этот м
ир ж

ивет не только
в наш

ей пам
яти, он не м

ож
ет исчезнуть совсем

, он сущ
е4

ствует —
 в вечности

, у Б
ога. Н

о как поведать об этом
?

К
ак вы

разить?
В

 воспом
и

нани
ях архи

м
андри

та Р
аф

аи
ла най

дены
очень точны

е слова для, казалось бы
, неизъясним

ы
х яв4

лен
и

й
 и

 состоян
и

й
, п

одли
н

н
о п

ередается ощ
ущ

ен
и

е
иного —

 пространства святы
ни. И

 ещ
е: эта книга напом

и4
нает нам

 об исконном
, истинном

 значении понятий: вера,
м

олитва, свящ
енство, послуш

ание, правда и лож
ь, ж

изнь
и см

ерть…
 Е

е, как и другие книги отца Р
аф

аила, отличает
см

елость остаться наеди
не с тем

и
 последни

м
и

 вещ
ам

и
,

рядом
 с которы

м
и м

ногое становится соверш
енно несу4

щ
ественны

м
.

Ч
итая воспом

инания архим
андрита Р

аф
аила, ещ

е раз
убеж

даеш
ься, что во все эпохи

 возм
ож

н
о предпочесть

истину, что для пам
яти нет границ, для лю

бви нет рас4
стояни

й
, для подви

га нет неподходящ
его врем

ени
. Н

о
сегодня как ни

когда каж
ды

й
 и

з нас нуж
дается в слове

духовного опы
та, м

удрости и лю
бви тех, кто на пути из

врем
ени в вечность стяж

ал нетленны
е плоды

 ж
ивой веры

.
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пом
олиться около них. К

аким
 светом

 сияли их гла4
за, когда они говорили: «З

десь бы
ла церковь П

ре4
святой Б

огородицы
», «Э

то часть стены
 храм

а свя4
той В

арвары
»! К

азалось, что навстречу богом
оль4

цам
 вы

ходили святы
е, чтобы

 принять их, что сам
о

небо бы
ло близко к этим

 руинам
, покры

ты
м

 кус4
тарни

ком
 и

 зем
лей

, а каж
ды

й
 леж

ащ
и

й
 на этом

м
есте кам

ень впитал в себя дух вековы
х м

олитв и
превратился в потем

невш
ую

 икону врем
ени, к ко4

торой хотелось приж
аться лицом

 и целовать, как
одеж

ду святого.
Я

 пом
ню

 вечер накануне праздника святой м
у4

ченицы
 Ш

уш
аник*. В

 храм
е** располож

ились м
ас4

терские, вход туда для нас бы
л закры

т. К
ак видно,

бы
ло дано указание, чтобы

 в день праздника не пус4
кали внутрь храм

а никого. О
коло стены

, где нахо4
дится гробница Ш

уш
аник, собралось несколько

человек. Ч
увство духовного родства и лю

бви объе4
диняет нас, каж

ды
й м

олча м
олится святой Ш

уш
а4

ни
к. Н

екоторы
е при

несли
 свечи

, заж
и

гаю
т и

х и
прилепляю

т к стене, другие держ
ат заж

ж
енны

е све4
чи в руках. Х

рам
 располож

ен на уступе скалы
. В

ни4
зу город, залиты

й электрическим
 светом

; он ж
ивет

своей ж
изнью

, а м
ы

, несколько человек, чувствуем
себя как в древности христиане, собравш

иеся на
м

олитву в катаком
бах. Н

а м
есте кирпичного над4

гробия ны
не воздвигнута кам

енная гробница, на

которой горит лам
пада. Н

о тогда казалось, что, как
лам

пады
, горят сердца при

ш
едш

и
х к поднож

и
ю

храм
а лю

дей.
Я

 пом
ню

, как в день святой Ш
уш

аник я стоял
около дверей, не см

ея попросить, чтобы
 м

еня пус4
ти

ли
 внутрь, потом

у что не хотел услы
ш

ать на4
см

еш
ку или грубы

й отказ. И
 вдруг один из рабо4

чих спросил м
еня: «Т

ы
 хочеш

ь пройти сю
да?». Я

 от4
вети

л: «Д
а». О

н
 п

он
и

м
аю

щ
е ки

вн
ул головой

,
откры

л двери
 и

 вп
усти

л м
ен

я в храм
. К

арти
н

а
страш

ного запустения предстала перед м
оим

и гла4
зам

и. Ж
елезны

й лом
, доски, кипы

 бум
аг валялись

на полу; придел, где находилась м
огила святой Ш

у4
ш

аник, бы
л превращ

ен в склад. С
ам

а гробница уж
е

бы
ла отчасти разруш

ена. Н
а кирпичах леж

ала ка4
кая4то арм

атура, подойти к гробнице бы
ло невоз4

м
ож

но. Н
о я бы

л благодарен человеку, которы
й

понял, почем
у я приш

ел сю
да в этот день, а м

ож
ет,

сам
а святая Ш

уш
аник через него откры

ла для м
еня

двери храм
а.

С
транное у м

еня тогда бы
ло чувство. К

ак будто
тот м

еч пы
ток, которы

й
 святая при

няла в свою
грудь,—

 та сила, которая обруш
илась на нее при

ж
изни и не поколебала ее веру, теперь обратилась

на ее храм
, словно м

стила ей после ее см
ерти, и м

не
казалось,—

 м
ож

ет, это дерзновенное слово,—
 что я

стою
 перед Голгоф

ой
 Ш

уш
ани

к. И
 в эти

 м
и

нуты
я чувствовал в душ

е такую
 близость к ней, как ни4

когда после.
П

рош
ло врем

я, и я спросил у рабочего, кото4
ры

й впустил м
еня: «М

не пора уходить?». О
н от4

ветил: «Е
сли хочеш

ь, побудь ещ
е». О

н куда4то вы
4

ш
ел, оставив м

еня одного. Я
 чувствовал тогда, что

грязь и копоть на стенах, этот сор, наполняю
щ

и
й

* С
вятая м

ученица Ш
уш

аник, царица Р
анская, постра4

дала за веру в V
 веке, пам

ять ее соверш
ается 28 августа /

10 сентября. (З
десь и далее прим

ечания редактора следую
т

без подписи, прим
ечания архим

андрита Р
аф

аила отм
ечены

указанием
 А

вт
.)

** Гробница святой м
ученицы

 Ш
уш

аник находится в М
е4

техском
 храм

е П
ресвятой Б

огородицы
 в Т

билиси. О
н бы

л по4
строен в 1278–

1289 годах на м
есте уничтож

енного храм
а V

 века.
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храм
, эти разбросанны

е в беспорядке куски дерева
и ж

елеза —
 только пы

ль на золоте, что святы
ню

невозм
ож

но осквернить, как невозм
ож

но осквер4
нить лучи солнца. М

не казалось, что стены
 храм

а
пропитаны

 благодатью
 и как бы

 излучаю
т незри4

м
ы

й свет. С
вятая гробница в поруганном

 и осквер4
ненном

 храм
е казалась м

не келией святой Ш
уш

а4
ник, которая превратилась для нее в м

есто пы
ток.

И
 вм

есте с этим
 я чувствовал другое: она —

 царица,
возлеж

ащ
ая на царственном

 золотом
 лож

е или вос4
седаю

щ
ая на троне, а эта сатанинская злоба, обру4

ш
ивш

аяся на святы
ню

, похож
а на волны

 буш
ую

4
щ

его м
оря, которы

е разбиваю
тся о кам

ни утеса.
Говорят, что враги Х

риста, распявш
ие Е

го, рас4
порядились вы

возить м
усор из И

ерусалим
а на Гол4

гоф
у, чтобы

 христиане не приходили м
олиться на

это м
есто, а язы

чники, впоследствии овладевш
ие

городом
, построили там

 свой храм
. Н

о благодать
Голгоф

ы
 освящ

ала всю
 зем

лю
, как солнце, которое

невозм
ож

но погасить, освещ
ает и согревает ее.

Ч
то ещ

е я чувствовал, стоя невдалеке от гроб4
ни

цы
, заставленной

, как бы
 вновь погребенной

,
кускам

и рельс, облом
кам

и труб и м
еш

кам
и цем

ен4
та? Я

 чувствовал тепло, которое ш
ло от гробницы

.
И

 за эти м
инуты

 м
ож

но бы
ло бы

 отдать всю
 ж

изнь.
В

 ж
и

ти
и

 святой
 Ш

уш
ани

к напи
сано, что во

врем
я ее страданий лю

ди приходили к стене тем
4

ницы
, где том

илась царственная м
ученица, и про4

сили ее м
олитв. Н

а зем
ле ее гробница в запусте4

нии и поругании, как бы
 в плену, а там

, на Н
ебе4

сах, святая Ш
уш

аник в царской славе. З
десь, в ее

храм
е, разруш

енная гробница как будто кровото4
чит, но от этого м

ученица становится ещ
е ближ

е
сердцу; каж

ется, что святая Ш
уш

аник своей ру4

кой
 сн

и
м

ает тяж
елы

е
цепи греха с человечес4
кой душ

и.
Я

 поблагодарил доб4
рого человека, которы

й
вп

усти
л м

ен
я в храм

.
О

н
 ответи

л м
н

е ки
в4

ком
 головы

. Я
 вы

ш
ел

из храм
а с таким

 чув4
ством

, как будто бы
л

п
ри

н
ят ц

ар
и

ц
ей

 в ее
дворце, а город, погру4
ж

енны
й в м

уравьиную
суету, словн

о зады
ха4

ю
щ

и
й

ся в атм
осф

ере
своих страстей, казался
м

не каким
4то м

ираж
ом

.
П

ом
ню

 руины
 цер4

кви
 святой

 В
арвары

*.
С

охранились часть стен и несколько плит около
того м

еста, где преж
де бы

ли двери храм
а. П

оверх4
ность этих плит бы

ла гладкой, блестящ
ей, будто от4

полированной искусны
м

 м
астером

: в течение сто4
летий богом

ольцы
 входили по этим

 плитам
 в храм

.
М

не казалось, что здесь, где когда4то бы
л алтарь,

невидим
о стоит святая В

арвара и плачет о лю
дях,

забы
вш

их Б
ога и отдавш

их сам
их себя за бесценок

сатане.
О

коло святы
х м

ест душ
а и

спы
ты

вает м
и

р и
покой, но это особы

й покой: с таким
 чувством

 пут4
ни

к при
ходи

т к своем
у родном

у дом
у и

 обретает
у святы

х м
ест, даж

е на их руинах и развалинах, то,

* Р
уи

н
ы

 храм
а святой

 В
арвары

 н
аходятся н

а окраи
н

е
г. М

цхета.

С
вят

ая м
ученица Ш

уш
аник,

царица Р
анская
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что искал давно,—
 м

ир душ
и. Э

то не то, что при4
нято назы

вать спокой
стви

ем
,—

 этот м
и

р полон
переж

иваний: здесь радость таинственной встре4
чи со святой и тонкая скорбь, сладостно сосущ

ая
сердце,—

 скорбь о том
, что столько врем

ени
 и

з
ж

изни бы
ло потеряно. З

десь как будто безм
олвно

поет тиш
ина и сердце слы

ш
ит ды

хание вечности.
П

оним
ает душ

а человека, поним
ает как великую

тайну, что единственно вечносущ
ее —

 это благо4
дать Б

ож
ия, истинная реальность и см

ы
сл чело4

веческой ж
изни, а остальное —

 хоровод призраков,
прельщ

аю
щ

их человека, и он всю
 ж

изнь беж
ит, как

м
алы

й ребенок, за ускользаю
щ

им
и от него теня4

м
и. В

се подлеж
ит перем

ене, все предано врем
ени,

как пож
ираю

щ
ем

у огню
.

М
не говори

ли
, что по старом

у обы
чаю

 сю
да

при
ходят м

атери
 пом

оли
ться о больн

ы
х детях.

Р
ебенок —

 это часть сердца м
атери, а больной ре4

бенок —
 это сердце, источаю

щ
ее слезы

. Н
аверно,

ни о чем
 так глубоко не м

ож
ет м

олиться ж
енщ

и4
на, как о спасени

и
 своего ум

и
раю

щ
его ребенка.

В
 душ

е человека хранится воспом
инание о веч4

ности. Д
уш

а —
 от Б

ога, она образ Б
ож

ий, поэтом
у

несет в себе частицу Н
еба. И

 здесь, у святы
ни, ду4

ш
а, будто пробуж

даясь, вспом
инает, откуда она, эта

сияю
щ

ая звезда, ставш
ая пленницей зем

ли.
Я

 пом
н

ю
 ещ

е то врем
я, когда храм

 Д
ж

вари
*,

вен
чаю

щ
и

й
 верш

и
н

у горы
 н

ад М
ц

хета, п
ред4

ставлял собой
 только вели

чественны
й

 кам
енны

й
остов. Д

вери
 бы

ли
 давн

о сн
яты

, окн
а вы

би
ты

,
деревян

н
ы

й
 крест, стоявш

и
й

 когда4то п
осреди

церкви
, сож

ж
ен. У

зкая тропа по склону горы
 вела

к м
он

асты
рю

.

Я
 п

ом
н

ю
 ден

ь, когда гроза застала м
ен

я н
а

Д
ж

вари. С
труи дож

дя заливаю
т храм

. В
етер вры

4
вается вн

утрь поки
н

утого святи
ли

щ
а, словн

о хо4
зяи

н
, осм

атриваю
щ

ий свои владения: не спрятал4
ся ли кто4нибудь за колонной или в углу. Е

го ш
ум

похож
 то на свист неведом

ого зверя, то на глубо4
кий вздох, вы

ры
ваю

щ
ийся из глубин зем

ли. О
т это4

го ветра, лью
щ

егося, как невидим
ы

й поток, через
сквозны

е пролеты
, где бы

ли когда4то двери храм
а,

некуда скры
ться. Тело цепенеет, каж

ется, что хо4
лод проникает до сам

ы
х костей. И

 в то ж
е врем

я,
как ни странно, человека не покидает чувство глу4
бокого спокойствия, словно за стенам

и храм
а он

наш
ел защ

иту от врагов, как в крепостной баш
не.

Н
еобы

чаен
 ви

д с горы
, где н

аходи
тся храм

.
Д

олину застилает м
гла, похож

ая на пену волн,—
это густы

е струи дож
дя, колеблю

щ
иеся, как зы

бь
прибоя. В

 это врем
я каж

ется, что м
еж

ду верш
и4

ной горы
 и м

иром
, леж

ащ
им

 внизу, образовалось
огром

ное пространство, точно сам
а скала —

 это
кам

енная лестница, уходящ
ая в небеса. П

ронизы
4

ваю
щ

ие поры
вы

 ветра, внезапно заставш
ие путни4

ка на верш
ине горы

, напом
инаю

т страсти, которы
е

вры
ваю

тся в храм
 душ

и
, хран

и
м

ой
 благодатью

Б
ож

ией.
И

 ещ
е одно чувство испы

ты
вает путник: слов4

но струи дож
дя см

ы
ли с душ

и его грязь и черную
накипь грехов, и он, будто обновленны

й в некоем
подобии крещ

ения в дож
де и ды

хании бури, с об4
легченны

м
 сердцем

 сходит вниз, благодаря Б
ога

за это испы
тание.

Я
 с сож

алением
 вспом

инаю
 то врем

я, когда на
Д

ж
вари не бы

ло автом
обильны

х дорог и туристов,
с ничего не вы

раж
аю

щ
им

и лицам
и разгляды

ваю
щ

их
* Х

рам
 Д

ж
вари (груз. К

рест) бы
л построен в V

I веке.

П
У

Т
Ь К С

В
Я

Т
Ы

Н
Е

П
У

Т
Ь К С

В
Я

Т
Ы

Н
Е



14
15

святы
ню

 своим
и невидящ

им
и глазам

и. Р
азруш

ен4
ны

е святы
ни бы

ли окруж
ены

 величием
 тайны

 —
теперь они вы

ставлены
 напоказ, как на невольни4

чьем
 ры

нке. П
о правилам

 Д
ревней Ц

еркви, еретик
и неверую

щ
ий не м

огли зайти в храм
 —

 теперь рек4
лам

а зовет их посетить м
еста, где бы

ло пролито
столько м

ученической крови и м
олитвенны

х слез.
К

аж
ется, что в цветник, где растут небесны

е лилии,
пустили пастись стадо, которое топчет эти цветы

.
С

 горы
 откры

вается не только пространство го4
ризонта, но и пространство неба. В

 разны
е врем

ена
года как будто даж

е звезды
 м

еняю
т свой вид. В

ес4
ной они похож

и на огненны
е ещ

е не распустивш
ие4

ся цветы
; летом

 —
 на ты

сячи алм
азны

х очей, ко4
торы

м
и небо см

отрит на зем
лю

; зим
ой —

 на свер4
каю

щ
и

е осколки
 льда то голубого, то розового,

то прозрачно4хрустального цвета, а осенью
 —

 на
ж

ем
чуж

ны
е слезы

, которы
е вдруг сры

ваю
тся с чер4

ны
х ресниц ночного неба и падаю

т на зем
лю

. Н
о

часто дум
аеш

ь, что небо —
 это полог, за которы

м
есть м

ир вечны
х сущ

ностей, м
ир Б

ож
ественного

света, м
ир, не сравним

ы
й ни с чем

. А
 звезды

 —
 толь4

ко иероглиф
ы

 этого м
ира, изображ

енны
е на тем

4
но4синей катапетасм

е небес. И
 каж

ется, что звезд4
ное небо —

 это встреча врем
ени с вечностью

.
М

не вспом
инается посещ

ение храм
а, назы

вае4
м

ого Л
ом

ис Гиорги (Л
ьвины

й Георгий). З
десь на4

чинается предгорье К
авказа. Горы

, врезаю
щ

иеся,
как кам

енны
е лезвия, в долины

, похож
и на лест4

ницы
 и м

осты
, ведущ

ие к воротам
 К

авказа —
 ог4

ром
ной крепости, стоящ

ей м
еж

ду двум
я частям

и
света.

Ц
ерковь святого Георгия стоит в дебрях гор, на

верш
ине скалы

, словно святой Георгий попирает

кам
енную

 гром
аду своей ногой. Трудно предста4

вить, как бы
ла построена эта церковь, как достав4

ляли м
атериал на такую

 вы
соту, каков бы

л дух тех
лю

дей, которы
е, преодолев все препятствия, воз4

двигли храм
, подобны

й знам
ени, поднятом

у ввы
сь

над страной. Н
и дорога, ни тропинка не ведут туда.

Н
есколько верст надо пройти вверх по крутом

у
склону, чтобы

 достичь этого храм
а. Д

орога идет
через лес. В

начале путник бы
вает пораж

ен красо4
той горного леса. В

 летний солнечны
й день листва,

как ш
атер, укры

вает его от палящ
их лучей. П

одъем
становится все круче, иногда возм

ож
но идти впе4

ред, лиш
ь хватаясь за стволы

 кустарника и ветки
деревьев. О

бры
ви

сты
е склон

ы
 скал см

ен
яю

тся
и

зум
рудн

ы
м

и
 п

олян
ам

и
, п

оросш
и

м
и

 травой
,—

будто кто4то приготовил путнику лож
е для отды

4
ха. Х

очется леж
ать не вставая и см

отреть на кача4
ю

щ
иеся листья деревьев, сквозь которы

е проби4
вается голубизна небес.

П
уть к храм

у напом
инает плавание на кораб4

ле, когда один берег уж
е скры

лся за горизонтом
,—

это м
и

р, ш
ум

ящ
и

й
, как улей

, а другой
 берег —

святы
ня храм

а —
 ещ

е не предстал перед глазам
и

.
А

 дорога, которой не видно ни начала ни конца,
похож

а на гладь океана.
Н

аступает врем
я, когда путнику каж

ется, что
его уж

е оставляю
т последние силы

, что каж
ды

й
ш

аг —
 это последнее напряж

ение его воли, что вот4
вот он упадет на зем

лю
. Н

о это бы
вает чащ

е всего
тогда, когда, заглядевш

ись на природу и душ
ой как

бы
 сли

вш
и

сь с н
ей

, он
 забы

вает об И
и

сусовой
м

олитве, о том
, что он идет к дом

у святого Геор4
гия. И

 если м
олитва вновь проснется в его сердце

и он будет вним
ать этой м

олитве, то силы
 снова
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возвратятся к нем
у и он почувствует, что им

я свя4
того Георгия подобно посоху, на которы

й он опи4
рается в пути, а им

я И
исуса Х

риста —
 это сердце

вселенной, которое дает ж
изнь его сердцу.

Н
а пути

 к святы
не два и

скуш
ени

я. П
ервое —

когда лю
ди

 вм
есто м

оли
твы

 н
ачи

н
аю

т, м
ож

ет
бы

ть, сперва говори
ть о духовном

, а затем
 и

х раз4
говоры

 скаты
ваю

тся на м
и

рское. Р
азговари

вать
на пути

 к святы
не нельзя, как нельзя беседовать

в храм
е. С

вяты
ня скроет себя от человека, не под4

готови
вш

его свою
 душ

у к встрече с ней
 за врем

я
пути

, его сердце будет не в си
лах воспри

нять и
удерж

ать благодать. П
оэтом

у путь к святы
не дол4

ж
ен бы

ть путем
 покаяни

я. Ч
ем

 глубж
е кается че4

ловек, тем
 радостнее станови

тся у него на серд4
це. Ч

ем
 дольш

е и труднее путь, тем
 лучш

е. Ч
ело4

век почти ф
изически ощ

ущ
ает, что вм

есте с потом
,

п
роп

и
тавш

и
м

 его рубаху, какая4то н
ечи

стота
вы

ш
ла и

з его душ
и

 и
 тела. В

торое —
 это красота

при
роды

, она подобна обою
доостром

у нож
у. Э

та
красота м

ож
ет говори

ть душ
е о вечной

 красоте
духовн

ого м
и

ра, о том
, что он

а —
 только тен

и
,

только и
злом

анны
е осколки

 той
 красоты

, кото4
рую

 ви
дел человек в Э

дем
е. О

н
а м

ож
ет сви

де4
тельствовать о вели

чи
и

 Т
ворца, но чащ

е бы
вает

другое. Э
та красота м

ани
т к себе человека, захва4

ты
вает его в п

лен
, н

о н
е откры

вает п
еред н

и
м

неба, а заслоняет духовны
й

 м
и

р. П
оэтом

у чело4
век долж

ен следи
ть за свои

м
 сердцем

, чтобы
 ви

4
ди

м
ое не отняло у него неви

ди
м

ого, благодари
ть

Б
ога, создавш

его этот м
и

р, но больш
е пребы

вать
в своем

 сердце с м
оли

твой
, потом

у что там
 сокро4

венно находи
тся м

и
р более прекрасны

й
, чем

 зем
4

ля и
 небо. К

огда в сердце зазвучи
т м

оли
тва, то

человек готов к том
у, чтобы

 этот путь продли
лся

ещ
е на м

ноги
е часы

, тогда он пони
м

ает, почем
у

храм
 построи

ли
 на верху горы

, почем
у к нем

у не
проведен

а дорога, и
 сам

 путь по кам
н

ям
, через

колю
чи

й
 кустарни

к, напом
и

нает ем
у о том

 узком
пути

, которы
й

 ведет к спасени
ю

.
…

И
 вдруг перед глазам

и встает храм
 святого

Георгия, как будто верш
ина скалы

 стала поднож
и4

ем
 другой, духовной, скалы

. З
десь сердце особен4

но ощ
ущ

ает второе им
я святого Георгия —

 П
обе4

доносец. Л
ьвом

 в С
вящ

енном
 П

исании сим
воли4

чески
 назван Х

ри
стос: «Л

ев от колена И
уди

на,
К

оторы
й раздавил главу зм

ея»*. Л
ьвины

й Геор4
ги

й
 —

 это святой
, укрепленны

й
 Д

ухом
 Х

ри
ста,

святой, которого трепещ
ут дем

оны
.

О
коло храм

а человек испы
ты

вает чувство, что
святой

 Георги
й

 и
сполни

т каж
дое его прош

ени
е.

Н
о, странное дело: он уж

е не хочет м
олиться о том

зем
ном

, что раньш
е волновало его душ

у, что бы
ло

прони
зано страстям

и
; он уж

е счи
тает это недо4

стойны
м

 м
олитвы

, а просит, чтобы
 святой Геор4

гий ум
олил Господа о прощ

ении его грехов, о том
,

чтобы
 в загробном

 м
ире хоть иногда видеть ем

у
лицо святого.

У
 стены

 храм
а висит тяж

елая цепь, которую
 за

столько веков никто не реш
ился похитить. П

о пре4
данию

, это та цепь, которой святой Георгий бы
л

прикован к стене тем
ницы

 по приказу Д
иоклети4

ана. Б
огом

ольцы
 кладут ее себе на плечи и так об4

ходят храм
; некоторы

е соверш
аю

т этот путь на
коленях. Е

е с трудом
 подни

м
ает м

уж
чи

на, но я
видел, как ж

енщ
ины

 и дети брали эту цепь и, ш
а4

таясь под ее тяж
естью

, ш
ли вокруг храм

а, словно

* С
м

.: О
ткр. 5, 5; П

с. 73, 13.
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18укрепляем
ы

е силой святого Георгия. Н
еся эту свя4

ты
ню

 на своих плечах, поним
аеш

ь, что твою
 тя4

ж
есть святой Георгий берет на себя.

О
ткуда появился этот храм

, похож
ий на дивны

й
цветок? К

то поднял сю
да кам

енны
е плиты

 для стен,
отточенны

е так, что лезвие нож
а не м

ож
ет пройти

м
еж

ду ним
и? К

аж
ется, что стая горны

х орлов пе4
ренесла эти кам

ни из долины
 в своих м

огучих ког4
тях, чтобы

 послуж
ить святом

у Георгию
.

О
коло всех святы

х одно и то ж
е чувство: что

истинная ж
изнь здесь, а там

, в м
иру,—

 одни сно4
видения, что здесь сердце откры

вает свои духов4
ны

е очи
, а там

, в м
и

ру, погруж
ается в тяж

елую
дрем

оту, от которой пробудить его м
огут только

м
олитва покаяния или см

ерть.
О

братны
й путь каж

ется нам
ного легче, слов4

но ты
 приобрел богатство и храниш

ь его в тайне
от лю

дей, чтобы
 не потерять. И

 ты
 уж

е поним
а4

еш
ь, почем

у отш
ельн

и
ки

 и
збегали

 см
отреть н

а
человеческие лица.

С
вяты

е отцы
 говорили: «М

олчание созидает,
а м

ногословие расточает». П
отом

у что благодать —
это таинство будущ

его века, язы
к которого —

 без4
м

олвие. И
 здесь, осененны

й лучом
 благодати, че4

ловек ж
елает одного —

 чтобы
 этот луч не угас.

С
Х

И
И

ГУ
М

ЕН
 С

А
В

В
А

В
стречи со старцам

и убедили м
еня, что хрис4

тианство проповедуется не только словом
, но

преж
де всего —

 силой благодати, которая ож
иво4

творяет слово, делает его светоносны
м

, а истину
христианства очевидной и, дерзну сказать, как бы
осязаем

ой. Б
лагодать проникает в глубины

 серд4
ца и дает человеку возм

ож
ность переж

ить встре4
чу с неведом

ы
м

 для него духовны
м

 м
иром

. Т
о, что

при этом
 испы

ты
вает сердце человеческое, м

ож
4

но вы
разить словом

 «радость». Р
адость, которая

не похож
а на обы

чное эм
оциональное переж

ива4
ние,—

 радость обретения сам
ого главного в ж

из4
ни —

 Т
ого, К

то вы
ш

е всякого слова.
И

стинны
й проповедник христианства —

 толь4
ко тот, кто стяж

ал благодать Д
уха С

вятого. О
н

проповедует о Х
ристе даж

е когда м
олчит. Т

айна
будущ

его века откры
вается через благодать. Т

от,
кто стяж

ал ее, сам
 становится источником

 незри4
м

ого света. Э
та тайна отраж

ается в его глазах, на4
полняет его слова духовной

 си
лой

, от человека
веет всепроникаю

щ
им

 теплом
, в котором

 хочется
согреться,—

 как в зим
ню

ю
 ночь окоченевш

ем
у от

ледяного холода путнику хочется согреться, как
бы

 оттаять около горящ
его костра.

Тот, кто стяж
ал благодать, становится очевид4

ц
ем

 и
 сви

детелем
 и

сти
н

ы
 хри

сти
ан

ства. Б
олее
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того, в своем
 ли

це он
 являет хри

сти
ан

ство м
и

4
ру, м

ож
ет бы

ть, сам
 того н

е созн
авая. Н

а челове4
ка в определенном

 духовном
 состоянии благодать

действует так ощ
ути

м
о, что его надеж

да перехо4
ди

т в уверен
н

ость: он
 говори

т, как и
м

ею
щ

и
й

власть, он м
оли

тся, не сом
неваясь, что его м

оли
т4

ва будет услы
ш

ана. Н
о в то ж

е врем
я он знает,

что это дей
ствует не он, а благодать, посети

вш
ая

его, и ещ
е больш

е см
иряется перед величием

 дара.
Н

ам
 надо знать ум

озрительны
е истины

 христи4
анства, как карту дорог —

 том
у, кто отправляется

в далекий путь,—
 знать, чтобы

 не ош
ибиться и не

пойти по лож
ной тропе. Н

о тот, кто занят только
изучением

 богословия и других наук, полагая, что
этого достаточно для спасения, подобен человеку,
которы

й часам
и сидит над картой, тщ

ательно изу4
чает ее, но так и не реш

ается вы
йти за порог свое4

го дом
а.

П
уть христианина —

 стяж
ание благодати. И

зу4
чение церковны

х наук в духовны
х ш

колах, знаком
4

ство с творени
ям

и
 святы

х отцов —
 это одеяни

е
душ

и, которое для м
ногих необходим

о, но это ещ
е

н
е сам

 человек: вн
утрен

н
е он

 образуется через
подвиг ж

изни. Ч
еловек, исполняю

щ
ий евангель4

ски
е заповеди

, пони
м

ает Е
вангели

е лучш
е, чем

учен
ы

й
 богослов, п

отом
у что ощ

ущ
ает в своей

душ
е си

лу благодати
, которая заклю

чена в нем
;

поним
ает более глубоко, чем

 это м
ож

ет вы
разить

человеческое слово. О
н чувствует Е

вангелие как
сам

у ж
изнь душ

и.
В

 своей ж
изни я встречался с богословам

и, но
ни один из них не произвел глубокого впечатления
на м

ою
 душ

у. Э
ти встречи не м

огли согреть м
ое

сердце. В
едь рассудок, предоставленны

й сам
ом

у

себе, холоден, как вспы
ш

ки электрического света.
Я

 чувствовал в этих лю
дях какую

4то слож
ность и

неопределенность. О
ни м

огли пом
очь разреш

ить
некоторы

е частны
е, ум

озрительны
е вопросы

, в их
словах звучала уверенность, но это бы

ла не спокой4
ная уверенность истины

, а раздраж
аю

щ
ая сам

оуве4
ренность собственного интеллектуального превос4
ходства. И

м
 бы

ло трудно сказать: «Я
 не знаю

». Э
то

бы
ла какая4то «головная» религия, отклю

ченная от
сердца. Н

екоторы
е из них бы

ли искренне верую
4

щ
им

и и —
 я вы

нуж
ден сказать резкое слово —

 не
стеснялись м

олиться, но я не встречал ни одного,
для которого центром

 духовной ж
изни являлось бы

сердце. О
но бы

ло подавлено противоречивой ин4
ф

орм
ацией рассудка, которы

й эти лю
ди считали

своим
 главны

м
 богатством

. П
одобно слепы

м
, они

м
огли рассказать о том

, что слы
ш

али, но не м
огли

показать того, что не видели. Я
 глубоко убеж

ден в том
,

что ни обилие духовной литературы
, ни богослов4

ские училищ
а не м

огут сам
и по себе принести бла4

гую
 весть о Х

ристе и христианстве леж
ащ

ем
у в ду4

ховной тьм
е м

иру. И
стинны

е проповедники —
 это

подвиж
ники, стяж

авш
ие благодать через И

исусо4
ву м

олитву и очищ
ение своей душ

и от страстей.
Ч

тобы
 говорить о Б

оге, надо вы
йти из плена этого

м
ира, а внутренню

ю
 свободу дает только благодать.

Ч
тобы

 говорить о Б
оге, нуж

но возвы
ситься над м

и4
ром

, над его страстям
и, представлениям

и и, более
того, над его м

ним
ой правдой, надо стать ины

м
, а

ины
м

 человека м
ож

ет сделать только благодать.
С

ам
ы

м
 больш

им
 собы

тием
 в своей ж

изни я счи4
таю

 встречу со схиигум
еном

 С
аввой (О

стапенко)
1*.

* З
десь и

 далее: при
м

ечани
я, обозначенны

е ци
ф

и
рью

,
пом

ещ
ены

 в конце книги.
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В
первы

е я встрети
лся с н

и
м

 в 1955 году в м
она4

сты
рском

 корпусе Троице4С
ергиевой Л

авры
, ког4

да он ож
идал прием

а у нам
естника обители —

 ар4
хи

м
андри

та П
и

м
ена (будущ

его П
атри

арха всея
Р

уси). О
тцу С

авве предстояла разлука с Л
аврой:

вскоре п
осле рукоп

олож
ен

и
я в и

ером
он

ахи
 он

оказался в числе гоним
ы

х светским
и властям

и, а
отчасти —

 и своим
и собратиям

и. Д
ело в том

, что
отца

С
авву постоянно окруж

ал народ; около м
о4

насты
рских ворот м

ож
но бы

ло видеть толпу бо4
гом

ольцев, которы
е часам

и ож
идали, когда он вы

й4
дет из келии, чтобы

 взять у него благословение или
спросить о чем

4то очень важ
ном

 для себя. К
акая

сила притягивала к нем
у лю

дей? М
не каж

ется —
сила непрестанной м

олитвы
, которая делает чело4

века подобны
м

 духовном
у м

агниту. М
олва о ве4

ликом
 м

олитвеннике ш
ла по всей Р

уси и с каж
ды

м
днем

 собирала около него все больш
е духовны

х чад.
Э

то бы
ло единственны

м
 и сам

ы
м

 тяж
елы

м
 обви4

нени
ем

 проти
в него для негласного суда. Т

аки
е

суды
, чем

4то напом
инаю

щ
ие «тройки» тридцаты

х
годов, верш

и
ли

сь в каби
нетах уполном

оченны
х

при закры
ты

х дверях. Гонения на отца
С

авву про4
долж

али
сь н

есколько лет со все возрастаю
щ

ей
силой. Л

ож
ь, угрозы

, притеснения, оскорбления,
клевета обруш

ивались на него, будто удары
 м

олота,
а он стоял неподвиж

но, как наковальня. Н
аконец

власти потребовали, чтобы
 его перевели куда4ни4

будь подальш
е от столицы

. О
тец С

авва уж
е полу4

чил указ о направлении его в П
сково4П

ечерскую
обитель и ож

идал благословения нам
естника от4

правиться в путь.
С

 Троице4С
ергиевой Л

аврой бы
ло связано на4

чало его духовной ж
изни. П

осле откры
тия Л

авры

он
, ещ

е будучи
 в м

и
ру и

н
ж

ен
ером

4строи
телем

,
участвовал в восстановлении м

онасты
ря. З

десь он
учился в сем

инарии, но настоящ
ей духовной ш

ко4
лой бы

л для него Х
рам

. Р
ассказы

вали, что во вре4
м

я церковной служ
бы

 он забы
вал обо всем

 и не4
редко опазды

вал на уроки. К
огда педагоги спра4

ш
ивали: «Где О

стапенко?», то деж
урны

е студенты
отвечали: «У

 преподобного С
ергия на м

олебне»
или: «Ч

итает записки на панихиде». Н
екоторы

м
студентам

 это казалось странны
м

, и они втихом
ол4

ку подш
учивали над ним

 (на что он отвечал толь4
ко улы

бкой), но когда приближ
ались экзам

ены
, то

ш
утники первы

м
и просили у него м

олитв. М
но4

гие впоследствии с благодарностью
 вспом

инали
отца

С
авву им

енно за то, что он своим
 прим

ером
учил их, что сам

ое главное в ж
изни христианина,

особен
н

о свящ
ен

н
ослуж

и
теля,—

 н
еп

рестан
н

ая
м

олитва.
Теперь отцу С

авве предстояло расстаться с лавр4
ским

и м
онахам

и —
 своим

и духовны
м

и братьям
и

и
 сослуж

и
телям

и
, а такж

е с м
н

огочи
слен

н
ы

м
и

чадам
и, с которы

м
и он бы

л связан неразры
вны

м
и

узам
и лю

бви; они не м
огли представить себе ж

изнь
без своего духовного отца. М

онах, поки
даю

щ
и

й
м

онасты
рь, похож

 на м
ореплавателя, которы

й ос4
тавляет пристань родного города и, направляясь
к неведом

ы
м

 берегам
, отдает себя простору м

оря,—
только м

онах отдает себя П
ром

ы
слу Б

ож
ием

у, не4
постиж

им
ом

у и более глубоком
у, чем

 океан.
Ч

то м
еня поразило в отце С

авве в тот день? —
То, что он бы

л соверш
енно спокоен, как будто все

происходящ
ее не касалось его, как будто вся его

ж
изнь сосредоточилась в им

ени И
исуса Х

риста, а
до остального ем

у м
ало дела. О

н вверил себя и свое
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сокровищ
е —

 чад своих —
 воле Б

ож
ией и П

окрову
П

ресвятой Б
огородицы

. М
не казалось, что если бы

его послали не в П
ечерский м

онасты
рь, а в степи

К
азахстана или в заполярную

 тундру, то он при4
нял бы

 это с таким
 ж

е душ
евны

м
 м

иром
 и готов4

ностью
, как послуш

ание, данное от Б
ога.

Я
 подош

ел к нем
у, взял благословение и попро4

сил уделить м
не несколько м

инут. Я
 спросил о том

,
что считал сам

ы
м

 главны
м

: как научиться И
ису4

совой м
олитве. О

тец С
авва вним

ательно посм
от4

рел н
а м

ен
я. К

аж
ется, ем

у пон
рави

лся м
ой

 во4
прос. О

н стал излагать м
не учение святы

х отцов
об И

исусовой м
олитве по «Д

обротолю
бию

». Я
 бы

л
удивлен тем

, что он пом
нил наизусть целы

е стра4
ницы

 из святоотеческих творений. П
реж

де я чи4
тал «Д

обротолю
бие», но в его устах оно звучало

по4другом
у. С

лова отцов бы
ли как бы

 ож
ивотво4

рены
 и согреты

 его личны
м

 м
олитвенны

м
 подви4

гом
. Я

 восприним
ал их так, будто слы

ш
ал в пер4

вы
й раз. С

ловно раньш
е, откры

вая книгу, я видел
ноты

, а теперь слы
ш

у их дивное звучание. С
тра4

ницы
 «Д

обротолю
бия» засияли передо м

ной внут4
ренним

 светом
. М

не казалось, что древние отцы
4

аскеты
 говорят его устам

и. Ч
то я испы

ты
вал в эти

м
инуты

? —
 К

акую
4то необы

чайную
 ж

ивую
 тепло4

ту в своем
 холодном

 сердце. Т
огда я почувство4

вал, что значит ж
изнь и см

ерть сердца. Я
 понял

всем
 своим

 сущ
еством

, почем
у лю

ди уходили в м
о4

насты
ри

 и
 пусты

ни
, какое духовное сокрови

щ
е,

подобное златоносной
 ж

и
ле, они

 находи
ли

 там
.

И
 ещ

е м
не казалось, что если бы

 тогда отец С
авва

сказал м
не: «О

ставь все и иди за м
ной», то я бы

пош
ел за ним

 хоть на край света. З
атем

 я спросил
его: «У

 какого отца наиболее полно и ясно изло4

ж
ено учение об И

исусовой м
олитве, особенно для

наш
его врем

ени?». О
н ответил: «У

 русского ино4
ка Д

ороф
ея в книге, назы

ваем
ой “Ц

ветник руко4
писны

й”*»,—
 но добавил, что эта книга очень ред4

кая и написана на церковнославянском
 язы

ке. О
н

беседовал со м
ной с таким

 вним
анием

 и участи4
ем

, как будто ем
у не предстояло вскоре покинуть

Л
авру, как будто не стояли у стен м

онасты
ря его

чада, горько оплакивая грядущ
ую

 разлуку с духов4
ны

м
 отцом

. К
азалось, что у него нет ничего, кром

е
и

м
ени

 И
и

суса Х
ри

ста, и
 в этом

 и
м

ени
 есть все.

М
онах на зем

ле —
 ни

щ
и

й
, и

 вм
есте с тем

 он царь
в своих владениях: его ж

езл —
 м

олитва, его коро4
на —

 покров П
ресвятой Б

огородицы
, его престол —

покорность воле Б
ож

ией.
Д

уховное спокойствие отца С
аввы

 передалось
м

не. Я
 почувствовал, что он лю

бит м
еня, лю

бит
ради Х

риста, и что я, как ни странно, защ
ищ

ен этой
лю

бовью
 и со м

ной не м
ож

ет произойти ничего
страш

ного. Э
то касалось не только м

оей душ
и, но

и всей м
оей последую

щ
ей ж

изни: как будто с это4
го часа я нахож

усь под невидим
ы

м
 покровом

 его
м

олитв.
Э

то трудно объяснить: я обрел не гарантирован4
ную

 защ
иту от того, что м

ир считает несчастьем
, а

уверенность в том
, что все случаю

щ
ееся с челове4

ком
 —

 только различны
е обстоятельства и ситуации,

скорлупа ж
изни, но не сам

а ж
изнь, и что сущ

еству4
ет лиш

ь одно действительное несчастье —
 потеря

* «К
ни

га, глаголем
ая Ц

ветни
к, сочи

ненная свящ
енно4

иноком
 Д

ороф
еем

, содерж
ащ

ая заповеди евангельские и по4
учения святы

х отцов» (к. X
V

I –
 н. X

V
II в.) неоднократно

издавалась в X
V

III веке. Н
ы

не переиздана в переводе на рус4
ский язы

к. С
м

., наприм
ер, изд. С

пасо4П
реображ

енского В
а4

лаам
ского м

онасты
ря, 2005.
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Б
ога. Я

 явственно ощ
утил, что с благодатью

 Б
о4

ж
ией нетрудно переж

ить все скорби в этом
 м

ире,
и что главное то, чем

 ж
ивет человеческое сердце,

а остальное —
 только внеш

нее, составляю
щ

ее как
бы

 оболочку ж
изни. М

ож
ет бы

ть, в м
алой степени,

но я почувствовал то, что откры
то святы

м
: «С

 Б
о4

гом
 везде хорош

о». Б
ез Б

ога внутреннее исчезает,
а внеш

нее становится для человека полем
 посто4

янной борьбы
: как зверь, оно преследует свою

 ж
ер4

тву повсю
ду и терзает ее душ

у и плотъ.
П

ри встрече с отцом
 С

аввой я не чувствовал
никаких особы

х эм
оциональны

х переж
иваний —

наоборот, они утихли, как ветер, котором
у сказал

Господь: ст
ихни и перест

ань*
. Я

 подош
ел к отцу

С
авве, и в то ж

е врем
я м

не показалось, что это он
подош

ел ко м
не и принес с собой то, чего м

не так
не хватало,—

 окруж
аю

щ
и

й
 его дух не зем

ной
, а

какой4то глубокой, всепроницаю
щ

ей тиш
ины

. Э
ту

тиш
ину я ощ

утил в своем
 сердце. Р

азговоры
 с бо4

гословам
и, напротив, колебали м

ой ум
, как будто

я находился в лодке, раскачиваю
щ

ейся на волнах.
А

 здесь все оказалось просто, ясно и понятно. З
а4

м
олкли внутренние противоречия, отступили тем

4
ны

е силы
, гры

зущ
ие зубам

и сердце, и стало про4
сто хорош

о, как будто солнечны
м

 утром
 я пробу4

ди
л

ся
 от к

ак
ого4то тя

ж
ел

ого сн
а. Э

то бы
л

о
состояние соверш

енной уверенности в бы
тии Б

о4
ж

ием
, в Е

го присутствии и в Е
го благом

 П
ром

ы
с4

ле обо м
не,—

 так м
ы

 уверены
 в том

, что сущ
еству4

ю
т зем

ля и небо. В
 этом

 состоянии невозм
ож

но
рассуж

дать о вере, как невозм
ож

но и нелепо до4
казы

вать, что ты
 есть н

а этом
 свете. Б

лагодать
м

ож
но назвать «очевидностью

 Б
ога».

П
ри встрече с подвиж

ником
 особое плам

я охва4
ты

вает сердце. Э
то плам

я не ж
ж

ет, не вводит в со4
стояние восторга, а откры

вает человеку, что есть
ещ

е н
екое таи

н
ствен

н
ое «сердце в сердце», где

обитает Господь.
К

ак странно: если бы
 те ж

е слова, которы
е про4

изнес отец С
авва, я услы

ш
ал от другого человека,

они осели бы
 в пам

яти ум
а, а сказанное отцом

 С
ав4

вой вош
ло, как остры

й клинок, в глубину сердца
и осталось там

 навсегда.
В

стреча со схиигум
еном

 С
аввой стала для м

еня
сам

ы
м

 главны
м

 свидетельством
 того, что сущ

еству4
ет нечто великое и невы

разим
ое словом

 —
 истин4

ная ж
изнь с Б

огом
, без чего обы

чная ж
изнь —

 толь4
ко м

едленное ум
ирание.

Я
 поцеловал руку отца С

аввы
, и какое4то чув4

ство подсказало м
не, что м

оя ж
изнь будет нераз4

ры
вно связана с ним

.

* * *
М

не трудно писать о схиигум
ене С

авве им
ен4

но потом
у, что он ж

ил в той духовной стихии, ко4
торая плохо поддается рассудочном

у анали
зу и

словесной интерпретации. К
огда приходит благо4

дать, то зам
олкает слово: вступаю

т в силу духов4
ны

е интуиции, непосредственное восприятие того,
что леж

ит за порогом
 телесны

х чувств. Ч
еловече4

ское слово, сказанное о том
 духовном

 состоянии,
в котором

 пребы
вал отец С

авва и которое м
огло

передаваться другим
 только отчасти, как отраж

ен4
ны

й свет, каж
ется лож

ью
. Б

лагодать входит в душ
у

как вели
кая ти

ш
и

на, как отсутстви
е проти

воре4
чий —

 постоянны
х диссонансов, эм

оций и анали4
тического м

ы
ш

ления. Н
о это вовсе не тиш

ина м
о4

ги
лы

, а пробуж
дени

е духа. Э
та ти

ш
и

на свети
тся

* С
р.: М

к. 4, 39. С
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и ж
ивет; коснувш

ись человеческого сердца, она на4
чи

нает звучать в нем
 как ги

м
н Б

огу. Б
лагодать

м
ож

но ощ
ущ

ать, но рассказать о ней невозм
ож

но.
Я

 пом
ню

, как в детстве рисовал на бум
аге дом

ик,
а над ним

 солнце; от солнца идут лучи по направ4
лению

 к дом
ику…

 В
се слова о том

, что принадле4
ж

и
т безм

олви
ю

, похож
и

 на ри
сунок, в котором

ребенок хотел отразить небо и зем
лю

.
Ч

ем
 вы

ш
е подвиж

ник стоит на духовной лест4
нице, тем

 труднее писать о нем
, тем

 ф
рагм

ентар4
нее наш

и знания о его ж
изни. В

о4первы
х, потом

у,
что духовное видит душ

евное, а душ
евное не ви4

дит духовного. Т
олько лиш

ь через какие4то про4
светы

 человек м
ож

ет соприкоснуться с внутрен4
ним

 м
иром

 подвиж
ника как с откровением

 благо4
дати, а затем

 не находит слов, чтобы
 рассказать,

что с н
и

м
 п

рои
зош

ло. В
о4вторы

х, п
отом

у, что
ж

изнь подвиж
ника м

ож
ет бы

ть бедна внеш
ним

и
собы

тиям
и, вернее, она лиш

ь отчасти отраж
ена во

внеш
них ситуациях и собы

тиях, но сосредоточе4
на в центре всех центров —

 в Б
оге. Д

уховны
й путь

подвиж
ника —

 это путь от м
ира к себе, от рассуд4

ка —
 к сердцу, а оттуда

—
 к Б

огу. О
писы

вать толь4
ко внеш

ние собы
тия его ж

изни —
 все равно что

опи
сы

вать не человека, а его одеж
ду. В

 общ
ени

и
с подвиж

ником
 откры

вается для человека новая
ж

изнь; происходит его перерож
дение, сним

ается
какой4то полог, леж

ащ
ий на очах его сердца. О

н
видит м

ир, которого не видел никогда, а то, что
окруж

ает его, предстает перед ни
м

 в други
х и

з4
м

ерен
и

ях, как бы
 н

а ф
он

е всепрон
и

зы
ваю

щ
его

света. Б
олее того, это состояни

е трудно удерж
ать

в пам
яти, оно приходит и уходит. Е

сли дух снова
погруж

ается в обы
чную

 дрем
оту, то душ

а не в силах
С

хиигум
ен С

авва (О
ст

апенко)
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К
огда я ехал к отцу С

авве в П
ечеры

, то м
не ка4

залось, что старец уж
е издалека встречает м

еня: он
знает, что я еду к нем

у, и духовно он уж
е со м

ной.
К

огда я уезж
ал от отца С

аввы
, то испы

ты
вал та4

кое ж
е чувство: что он провож

ает м
еня своей м

о4
литвой, что увеличивается расстояние м

еж
ду на4

м
и, но он остается таким

 ж
е близким

, как тогда,
когда я находился в его келии.

М
оли

твы
 такой

 си
лы

, которой
 обладал отец

С
авва, я не встречал ни у кого. Я

 восприним
ал его

как преем
ни

ка праведного И
оанна К

ронш
тадт4

ского. Б
ы

вали случаи, когда старцы
 перед см

ер4
тью

 передавали духовны
е дары

 своим
 ученикам

.
М

не каж
ется, что отец И

оанн К
ронш

тадтский бла4
гословил даром

 м
олитвы

 отца С
авву, как будто да4

ровал ем
у силу и вы

сокое дерзновение м
олиться

за лю
дей. С

хиигум
ен С

авва бы
л всегда радостен,

словно он только что получил какую
4то дорогую

для него весть и
 хочет подели

ться ею
 со всем

и
нам

и. Н
о особенно преображ

ался он во врем
я хра4

м
овой м

олитвы
, тогда и облик его напом

инал отца
И

оанна. Я
 пом

ню
 его взгляд: лучисты

й, ясны
й и

глубоки
й

, как будто прони
каю

щ
и

й
 до глуби

ны
душ

и
. Э

ти
 глаза бы

ли
 чи

сты
м

и
, как кри

сталлы
,

через которы
е сияет вечность, и тогда м

не вспо4
м

инались слова из Е
вангелия: «Э

то И
оанн восстал

из м
ертвы

х, и силы
 дею

тся в нем
»*,—

 настолько
его лицо, особенно глаза, нечто во взгляде, что не4
вы

разим
о словом

, бы
ло похож

е на портрет вели4
кого К

ронш
тадтского пасты

ря.
И

 какой страш
ны

й парадокс: до того как я стал
духовны

м
 чадом

 отца С
аввы

, у м
еня по врем

енам

* С
р.: Л

к. 9, 7; К
ол. 1, 29.

восп
рои

звести
 в своей

 эм
оц

и
он

альн
ой

 п
ам

яти
преж

нее духовное состояние.

* * *
Господь допусти

л м
еня, греш

ного, уви
деть ве4

ли
ки

х старцев наш
его врем

ени
. У

 каж
дого и

з ни
х

бы
ли свои особы

е духовны
е дары

. К
ак луч, пре4

лом
ляясь через при

зм
у, распадается на цвета ра4

дуги
, так благодать Б

ож
и

я дей
ствовала в одном

п
одви

ж
н

и
ке как дар духовн

ой
 м

удрости
 —

 это
чувствовали

 те, кто при
ходи

л за советом
 к схи

4
архим

андриту С
ераф

им
у*,—

 другим
 даровала спо4

собность утеш
ать скорбящ

и
х и

 сострадать греш
4

ны
м

 —
 эти

м
 даром

 наделен архи
м

андри
т И

оанн
(К

рестьян
ки

н
)**, а схи

и
гум

ен
 С

авва, как м
н

е
всегда казалось, получи

л от Господа дар благо4
датн

ой
 м

ол
и

твы
. В

п
рочем

, сл
ово «казал

ось»
здесь н

е вп
олн

е точн
о: те, кто общ

ался с н
и

м
,

ощ
ущ

али
 эту благодать. О

ни
 чувствовали

 си
лу

его м
оли

тв своей
 душ

ой
, при

том
 не только когда

он м
оли

лся в храм
е и

ли
 в кели

и
, но и

 когда он
вел беседу с ни

м
и

 и
ли

 просто м
олча слуш

ал и
х.

Э
то бы

ла та непрестанная м
оли

тва, которая и
дет

от сердца к сердцу,—
 м

оли
тва, неподвластная рас4

стояни
ю

 и
 врем

ени
. Ч

еловек чувствовал, что он
вош

ел в н
езри

м
ы

й
 свет м

оли
твы

 п
одви

ж
н

и
ка.

Б
удет ли

 он рядом
 с отцом

 С
аввой

 и
ли

 за ты
сячи

верст от него, будет ли
 он соверш

ать путь зем
ной

ж
и

зни
 и

ли
 уж

е окончи
т его —

 этот свет не угас4
нет и

 не пом
еркнет, лю

бовь отца С
аввы

 не оста4
ви

т человека оди
ноки

м
 и

 брош
енны

м
.

* Р
ечь идет о схиархим

андрите С
ераф

им
е (Р

ом
анцо4

ве). С
м

. прим
еч. 11 на с. 585.

** А
рхим

андрит И
оанн (К

рестьянкин) почил о Господе
5 ф

евраля 2006 года. С
Х

И
И
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ника каким
4нибудь резким

 словом
, отры

висты
м

,
как удар хлы

ста. О
н считал, что явном

у гордецу
легче увидеть свои грехи, чем

 «артисту см
ирения»,

которы
й под зем

ны
м

и поклонам
и и непрестанны

м
повторени

ем
 «прости

те» скры
вает тщ

еслави
е и

гордость. Т
аких лю

дей отец С
авва подвергал не4

ож
иданны

м
 тяж

елы
м

 испы
таниям

, ж
елая, чтобы

они увидели, как непрочно это внеш
нее напуск4

ное см
ирение, в которое они уверовали сам

и, в ду4
ш

е восхищ
аясь собой

. Д
уховны

е чада говорили
,

что подходят к келии отца С
аввы

 со страхом
, но это

похож
е на страх больного, которы

й идет к опы
т4

ном
у хирургу: он боится боли и в то ж

е врем
я зна4

ет, что получит пом
ощ

ь и исцеление.
Я

 говорил, что отец С
авва всегда бы

л радос4
тен, душ

а его светилась духовны
м

 ликованием
, но

однаж
ды

 в алтаре П
ечерского храм

а я увидел кар4
тину, поразивш

ую
 м

еня. Н
а низкой скам

еечке, не4
далеко от престола, сидел отец С

авва и читал пись4
м

о; затем
 он опустил руку с письм

ом
 и как будто

погрузи
лся в раздум

ье. Н
а его ли

це отрази
лось

глубокое страдание, я почувствовал, что он при4
носит покаяние за своих чад —

 покаяние, похож
ее

на кровь, текущ
ую

 из его сердца, как из раны
; я

увидел, как ем
у тяж

ело из4за наш
их грехов, и по4

нял: нам
 легко, потом

у что он невидим
о страдает

за нас.
Я

 пом
ню

 свою
 поездку в П

алести
ну. Т

ам
 как4

то особенно явственно чувствуется при
сутстви

е
Б

ога, как будто и
счезает протяж

енность врем
е4

ни
 и

 человек переноси
тся в тот м

и
р, где прохо4

ди
ла зем

н
ая ж

и
зн

ь Х
ри

ста С
п

аси
теля. С

ловн
о

ули
цы

 И
ерусали

м
а хранят следы

 Е
го ног, зем

ля
Геф

си
м

ан
и

и
 —

 п
роли

ты
е И

м
 в м

оли
тве кап

ли

возни
кало какое4то непонятное раздраж

ени
е по

отнош
ению

 к нем
у, как будто его присутствие и

м
олитва колы

хали тем
ное дно м

оей душ
и, и появ4

лялось похож
ее на беснование ж

елание оскорбить
и унизить его. О

днаж
ды

 со м
ной произош

ел та4
кой случай. У

 м
еня обнаруж

ились признаки бо4
лезни, которую

 м
ож

но бы
ло излечить только хи4

рургическим
 путем

, но я не хотел обнаж
ать свое

тело и не обращ
ался к врачу. И

 вот во врем
я оче4

редного приступа болезни и тяж
елого искуш

ения
против схиигум

ена С
аввы

 я сказал с какой4то зло4
бой, как говорят скверную

 ш
утку, чтобы

 посм
еять4

ся над человеком
,—

 сказал в своем
 сердце: «Е

сли
ты

 святой, то исцели м
еня», веря, что он не исце4

лит. И
 вдруг случилось то, чего я не ож

идал. В
 от4

вет на м
ои похож

ие на кощ
унство слова я, к свое4

м
у изум

лению
, получил исцеление. Э

та болезнь
больш

е никогда не повторялась.
К

ак глубоко падение человеческой душ
и! Толь4

ко в редкие м
гновения поним

аеш
ь, какой ад скры

т
в глубинах сердца. И

 лиш
ь К

ровь Х
риста м

огла
искупить и ож

ивотворить эту бездну греха —
 че4

ловека.

* * *
О

бщ
ени

е со схи
и

гум
еном

 С
аввой

 стало для
м

еня незабвенны
м

 собы
тием

. К
азалось, что душ

а
его источает волны

 незрим
ой лю

бви и возвращ
а4

ет к ж
изни окам

еневш
ие в грехах холодны

е душ
и

лю
дей, как бы

 согревая их весенним
 теплом

. И
 в то

ж
е врем

я по своем
у характеру он вовсе не бы

л
м

ягок и
 ласков, н

апроти
в, в н

ем
 чувствовалась

строгость, особенно к духовны
м

 чадам
. С

тарец не
терпел неискренности и лицем

ерия и часто пре4
секал слащ

авое «см
иреннословие» своего собесед4
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М
ирликийском

у. И
 сам

 он своим
 духовны

м
 обли4

ком
 напом

инал м
не святителя Н

иколая. Н
е слу4

чайно м
ирское им

я его бы
ло Н

иколай. В
 чем

 вы
4

раж
алось это сходство? Я

 дум
аю

, во всецелой лю
б4

ви к Б
огу и в ж

ертвенной сам
оотдаче лю

дям
. О

тец
С

авва обладал редкой способностью
, которая до4

сти
гается нем

ноги
м

и
 посредством

 особой
 внут4

рен
н

ей
 аскезы

: бы
ть одн

оврем
ен

н
о с Б

огом
 и

лю
дьм

и; с Б
огом

 —
 предстоя Е

м
у в своем

 сердце,
и с лю

дьм
и —

 разделяя их скорби и заботы
. Д

ум
ая

об отце С
авве, я вспом

инал апостола П
етра, кото4

ры
й, не утопая, ш

ел ко Х
ристу по бурны

м
 волнам

Галилейского м
оря*, и м

не казалось, что отца
С

ав4
ву над буш

ую
щ

им
 ж

итейским
 м

орем
 носят неви4

дим
ы

е кры
лья веры

. О
н ограж

дал себя от м
ира не

стенам
и затвора, а непрестанной внутренней м

о4
литвой. М

не казалось, что все силы
 своей душ

и
он стянул в сердце, как лучи в одну точку. Э

тим
световы

м
 центром

 его ж
и

зни
 бы

ло и
м

я И
и

суса
Х

риста. О
тец С

авва видел м
ир через свет внутрен4

ней
 м

оли
твы

; он храни
л себя от страстей

 огнем
м

олитвы
; его слова бы

ли напоены
 силой м

олит4
вы

. Я
 встречался с вели

ки
м

и
 старцам

и
, н

о ли
ш

ь
у н

ем
н

оги
х ви

дел такую
 вн

утрен
н

ю
ю

 н
езави

си
4

м
ость от м

и
ра, такую

 свободу от и
га его лж

и
вы

х
условн

остей
, какую

 и
м

ел отец
 С

авва. Я
 даж

е
дерзн

у сказать, что н
е встречал человека, кром

е
н

ескольки
х ю

роди
вы

х, которы
й

 бы
л бы

 так сво4
боден

 от душ
евн

ой
 ти

ран
и

и
 м

и
ра и

 от при
тяза4

н
и

й
 н

а свободу во Х
ри

сте со сторон
ы

 «кн
язей

»
этого м

и
ра. О

н
 служ

и
л лю

дям
, н

о н
е давал и

м
господствовать н

ад собой
. О

н
 бы

л подобен
 пла4

м
ен

и
, которое освещ

ало и согревало лю
дей, но

* М
ф

. 14, 25–
32.

кровавого пота, а в воздухе Гали
леи

 звучи
т эхо

слов Н
агорной проповеди. В

 храм
е В

оскресения
Господня каж

ется, что в этом
 м

есте снята прегра4
да м

еж
ду вещ

ественны
м

 и
 духовны

м
, что здесь

незри
м

о при
сутствует Н

ебесная Ц
ерковь. О

тец
С

авва не бы
л ни в И

ерусалим
е, ни на А

ф
оне; его

и
ноческая ж

и
знь протекала в двух м

онасты
рях:

в Троице4С
ергиевой Л

авре и П
ечерской обители.

Н
о когда я вспом

инаю
 встречи с ним

, то м
не каж

ет4
ся, что он бы

л м
оим

 проводником
 по С

вятой З
ем

ле,
которой я тогда ещ

е не видел. Р
аз м

онахиня, побесе4
довавш

ая с отцом
 С

аввой, сказала: «О
н —

 святой».
Я

 спросил: «Т
ы

 видела чудо?». О
на ответила: «В

о
врем

я беседы
 с ним

 я почувствовала такую
 радость

и ликование, которую
 м

ож
ет дать только благодать

Б
ож

ия. С
ердце нельзя обм

ануть».
О

дна ж
енщ

ина в С
ухум

и спросила м
еня: «Т

ы
знаеш

ь отца С
авву?». Я

 ответил: «Д
а». О

на сказа4
ла: «Н

ет, ты
 не знаеш

ь его. У
 м

еня бы
л рак груди.

В
рачи говорили, что операция необходим

а, я по4
просила м

олитв у отца С
аввы

. О
н ответил: “Б

удеш
ь

здорова”. П
осле этого опухоль у м

еня стала расса4
сы

ваться, а потом
 исчезла совсем

. Р
азве ты

 знал,
что он творит такие чудеса?». Я

 спросил: «А
 ты

 ска4
зала ем

у об этом
?». О

на ответила по4детски: «Я
купила две больш

ие ры
бы

, сам
ы

е лучш
ие на база4

ре, принесла в тот дом
, где он бы

л, и просила, что4
бы

 он принял от м
еня этот дар. З

атем
 я встретила

его в церкви и, когда хотела сообщ
ить ем

у о своем
исцелении, он дотронулся пальцем

 до м
оих губ и

тихо сказал м
не на ухо: “Господь, а не я”».

* * *
О

тец С
авва им

ел особое м
олитвенное усердие

к П
ресвятой

 Б
огороди

це и
 святи

телю
 Н

и
колаю
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распоряж
аться твоим

 врем
енем

, что для правиль4
ного руководства надо встречаться с человеком
редко и

 на короткое врем
я, объясняя ем

у это, на4
при

м
ер, так: «У

 м
еня есть для тебя пять м

и
нут,

улож
и

сь в это врем
я, ты

 не оди
н»; и

ли
 ж

е м
ож

но
сказать человеку, чтобы

 он напи
сал и

споведь и
ли

вопросы
 на бум

аге —
 не более одной

 страни
цы

.
И

склю
чени

е отец С
авва делал для тех, кто при

4
езж

ал и
здалека. О

чен
ь часто он

, н
е отвечая н

а
вопросы

, говори
л: «Я

 пом
олю

сь о тебе». И
, как

п
рави

ло, человек п
олучал ответ, и

н
огда совер4

ш
енно неж

данны
й

.
М

ож
но сказать, что отец С

авва общ
ался с лю

дь4
м

и через м
олитву, беседа бы

ла только подспорь4
ем

. О
н говорил о том

, что встреча с духовны
м

 от4
цом

 долж
на бы

ть для человека собы
тием

, а не обы
4

ден
н

остью
; что н

и
 одн

о слово духовн
ого отц

а,
даж

е сказанное в ш
утку, нельзя пропускать без

вним
ания. О

н говорил, что некоторы
е духовны

е
чада за три м

инуты
 пребы

вания с ним
 получаю

т
больш

е, чем
 другие за неделю

.
Я

 как4то спросил у него: «К
акая страсть сам

ая
опасная и какой грех сам

ы
й губительны

й?». О
н

ответил: «Трусость и боязливость. Т
акой человек

ж
ивет всегда двойственной, лож

ной ж
изнью

, он не
м

ож
ет довести доброго дела до конца, всегда хит4

рит и как бы
 лавирует м

еж
ду лю

дьм
и. У

 боязли4
вого кривая душ

а; если он не поборет в себе эту
страсть, то неож

и
данно для себя под дей

стви
ем

страха м
ож

ет стать отступником
 и предателем

».
К

огда я спросил: «А
 как преодолеть эту страсть?» —

он ответил: «П
реодолевай ее в м

алом
, не надейся

на лю
дей, в том

 числе на себя, а уповай на Б
ога.

С
трах п

еред Б
огом

 ун
и

чтож
ает другой

 страх».

м
огло такж

е обж
ечь тех, кто захотел бы

 прикоснуть4
ся к нем

у рукой.
О

тец С
авва не раз повторял слова преподоб4

ного П
им

ена В
еликого: «Ч

тобы
 им

еть м
ир в душ

е,
находи

сь в своем
 чи

не»*. Ц
ерковь, сем

ья, служ
4

ба —
 все это структуры

, где человек долж
ен найти

себя и определить свое м
есто. О

тец С
авва не одоб4

рял тех игум
енов и игум

ений, которы
е из4за лож

4
ного см

и
рени

я боятся прояви
ть свою

 власть: от
этого п

рои
сходят н

естроен
и

я в м
он

асты
рской

ж
изни. О

н такж
е считал, что духовном

у отцу не
долж

но под предлогом
 м

илосердия «распускать»
свои

х чад и
 сам

ом
у стан

ови
ться п

ослуш
н

и
ком

у них. О
н приводил слова преподобного И

оанна
Л

ествичника о том
, что м

онах, ум
ирая, будет про4

клинать своего излиш
не снисходительного духов4

ника**.
О

дн
аж

ды
 я сказал отцу С

авве, что н
е и

м
ею

духовны
х чад, и дум

ал, что он одобрит это. Н
о он

строго сказал м
не, что я, отказы

вая лю
дям

 в сове4
те и общ

ении, от этого преподобны
м

 А
нтонием

 не
стану, и что это порож

дение не см
ирения, а ленос4

ти
, что я горж

усь тем
, чего свящ

ен
н

и
к долж

ен
сты

ди
ться. Н

о тут ж
е добави

л, что надо ум
еть ру4

ководи
ть духовны

м
и

 чадам
и

 и
, скры

вая лю
бовь,

проявлять к ни
м

 разум
ную

 строгость. О
н сказал,

что для реш
ени

я духовны
х вопросов достаточно

н
ескольки

х м
и

н
ут и

 н
ельзя п

озволять лю
дям

* С
м

.: Д
остопам

ятны
е сказания о подвиж

ничестве свя4
ты

х и блаж
енны

х отцов. О
б авве П

им
ене, 71, 167.—

 М
., 2004.

С
. 646, 667.

** С
м

.: П
реподобны

й И
оанн, игум

ен С
инайской горы

. Л
е4

ствица, возводящ
ая на небо. С

лово особое к пасты
рю

, науча4
ю

щ
ее, каков долж

ен бы
ть наставник словесны

х овец. 14, 4.—
М

., 2001. С
. 500.
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* * *
О

тец С
авва сострадал каж

дом
у человеку, н

о
к свои

м
 чадам

 бы
л строг и, как уж

е говорилось,
часто скры

вал это сострадание под внеш
ней суро4

востью
. Ч

ем
 больш

е он лю
бил человека, тем

 бо4
лее требовательн

о обращ
ался с н

и
м

: слово его
звучало властно. И

 напротив, к слабы
м

 духом
 он

З
атем

 сказал: «М
оли

сь Б
ож

и
ей

 М
атери

. О
на —

наш
а В

збранная В
оевода».

О
ди

н и
ером

онах, ж
елая и

споведаться у отца
С

аввы
, написал на листе бум

аги грехи, которы
е он

вспом
нил; среди них бы

ли и тяж
елы

е. С
тарец взял

лист и карандаш
 и стал читать. В

ы
раж

ением
 лица

он напом
инал врача, которы

й вним
ательно и на4

пряж
енно слуш

ает больного, чтобы
 определить его

болезнь. О
н чи

тал м
едленно и

 сосредоточенно,
словно взвеш

ивая каж
ды

й грех на ладони своей
руки. Ч

ерез исповедь он будто стрем
ился увидеть

душ
у человека, его духовны

й путь и сокровенную
внутренню

ю
 ж

изнь и определить причины
 совер4

ш
енны

х грехов. В
друг он встал и резким

 движ
е4

нием
 карандаш

а подчеркнул одну ф
разу, а затем

вернул лист иером
онаху: тот написал, как он из4

за боязни перед человеком
 покривил своей совес4

тью
. О

тец С
авва сказал: «О

брати на это вним
ание,

трусость —
 оди

н и
з сам

ы
х тяж

елы
х грехов; она

является причиной м
ногих других грехов и паде4

ний, ведь во врем
я гонений лю

ди из4за трусости
отрекались от Х

риста. В
 А

покалипсисе написано,
что боязливы

е не спасутся и не войдут в Н
ебесны

й
И

ерусалим
*. С

тарайся искоренить этот грех из сво4
его сердца». З

атем
 он добавил: «О

ставь этот лист, я
сож

гу его». И
ером

онаху впоследствии рассказы
вали,

что письм
а с исповедям

и, которы
е ем

у присы
лали

духовны
е чада, отец С

авва сж
игал с особой м

олитвой
у себя в келии. О

н говорил, что некоторы
е листы

 го4
рят с трудом

, а от других остается зловоние.
И

ером
онах возвращ

ался от отца
С

аввы
 с радост4

ны
м

 чувством
 и ощ

ущ
ением

, что грехи его сгоре4
ли в невидим

ом
 плам

ени.

* С
м

.: О
ткр. 21, 8. С
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остави
ть». Н

екоторы
м

 отец С
авва говори

л так:
«Т

ы
 бы

л в зоопарке? Е
сли ты

 подойдеш
ь с пищ

ей
к зверям

, то они будут вним
ательно см

отреть за
каж

ды
м

 твои
м

 дви
ж

ен
и

ем
. Б

рош
ен

н
ая тобой

пищ
а не успеет упасть на зем

лю
, как они схватят

ее на лету. Т
ак ты

 долж
ен хватать на лету каж

дое
слово старца и запом

инать его».
С

хиигум
ен С

авва терпеть не м
ог м

ногословия.
О

н учил своих чад говорить как м
ож

но более крат4
ко. Н

екоторы
м

 он давал правило произносить в день
не более определенного количества слов. С

тарец
стрем

и
лся сохрани

ть от рассеяни
я внутренню

ю
м

олитву, поэтом
у он предпочитал, чтобы

 духовны
е

чада записы
вали свою

 исповедь —
 не более одной

или двух страниц. О
ни долж

ны
 бы

ли предвари4
тельно обдум

ать ее, вы
брать сам

ое главное и от4
бросить второстепенное. О

тец С
авва говорил, что,

исповедуясь духовном
у отцу, не долж

но объяснять
или рассказы

вать обстоятельств, пускаться в глу4
бокий сам

оанализ и в тонкий просм
отр своих по4

м
ы

слов —
 надо указать на грехи, которы

е ты
 со4

верш
ил, а не писать автобиограф

ию
. К

огда к отцу
С

авве подходили за разреш
ением

 того или иного
вопроса, он такж

е пресекал м
ногословие: просил

кратко и ясно излож
ить, в чем

 дело, и ж
дать ответа

от духовного отца. Ч
ем

 м
еньш

е слов, тем
 понятнее

дело, тем
 более правильны

й ответ м
ож

ет дать ду4
ховник. С

хиигум
ен С

авва считал, что человек, ко4
торы

й долго объясняет старцу свою
 проблем

у, хо4
чет убедить его согласиться с реш

ением
, которое

он
 сам

 уж
е п

ри
н

ял, и
 как бы

 п
ри

н
уж

дает его
благословить то, чего ж

елает сам
. З

десь происхо4
дит некая внутренняя борьба м

еж
ду вопрош

аю
4

щ
им

 и отвечаю
щ

им
: под видом

 дополнительны
х

проявлял снисходительность и даж
е уступчивость,

как к ребенку или больном
у. О

тец
С

авва говорил,
что каж

ды
й м

еталл им
еет свою

 м
еру прочности.

К
огда он давал благословени

е на какое4ни
будь

дело, то не терпел возраж
ений и споров. Е

сли ж
е

он видел, что человек нем
ощ

ен душ
ой и изнем

о4
гает, то сам

 сним
ал с него послуш

ание или облег4
чал его; а если считал, что тот м

ож
ет исполнить

требуем
ое, но колеблется, то не слуш

ал его объяс4
нений, не повторял своих слов, но резко обры

вал
его и гнал от себя.

Ф
ари

сей
ское см

и
рен

н
ослови

е и
 лож

ь отец
С

авва считал худш
им

 видом
 гордости. Е

сли чело4
век приходил к нем

у с искренним
 покаянием

, то
он никогда не упрекал его, как врач не упрекает
больного за гнойны

е язвы
 и раны

, а старается сде4
лать все, чтобы

 исцелить болезнь. С
тарец словно

сж
игал грехи духовны

х чад огнем
 своей м

олитвы
.

Н
о если он видел в человеке лицем

ерие и хитрость,
то гневался на него, резал словом

, как нож
ом

, и
м

ог, в буквальном
 см

ы
сле, вы

гнать такого челове4
ка в ш

ею
 из своей келии. Грех ф

арисейства он счи4
тал одни

м
 и

з сам
ы

х труднои
сцеляем

ы
х грехов.

П
оэтом

у его ви
ди

м
ая резкость бы

ла как бы
 по4

следни
м

 средством
 разбуди

ть совесть человека.
С

тарец строго обращ
ался с горды

м
и

 и
 непо4

слуш
ны

м
и. О

дного тщ
еславного и сам

оуверенно4
го человека, которы

й приш
ел к нем

у в келию
, он

заставил стоять у порога, сказав, что келию
 толь4

ко что убрали, а он своим
и ногам

и запачкает пол.
Д

ругом
у он сказал: «Т

ы
 при

ш
ел не спраш

и
вать,

а искуш
ать м

еня, чтобы
 потом

 рассуж
дать, в ком

больш
е правды

: во м
не или в твоем

 старце, кото4
рого ты

 такж
е искуш

ал вопросам
и, а теперь реш

ил
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него, извне к себе сам
ом

у. М
ногословие с м

онахом
доказы

вает духовную
 невоспитанность и дикость.

И
ногда болтливость свидетельствует о духовной и

душ
евной болезни, о состоянии, назы

ваем
ом

 преле4
стью

, об истерии или тихом
 бесновании. З

ам
ечено,

что психопаты
 теряю

т контакт с другим
и лю

дьм
и,

они не м
огут слуш

ать, так как ж
ивут в м

ире собствен4
ны

х представлений и слов. Е
сли у человека духовная

болезнь в виде страстей или состояние прелести, то
надо пресекать его «м

онологи», в которы
х он реали4

зует свои страсти; если это душ
евны

е болезни —
 раз4

личны
е м

ании и ф
обии,—

 то говорить с таким
 чело4

веком
 такж

е бесполезно, все равно, что писать на
воде. Э

то бессм
ы

сленная трата врем
ени и сил.

Н
екоторы

м
 отец С

авва говорил: «З
акрой рот и

отвечай только на те вопросы
, которы

е я тебе за4
дам

». М
ногословие с духовны

м
 отцом

 он считал
распущ

енностью
. «Д

уховны
й отец для спасения, а

не для друж
бы

,—
 говорил он.—

 А
 ты

 разговарива4
еш

ь со м
ной, как с соседкой, которую

 встретила на
улице». Е

сли ж
итейские вопросы

 не бы
ли связаны

с духовны
м

и, то отец С
авва нередко вовсе отказы

4
вался отвечать на них. О

н приводил в прим
ер сло4

ва С
пасителя, К

оторы
й отказался делить им

ение
братьев*. О

тец С
авва как4то сказал: «Е

сли я буду
говорить об обы

денном
, то стану обы

вателем
».

И
 среди народа отец С

авва м
ог сохранять внут4

реннее безм
олвие. Р

ядом
 с ним

 м
не вспом

инались
слова преподобного Ф

еодора: «И
ли удаляйся от

лю
дей, или будь для них, как м

еч»**.

объяснений такой человек представляет новы
е ар4

гум
енты

 в пользу своего реш
ения и внутренне да4

вит на волю
 старца. П

олучается обм
ан или сам

о4
обм

ан. О
снова благословения как доверие к стар4

цу здесь отсутствует, и
 поэтом

у воля Б
ож

и
я не

м
ож

ет проявиться через старца. В
 таких случаях

отец С
авва обы

чно преры
вал беседу. О

н рассказы
4

вал: «О
дна ж

енщ
ина, подойдя ко м

не, хотела попро4
си

ть благословени
я на какое4то дело и

 стала го4
ворить не ум

олкая. Я
 сказал ей, что понял. Н

о она,
не обращ

ая вним
ания на окруж

аю
щ

их, не отста4
вала от м

еня, продолж
ая говорить. Т

огда я взял ее
за ш

иворот и вы
толкал из келии,—

 и, слегка улы
б4

нувш
ись, добавил: —

 Э
то почем

у4то показалось ей
обидны

м
. Б

ы
вает и так. П

риходит ко м
не человек

и говорит: “П
ом

олитесь обо м
не”. Я

 киваю
 голо4

вой; он отойдет на несколько ш
агов, возвращ

ает4
ся и опять говорит: “П

ом
олитесь обо м

не”, и так
несколько раз. М

ож
ет бы

ть, я и пом
олю

сь за него, но
ем

у отвечаю
: “Н

аучись м
олиться за себя сам

”».
Е

сли духовны
е чада хотят, чтобы

 их лю
били

духовны
е наставники, то они долж

ны
 больш

е слу4
ш

ать, чем
 говорить, и не спраш

ивать по несколь4
ко раз об одном

 и том
 ж

е. С
лово им

еет силу на всю
ж

изнь, если духовны
й отец не отм

енит его. О
ни

не долж
ны

 м
еш

ать м
олитве старца: ведь во врем

я
м

олитвы
 он ближ

е к ним
, чем

 во врем
я беседы

.
О

тец С
авва просил духовны

х чад м
олиться за

него и друг за друга. М
олитва духовного отца охра4

няет чад, а м
олитва чад пом

огает духовном
у отцу.

М
ногословие указы

вает на гордость, которая
ищ

ет сам
овы

раж
ения, на непослуш

ание, которое
постоянно перечит и спорит, на отсутствие внутрен4
ней м

олитвы
, которая долж

на собирать ум
 от внеш

4

* С
м

.: Л
к. 12, 13–

34.
** Д

ревний патерик, излож
енны

й по главам
. Гл. 8. О

 том
,

что ничего не долж
но делать напоказ. —

 М
., 1891. (Р

епр. изд.:
М

., 1997.) С
. 134.
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пает внутренняя тиш
ина, когда пробуж

дается м
о4

ли
тва. П

оэтом
у старцы

 лю
бят тех, кто говори

т
обдум

ан
н

о и
 кратко, кто н

е продлевает бесед с
ним

и, кто не становится вором
 их м

олитвы
. Л

ю
4

бим
ы

й ученик Господа апостол И
оанн Б

огослов
отличался м

олчаливостью
. О

н бы
л обращ

ен к сво4
ем

у сердцу, он бы
л погруж

ен в созерцание, кото4
рое вы

ш
е сл

ова. О
н

 бы
л

 л
ю

би
м

ы
м

 учен
и

ком
и

м
енно потом

у, что его душ
а, пребы

ваю
щ

ая в без4
м

олви
и

, м
огла вм

ести
ть больш

е Б
ож

ественного
света —

 Б
ож

ественной лю
бви, изливаю

щ
ейся без

м
еры

 на всех.
К

огда я ш
ел к отцу С

авве, у м
еня бы

ло м
ного

вопросов, а при встрече с ним
 они вдруг исчезали,

даж
е забы

вались, как будто бы
ли разреш

ены
 не

словом
, а силой благодати, как будто сам

а встреча
с ним

 уж
е бы

ла ответом
.

П
ро отца И

оанна К
ронш

тадтского говорили, что
«слово его бы

ло с властью
». Э

та власть ощ
ущ

алась
душ

ой человека и в словах отца С
аввы

. О
днаж

ды
,

будучи в С
ухум

и, старец благословил своего по4
слуш

ника читать вслух ж
итие святого В

асилиска.
И

 знаком
ое нам

 повествование прозвучало по4ино4
м

у, оно словно ож
ило: м

ы
 чувствовали близость

м
ученика В

асилиска, как будто он сам
 пом

огал чи4
тать свое ж

итие и разворачивал страницы
 своего

м
ученичества перед наш

им
и глазам

и. П
отом

 отец
С

авва сказал: «К
акое “сочное” ж

итие!».
М

олитвы
 и возгласы

 отец С
авва произносил

несколько отры
висто и резко, словно воин на поле

боя, возвещ
аю

щ
ий то о близости врага, то о побе4

де. К
огда он м

олился, возникало чувство, что он
видит того, к ком

у обращ
ается, видит не «как ж

и4
вого», а им

енно —
 ж

ивого.

М
онаш

еская ж
изнь —

 это концентрация на са4
м

ом
 главном

 —
 на богообщ

ении, которое достига4
ется через м

олитву и очищ
ение ум

а от пом
ы

слов
и ф

антазий, пробуж
даю

щ
их страсти и грехи в на4

ш
ем

 сердце. М
оли

тва требует внутреннего без4
м

олви
я, при

 этом
 душ

а станови
тся особенно чут4

кой к внеш
ним

 впечатлениям
, в том

 числе к сло4
ву. С

лово восприним
ается как ш

ум
, наруш

аю
щ

ий
тиш

ину. В
м

есте со словам
и в душ

у вры
ваю

тся впе4
чатления, образы

 и картины
 —

 враги м
олитвы

, по4
этом

у длительны
е беседы

 угнетаю
т душ

у м
онаха,

приводят его в состояние внутреннего опустош
е4

н
и

я и
 усталости

. Э
того н

е п
он

и
м

аю
т м

и
рски

е
лю

ди, которы
е беспреры

вно пребы
ваю

т в грохо4
чущ

ей
 кузн

и
це м

и
ра, в буре свои

х пом
ы

слов и
страстей; для них разговор —

 это ш
ум

 в привы
ч4

ном
 ш

ум
е, а для некоторы

х даж
е разрядка. Е

сть
цветы

, которы
е м

огут ж
ить только в парнике; если

откры
ть окош

ко парника, они болею
т и гибнут. Т

ак
м

онах м
ож

ет ж
ить лиш

ь в атм
осф

ере внутренней
тиш

ины
 и м

олитвы
; посреди м

ира, которы
й через

слова вры
вается в его душ

у, он болеет и чахнет.
И

сточник силы
 —

 это дух, обращ
енны

й к Б
огу, дух,

которы
й в то ж

е врем
я очень неж

ен и уязвим
.

С
 наступлением

 холода осы
паю

тся листья у де4
ревьев: они

 будто ум
и

раю
т до весеннего тепла.

Ж
изнь теплится в них, но они погруж

ены
 в глу4

бокий сон. Т
о ж

е происходит с человеческим
 ду4

хом
: п

одавлен
н

ы
й

 ш
ум

ом
 этого м

и
ра, п

отоком
слов, вихрем

 впечатлений, которы
е вры

ваю
тся в

душ
у и опустош

аю
т ее, дух как бы

 сокры
вается и

отступает, это его сам
озащ

и
та; вм

есто него дей
4

ствую
т силы

 душ
и —

 более грубы
е и поэтом

у бо4
лее вы

носливы
е. Д

ух ож
ивает снова, когда насту4
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«Н
е причащ

айся часто». О
ткуда ж

е он возьм
ет эти

си
лы

? К
огда указы

ваю
т н

а то, что в древн
ости

при
чащ

али
сь часто, эти

 лю
ди

 обы
чно отвечаю

т:
«Т

огда бы
л другой духовны

й уровень». Н
о разве

духовны
й уровень не зависел от частого причащ

е4
н

и
я? О

тец
 С

авва редко отлучал греш
н

и
ков от

П
ри

части
я. О

н
 говори

л: «И
сп

оведуй
ся, см

и
ри

себя в своем
 сердце как сам

ого недостой
ного и

спеш
и к С

вятой Ч
аш

е». О
днаж

ды
 его из м

онас4
ты

ря послали служ
ить на приходе для восстанов4

лени
я и

 рем
онта храм

а, которы
й

 при
ш

ел в вет4
хость. С

оверш
ая пасхальную

 служ
бу, отец С

авва
обратился к прихож

анам
: «В

 эту ночь я всех при4
чащ

аю
 С

вяты
х Т

аин, все подходите к Ч
аш

е!».

* * *
О

тец С
авва очень лю

бил П
салтирь. О

н считал,
что чтение П

салтири необходим
о для И

исусовой
м

олитвы
, что псалм

ы
 и И

исусова м
олитва —

 ж
и4

вая вода из одного источника: П
салтирь поддер4

ж
ивает И

исусову м
олитву, как стены

 храм
а —

 его
кровлю

. В
 древности

 бы
ли

 м
онасты

ри
, которы

е
назы

вались обителям
и «неусы

паю
щ

их». М
онахи

в них, разделенны
е на двадцать четы

ре чреды
, день

и ночь читали П
салтирь. О

тец С
авва благослов4

лял своим
 духовны

м
 чадам

 распределять м
еж

ду
собой псалм

ы
 Д

авида и читать их в определенное
врем

я суток, так чтобы
 чтение П

салтири в его ду4
ховной

 сем
ье ни

когда не прекращ
алось. С

тарец
считал необходим

ы
м

 и еж
едневное чтение Н

ово4
го З

авета. О
н советовал своим

 чадам
, если это воз4

м
ож

но, уделять час врем
ени для чтения Е

ванге4
лия и А

постольских П
осланий.

С
хиигум

ен С
авва написал м

ного книг о внутрен4
ней, духовной ж

изни. Тогда опубликовать их бы
ло

Ц
ен

тром
 духовн

ой
 ж

и
зн

и
 схи

и
гум

ен
 С

авва
считал П

ричащ
ение. О

н убеж
дал своих чад при4

чащ
аться как м

ож
но чащ

е. С
тарец делал вы

писки
из творений праведного И

оанна К
ронш

тадтского
и

 други
х отцов о пользе частого при

чащ
ени

я. О
н

говори
л, что ди

авол всем
и

 си
лам

и
 старается от4

вести
 человека от П

ри
части

я. Т
ем

ная си
ла борет

человека с правой
 и

 с левой
 стороны

: с левой
—

явны
м

и
 грехам

и
: нерадени

ем
, лености

ю
, осквер4

нением
 душ

и, ф
антазиям

и и пом
ы

слам
и, отвращ

е4
ни

ем
 к храм

овой
 служ

бе, раздраж
и

тельностью
,

злопам
ятством

, сты
дом

 и
споведовать грехи

 пе4
ред свящ

енником
, нечисты

м
и сновидениям

и перед
П

ричастием
 и так далее. В

раг подходит к человеку
и с правой стороны

 —
 через лож

ное благоговение
перед святы

ней. О
н внуш

ает не только м
ирянам

,
но и свящ

енникам
 и даж

е архиереям
, что частое

причащ
ение —

 это злоупотребление Т
аинствам

и,
признак духовной гордости; что от частого прича4
щ

ения Т
ело и К

ровь Х
ристовы

 м
огут стать при4

вы
чны

м
и, как простая телесная пищ

а; что часто
причащ

аю
щ

ийся человек не м
ож

ет достойно при4
готовиться к этом

у величайш
ем

у из Т
аинств. Т

а4
кие лю

ди см
отрят подозрительно на тех, кто при4

чащ
ается часто, и считаю

т частое причащ
ение ка4

ким
4то новш

еством
 в Ц

еркви. О
тец С

авва говорил,
что лиш

ить человека П
ричастия так ж

е ж
естоко,

как ли
ш

и
ть грудн

ого ребен
ка м

олока м
атери

.
О

пы
т показы

вает, что лю
ди, причащ

аю
щ

иеся ча4
сто, ведут ж

изнь в духовном
 плане более достой4

ную
, чем

 те, кто под предлогом
 благоговения ли4

ш
аю

т себя святы
ни. Н

а сам
ом

 деле это не см
ире4

ние, а диавольский обм
ан. В

 П
ричастии человек

черпает силы
 для борьбы

 с грехом
, а ем

у говорят:
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неба тем
нею

т, как лепестки ф
иалок, рассы

панны
е

на лугу, превращ
аю

тся в гроздья сирени. П
осте4

пенно сгущ
аю

тся сум
ерки. С

олнце заходит за го4
ризонт. Н

ебосвод облачается в багряны
й хитон, а

затем
 закуты

вается в черную
 м

антию
, усеянную

драгоценны
м

и кам
ням

и. Н
аступает ночь. П

рохо4
дит несколько часов, и перед глазам

и встает дру4
гая картина: гроза в лесу. Голубы

е вспы
ш

ки м
ол4

ни
и

 рассекаю
т непрони

цаем
ую

 м
глу и

 озаряю
т

зем
лю

 треп
ещ

ущ
и

м
 ф

осф
ори

чески
м

 си
ян

и
ем

,
вы

ры
вая лес из цепких объятий ночи. С

труи дож
4

дя каж
утся серебряны

м
и нитям

и. Д
еревья гнутся

под н
апором

 ветра; верш
и

н
ы

 сосен
 склон

яю
тся

в поклон
ах, точн

о прося кого4то о пом
и

лован
и

и
.

И
 снова все тонет во м

раке, а затем
 опять в осле4

пительны
х вспы

ш
ках м

олнии м
елькаю

т перед ок4
ном

 вагона м
огучи

е ветви
 деревьев, борю

щ
и

хся
с бурей. А

 в это врем
я в душ

е —
 тиш

ина, как будто
возвращ

ается детство, как будто буря в лесу —
 это

зем
ная ж

изнь с ее искуш
ениям

и, превратностям
и

и страстям
и. И

 если ты
 духовно будеш

ь вм
есте со

своим
 отцом

, то буря, лом
аю

щ
ая вековы

е деревья,
не коснется тебя, и ты

 пройдеш
ь сквозь нее, защ

и4
щ

енны
й покровом

 м
олитв своего старца.

…
В

 купе я один. К
ругом

 тиш
ина. Тускло горят

лам
почки, м

ерно качается полупустой вагон, подоб4
но лодке на волнах, и м

не каж
ется, что я нахож

усь
в одинокой м

онаш
еской келии, где4то вдали от м

ира
с его соблазнам

и, заботам
и и гнетущ

ей дух суетой.

* * *
Я

 часто слы
ш

ал в н
ароде такое вы

раж
ен

и
е:

«С
вящ

енник взял на себя грехи во врем
я испове4

ди»,—
 и всегда м

не это казалось каким
4то суеве4

рием
. К

ак свящ
енник м

ож
ет взять на себя грехи

невозм
ож

но: они перепечаты
вались на пиш

ущ
ей

м
аш

инке или переписы
вались от руки. К

атоликос4
П

атриарх И
лия II, тогда м

итрополит С
ухум

о4А
бхаз4

ский
2, говорил, что отец С

авва своим
и книгам

и ока4
зы

вает больш
ую

 пом
ощ

ь Ц
еркви. Я

зы
к этих книг

очень прост и ясен; в них найдут духовны
е советы

лю
ди различного интеллектуального уровня —

 от ре4
бенка до богослова. К

огда их читаеш
ь, то каж

ется,
что отец разговаривает со своим

и детьм
и.

Д
уш

а того, кто общ
ался с отцом

 С
аввой, чув4

ствовала его духовную
 власть и стрем

илась под4
чиниться этой власти, скры

ться за ней от искуш
е4

ний злы
х духов, колеблю

щ
их ум

, как путник скры
4

вается от бури за м
огучей скалой.

Я
 пом

ню
 ночь, когда ехал из М

осквы
 в П

ече4
ры

. Д
орога проходит через протянувш

ийся на ог4
ром

ном
 пространстве лес. З

аходящ
ее солнце ка4

ж
ется огненной птицей, которая свила себе гнез4

до среди
 ветвей

, а л
учи

 в п
росветах вековы

х
деревьев —

 ее алы
м

 оперением
 или ж

е язы
кам

и
плам

ени далекого лесного пож
ара. С

иние краски
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ки пота, см
еш

анного со слезам
и; вдруг она почув4

ствовала, что боль стала ум
еньш

аться, а к концу
служ

бы
 совсем

 исчезла, осталась только слабость.
Н

арод подходил к отцу С
авве, чтобы

 поцеловать
крест в его руке. О

на подош
ла последней, чтобы

 по4
благодарить за исцеление, но когда взглянула на
старца, уж

аснулась: у него бы
ло распухш

ее лицо,
усилием

 воли он преодолевал боль. «П
о его м

о4
литвам

,—
 говорила м

ать М
итроф

ания,—
 м

оя бо4
лезнь переш

ла к нем
у». Т

огда она опустилась на
колени и стала просить: «П

усть болезнь от вас сно4
ва вернется ко м

не»,—
 но он уш

ел в алтарь, ничего
не ответив.

Д
ругой случай рассказы

вал м
не один иером

о4
нах. «В

 ю
нош

еские годы
 я вош

ел в дурную
 ком

па4
нию

, стал пить и курить и, что ещ
е хуж

е, стал дер4
зить своей м

атери, а на ее увещ
ания отвечал бра4

нью
 и насм

еш
кам

и. О
днаж

ды
 в поры

ве гнева она
подош

ла к иконам
 и сказала: “Б

удь ты
 проклят и

будь я проклята, что родила такого сы
на”. И

 пос4
ле этого я уви

дел, как бестелесная черная зм
ея

ползет в м
ой рот. Я

 стиснул зубы
, но она все равно

вош
ла в м

еня. П
рисутствие какого4то холодного

сущ
ества я ф

и
зи

чески
 ощ

ущ
ал в душ

е и
 даж

е в
теле. И

ногда я испы
ты

вал такое м
учение, как буд4

то зм
ея кусала м

ои внутренности своим
и ядови4

ты
м

и зубам
и. Т

огда я перем
енил свою

 ж
изнь: стал

ходить в церковь и затем
 прислуж

ивать в алтаре.
В

 церкви я чувствовал себя хорош
о, но в сам

ы
е

свящ
енны

е м
инуты

 Л
итургии зм

ея снова прини4
м

алась м
учить м

еня. И
 в великие праздники я чув4

ствовал, как эта гадина бьется в м
оих внутреннос4

тях, освирепев, словно ее ж
гут огнем

. Я
 чувство4

вал одноврем
енно и благодать, и м

учение —
 это

других лю
дей, разве он распялся за них на К

рес4
те? Н

о затем
 я понял, что при всей своей богослов4

ской неточности эти слова им
ею

т под собой неко4
торое основани

е. Е
сть духовны

е отцы
, которы

е
м

олятся, чтобы
 Господь взы

скал с них грехи ду4
ховны

х чад. Э
то дар особой

 ж
ертвенной

 лю
бви

.
О

на звучит в словах архим
андрита А

гапита: «Р
ас4

паляясь лю
бовию

 Б
ож

иею
, я ж

елал бы
 слить весь

род человеческий в одно целое, дабы
 приж

ать это
целое к груди м

оей и ум
ереть за спасение его в лю

4
ты

х пы
тках м

уки»*. Т
акую

 лю
бовь им

ел схиигу4
м

ен С
авва. О

н проси
л себе у Б

ога наказани
я за

грехи
 свои

х чад, он м
оли

лся, чтобы
 и

х болезни
переш

ли к нем
у. Н

ам
 бы

ло легко, потом
у что ем

у
бы

ло тяж
ело.

М
онахиня М

итроф
ания** рассказы

вала м
не,

что однаж
ды

 она сильно простудилась и ее м
учи4

ла невы
носи

м
ая зубная боль, от которой

 она не
находила себе м

еста. Н
есколько ночей она не м

ог4
ла спать: ощ

ущ
ение бы

ло такое, будто электричес4
кий ток проходил через голову; лицо распухло, и
н

и
каки

е м
еди

кам
ен

ты
 н

е п
ом

огали
. Н

акон
ец

,
плотно закутавш

ись до глаз в ш
аль, она с трудом

дош
ла до м

онасты
рского храм

а, где в этот день
служ

ил отец С
авва, и попросила, чтобы

 он пом
о4

лился о ней. О
н ответил: «Я

 пом
яну тебя сейчас

на проском
и

ди
и

» —
 и

 уш
ел в алтарь. Н

ачалась
Л

итургия. О
на села в углу на скам

ью
 и реш

ила не
уходи

ть и
з храм

а до конца служ
бы

. С
начала ей

казалось, что боль усилилась: по лицу текли струй4

* И
м

еется в виду архим
андрит А

гапит Н
ило4С

толобен4
ский. С

м
.: С

тарческие советы
 отечественны

х подвиж
ников

благочестия X
V

III и X
IX

 вв. М
., 1994. Т

. 1. С
. 352.

** О
 м

онахине М
итроф

ании см
. ниж

е, с. 64–
66.
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у богом
ольцев, я пал на колени у его ног и сказал:

“О
тец, я не встану отсю

да, пока не прим
еш

ь м
ою

исповедь; дай м
не какое угодно наказание, но по4

м
оги

 м
не”. В

ы
слуш

ав м
ой

 рассказ о прокляти
и

м
атери, он накры

л м
еня епитрахилью

, но не сразу
прочитал разреш

ительную
 м

олитву, а стал м
олить4

ся. З
атем

 сказал: “И
ди, Б

ог простил тебя”. Я
 вдруг

почувствовал всем
 своим

 сущ
еством

, что прощ
ен,

что эта тем
ная сила оставила м

еня, как будто рас4
сеялось какое4то тем

ное облако, окуты
вавш

ее м
ою

душ
у столько лет.

В
последстви

и
 о подобном

 случае я прочи
тал

в ж
и

ти
и

 святого И
оанна К

ронш
тадтского. Ч

ело4
века прокляла м

ать, он спился, потерял работу, на4
чал воровать, а затем

 приш
ел на исповедь к отцу

И
оанну и плакал перед ним

. О
тец И

оанн сказал:
“П

усть это проклятие будет на м
не”,—

 и он, как
будто вновь родивш

ись, начал другую
 ж

изнь. М
о4

ж
ет бы

ть, отец С
авва просил у Б

ога того ж
е —

 не
знаю

».
О

днаж
ды

 я посетил отца С
авву. О

н сказал, что
собирался в этот день ехать на святое м

есто, но не
см

ог. Н
акануне к нем

у приш
ел человек, которы

й
заним

ался оккультизм
ом

. О
н продал душ

у диаво4
лу и дал расписку своей кровью

. Ч
еловек этот со4

верш
ил м

ного страш
ны

х кощ
унственны

х поступ4
ков, а узнав, что здесь находится отец С

авва, при4
ехал к нем

у и принес подробную
 исповедь. «К

огда
он уш

ел,—
 сказал отец С

авва,—
 я почувствовал

страш
ное утом

ление. У
 м

еня не бы
ло сил прочесть

вечернее последовани
е. Я

 с трудом
 добрался до

п
остели

 и
 в и

зн
ем

ож
ен

и
и

 стал чи
тать кратки

е
м

олитвы
. У

тром
 я не м

ог подняться с постели и
встал только недавно». Я

 спросил, опять по своей

трудн
о п

ередать словам
и

. С
вящ

ен
н

и
к н

ам
ере4

вался послать м
еня в сем

инарию
, но я хотел идти

в м
он

асты
рь. Т

огда он
 посоветовал м

н
е поехать

в П
сковские П

ечеры
, устроиться там

 на работу, по4
лучи

ть пропи
ску, затем

 поступи
ть в м

онасты
рь

рабочим
, а потом

 стать послуш
ником

. Я
 так и сде4

лал. П
рош

ло несколько лет. М
еня благословили

м
антией и представили ко свящ

енству. Я
 чисто4

сердечн
о рассказал духовн

и
ку о свои

х грехах и
о проклятии м

атери. Тот сказал: “Только не ропщ
и

на нее, а прости и м
олись об упокоении ее душ

и”.
П

еред рукополож
ением

 я такж
е просил архиерея,

чтобы
 он вы

слуш
ал м

ою
 исповедь и реш

ил, м
огу

ли я бы
ть свящ

енником
. О

н сказал: “П
роклятие

м
атери бы

ло епитим
ией за твои грехи, а когда Гос4

поду будет угодно, О
н исцелит тебя”. Я

 стал слу4
ж

ить в м
онасты

ре. Т
аких м

учений, как преж
де, я

не и
спы

ты
вал, но по врем

енам
 какая4то тем

ная
сила наваливалась на м

еня. Б
ы

ло ощ
ущ

ение, что
у м

еня ною
т и откры

ваю
тся стары

е раны
, хотя на

их м
есте остались только ш

рам
ы

 и рубцы
. В

 это
врем

я из Троице4С
ергиевой Л

авры
 в наш

 м
онас4

ты
рь перевели отца С

авву. И
 вот однаж

ды
, при4

стально посм
отрев на м

еня, он сказал: “У
 м

еня бы
л

духовны
й сы

н, которы
й оскорблял свою

 м
ать,—

 и
что ж

е потом
? О

на прокляла его, и с тех пор у него
постоянно не ладились дела: все, что он начинал,
разруш

алось, как будто он строил дом
 на воде; не

дай Б
ог оскорблять свою

 м
ать”. М

еня поразили
эти слова: откуда он м

ог знать о м
оем

 несчастье?
Я

 посм
отрел на него с удивлением

 и увидел в его
глазах что4то необы

кновенное: как будто они од4
ни

м
 взглядом

 прони
цали

 м
ою

 ж
и

знь от сам
ого

детства. К
огда отец

 С
авва п

ри
н

и
м

ал и
сп

оведь
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в то врем
я как в городе дети см

отрели на свящ
ен4

ника с каким
4то недоверием

, даж
е с испугом

.
Н

едалеко от Тетри4Ц
каро находилось несколь4

ко греческих сел, и на больш
ие праздники гречан4

ки приезж
али в храм

, которы
й бы

л один на весь
обш

ирны
й район. О

ни бы
ли одеты

 в свои нацио4
нальны

е костю
м

ы
, и, что особенно характерно, на

ш
ее вм

есто ож
ерелья у них висела тесьм

а с нани4
занны

м
и на нее серебряны

м
и и золоты

м
и м

онета4
м

и. Ч
ем

 тесьм
а бы

ла длиннее, тем
 более почетное

полож
ение заним

ала греческая дам
а среди своих

односельчанок. Греки
 бы

ли
 очень м

и
лы

е лю
ди

.
В

 них чувствовалась какая4то врож
денная, я бы

сказал, генетическая, преданность П
равославию

,
воспитанная в м

ноговековом
 сопротивлении ис4

лам
ском

у м
иру, которы

й стрем
ился духовно по4

работить и ассим
илировать их. В

о врем
я В

елико4
го поста м

еня часто приглаш
али в греческие села

причастить престарелы
х и больны

х, но, когда ста4
новилось известно о приезде свящ

енника, соби4
ралось чуть ли не все село. В

 одной греческой де4
ревне бы

л обы
чай: с каж

дого двора свящ
еннику

приносили яйца, собирали их в больш
ую

 корзину,
затем

 один из греков покупал эту корзину, и день4
ги отдавали свящ

еннику. С
 трогательной заботой

эти лю
ди приним

али служ
ителя Б

ож
ия в своем

дом
е. П

осле пребы
вания в Т

етри4Ц
каро у м

еня на
всю

 ж
изнь осталась какая4то особая благодарность

к грекам
 за те ж

ертвы
, которы

е они принесли, что4
бы

 сохранить П
равославие, и за то, что на сегод4

няш
ни

й
 день верую

щ
и

е греки
 не представляю

т,
как м

ож
но разделить два им

ени: грек и православ4
ны

й. Я
 зам

етил, что для просты
х греков м

агом
е4

танство и католицизм
 —

 это схож
ие понятия, это

глупости: «О
тец, а м

ож
ет бы

ть, вам
 бы

ло бы
 лучш

е
не приним

ать исповедь у этого человека?». О
н от4

ветил: «Н
ет. Я

 рад, что м
ог пом

очь ем
у. Я

 благода4
рю

 Б
ога, что он покаялся. Я

 изнем
ог душ

ой и те4
лом

, но готов перенести больш
е, чтобы

 спаслась его
душ

а». Я
 дум

аю
, что одно для духовника —

 прини4
м

ать исповедь, а другое —
 м

олитвенно предстоять
перед Б

огом
 за того, кто исповедуется у него.

* * *
Р

ассказ отца С
аввы

 об исповеди бы
вш

его са4
таниста напом

нил м
не один случай, с которы

м
 я

столкнулся вскоре после м
оего рукополож

ени
я,

когда служ
ил приходским

 свящ
енником

 в посел4
ке Т

етри4Ц
каро («Б

елы
й К

лю
ч»). Э

то м
есто сла4

вилось своим
и источникам

и воды
. Д

о револю
ции

там
 стоял драгунски

й
 полк и

 прож
и

вали
 сем

ьи
оф

и
церов. К

огда4то здесь бы
ла дача и

звестного
политического деятеля С

.Ю
. В

итте. Е
щ

е раньш
е,

в X
IX

 веке, это бы
ло м

есто поселения ссы
льны

х,
и среди ж

ителей Т
етри4Ц

каро м
ож

но бы
ло найти

как потом
ков каторж

ан, так и нем
ногих уцелев4

ш
их после револю

ции детей и внуков оф
ицеров

из дворянских ф
ам

илий, которы
е в то врем

я пред4
почитали не говорить о своем

 происхож
дении. Н

о
в общ

ем
 народ бы

л верую
щ

им
. Н

а праздники лю
4

дей в храм
е собиралось м

ного. П
о старинном

у обы
4

чаю
, которы

й
 забы

т теперь в городски
х храм

ах,
м

уж
чины

 стояли по правую
 сторону, ж

енщ
ины

 —
по левую

. Х
отя ж

енщ
ин обы

чно бы
ло больш

е, они
не переходили на более просторную

 сторону м
уж

4
чи

н. К
огда я при

ехал в Т
етри

4Ц
каро, то преж

де
всего м

еня удивило отнош
ение к свящ

еннику м
ест4

ны
х детей. О

ни подбегали ко м
не и с неподдель4

ной
 радостью

 кри
чали

: «З
дравствуй

, батю
ш

ка»,
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то лучш
е отслуж

и м
олебен с акаф

истом
, а затем

прочитай канон на изгнание бесов, а не заклина4
тельны

е м
олитвы

». В
идно, влады

ка знал м
ою

 не4
м

ощ
ь и под м

оей внеш
ней горячностью

 видел са4
м

онадеянность и горды
ню

.
В

 церкви
 ни

кого не бы
ло, кром

е несчастной
девуш

ки
 и

 ее роди
телей

. К
азалось, девуш

ка н
е

видела и не слы
ш

ала нас; она не говорила ни сло4
ва. Я

 поставил аналой с крестом
 и Е

вангелием
 на

середину храм
а, вы

нес Требник и стал искать м
о4

литвы
 «о обуреваем

ы
х злы

м
и духам

и». И
 вдруг

девуш
ка, которая сидела м

олча, как окам
еневш

ая,
стала проявлять беспокойство: она с испугом

 ози4
ралась по сторонам

, словно не поним
ая, куда по4

пала. А
 когда я наш

ел нуж
ное в Требнике м

есто и
приготовился читать, м

олча вскочила со скам
ей4

ки и бросилась к двери. Р
одители с трудом

 удер4
ж

али
 ее. Т

огда м
еня порази

ло, как это девуш
ка

м
огла заранее почувствовать, какие им

енно м
олит4

вы
 я буду читать. Р

одители подвели ее к аналою
,

держ
а за руки. М

ать что4то ласково ш
ептала ей на

ухо, гладила по голове и лицу. Я
 начал чтение, и

вдруг из уст девуш
ки вы

рвался какой4то злобны
й,

нечеловеческий и даж
е не зверины

й крик. В
 нем

звучала боль, ненависть и безы
сходная тоска. Я

 обер4
нулся и увидел ее глаза: это бы

ли глаза не челове4
ка —

 дем
он см

отрел через них. Я
 пом

ню
, как в дет4

стве гулял по ви
ноградни

ку с м
атерью

, и
 вдруг

недалеко от нас что4то заш
евелилось в траве; это

бы
ла зм

ея: она подняла голову, вы
тянула тулови4

щ
е вверх, как будто готовясь к броску. Н

ас отде4
ляла глубокая кан

ава с водой
, которой

 поли
ва4

ли
 сад. З

м
ея н

е переползла бы
 через эту кан

аву,
н

о какой
4то страх п

еред эти
м

 гадом
, как перед

две силы
, которы

е хотят уничтож
ить веру греков,

притом
 действую

т в сою
зе друг с другом

. В
 неко4

торы
х селах говорили на греческом

 язы
ке понтий4

ского наречия, а в других —
 на турецком

 язы
ке.

Греки
 рассказы

вали
, что некогда турецки

й
 сул4

тан предлож
и

л и
м

 вы
бор: и

ли
 пом

енять веру, и
ли

язы
к. О

ни предпочли пож
ертвовать язы

ком
, но ос4

таться в П
равославии. С

ултан издал приказ: уби4
вать тех и

з ни
х, от кого услы

ш
и

т хотя бы
 одно

греческое слово. Т
ак через несколько поколени

й
в этой м

естности забы
лся греческий язы

к, но ту4
рецкоязы

чны
е греки

 относи
ли

сь к Ц
еркви

 с не
м

ен
ьш

и
м

 усерди
ем

, чем
 и

х еди
н

оп
лем

ен
н

и
ки

.
С

ам
у перем

ену язы
ка они считали ж

ертвой, сам
ой

дорогой
 ж

ертвой
, которую

 он
и

 п
ри

н
если

 ради
П

равославия.
О

днаж
ды

 в церковь приехала греческая сем
ья:

отец, м
ать и дочь, которая бы

ла одерж
им

а дем
о4

ном
. О

на рвала на себе одеж
ду, убегала в лес, где

ее при
ходи

лось разы
ски

вать так, как охотн
и

ки
вы

слеж
иваю

т зверя. И
ногда с ней случались при4

падки: она кричала, царапала себе лицо, била себя
кулакам

и по голове, рвала волосы
, как будто не4

видим
ы

й огонь ж
ег ее внутренности. О

ни проси4
ли м

еня отчитать их дочь. М
не не приходилось до

этого читать м
олитвы

 об изгнании дем
онов. Я

 по
своей неопы

тности согласился. Е
щ

е до этого слу4
чая м

итрополит, тогда архим
андрит, З

иновий
3 ска4

зал м
не: «Б

удь осторож
ен с отчиткой; некоторы

е
м

олоды
е свящ

енники брались за это непосильное
для них дело, но и себе повредили, и другим

 не
пом

огли». Я
 спросил: «К

ак м
не бы

ть, отказы
вать

в таки
х просьбах?». В

лады
ка З

и
нови

й
 ответи

л:
«С

оглаш
айся только в сам

ы
х крайних случаях, и
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язы
ком

. Н
о отчитка ю

ной гречанки показала м
не,

что эти образы
 ближ

е к буквальной реальности,
чем

 м
не казалось раньш

е. К
 концу отчитки изо рта

девуш
ки пош

ел см
рад. Э

то бы
л см

рад не гнили,
не человеческого тела —

 это бы
л см

рад, в котором
все более явственно ощ

ущ
ался запах серы

. З
десь

сам
овнуш

ение не м
огло им

еть м
еста: какой4то гад4

кий запах гари см
енился запахом

 ж
ж

еной серы
.

Н
акон

ец девуш
ка почувствовала и

зн
ем

ож
ен

и
е,

она как бы
 разм

якла на руках роди
телей

, и
 они

опустили ее на пол.
Э

ти лю
ди приехали на отчитку ещ

е раз. Д
евуш

4
ка уж

е говорила с м
атерью

 и отвечала на вопросы
,

она даж
е пы

талась рассказать м
не что4то из своей

ж
изни, но м

ало поним
ала по4русски и см

ущ
енно

улы
балась. К

огда я вы
нес книгу для отчитки, испуг

опять появился на ее лице. О
на ж

алобно посм
от4

рела на нас, как будто просила не м
учить ее, а за4

тем
 снова поры

валась беж
ать из церкви.

П
осле этого у м

еня начались страш
ны

е иску4
ш

ени
я, при

том
 неож

и
данны

е, странны
е, к кото4

ры
м

 я не бы
л подготовлен. М

итрополит З
иновий,

у которого я исповедовался, запретил м
не зани4

м
аться отчиткой, по крайней м

ере, несколько лет.
З

атем
 у м

еня стал болеть и тем
неть палец на ноге,

как при начавш
ейся гангрене. В

лады
ка сказал, что

будет м
олиться о м

оем
 здравии, но если это ганг4

рена, то лучш
е сразу сделать ам

путацию
. Гангре4

ны
 не оказалось, но палец бы

л наполнен гноем
.

И
звестны

й врач Турм
анидзе, которы

й м
еня лечил,

сказал: «Х
орош

о, что ты
 не попал в руки других

хирургов, а то бы
 они сразу отрезали палец, не ра4

зобравш
ись, в чем

 дело». Н
о м

не приш
лось поле4

ж
ать в постели несколько недель.

неприм
ирим

ы
м

 врагом
, заполз в м

ое сердце. М
ать

схватила м
еня за руку и бы

стро повела прочь. Т
е4

перь, видя глаза этой бесноватой, я ощ
утил уж

ас
дем

онического м
ира. Д

ем
он, беспощ

адны
й враг и

убийца, в котором
 одно только чувство —

 нена4
висть, наполняю

щ
ая его,—

 см
отрел на м

еня. П
е4

ред этой ж
гучей злобой взгляд зм

еи, готовящ
ейся

к пры
ж

ку, чтобы
 вонзи

ть свои
 ядови

ты
е зубы

 в
ж

ертву, показался бы
 взглядом

 ребенка. В
 глазах,

которы
е см

отрели
 на м

еня, откры
валась адская

бездна, где нет света. Э
то бы

ла см
ерть. Н

е простая
см

ерть, как переход из этого м
ира в другое бы

тие,
а вечная см

ерть, где нет ни пощ
ады

, ни перем
ены

,
ни конца, ни уничтож

ения, ни забвения; это бы
ла

как бы
 душ

а сам
ой см

ерти, в сравнении с которой
состояние трупа в м

огиле, разъедаем
ого червям

и,
каж

ется тихим
 сном

. К
азалось, что ад, вы

плеснув4
ш

ийся из4под зем
ли, засты

л в этих диких глазах.
В

зглянув в них, я почувствовал то, что знал ум
ом

:
у сатаны

 не м
ож

ет бы
ть раскаяния, у него нет по4

щ
ады

. М
не стало понятно и другое: м

учения, ко4
торы

е причиняю
т лю

ди друг другу, пы
тки, кото4

ры
м

 подвергали в застенках невинны
х, бессм

ы
с4

ленное уничтож
ение народов, уж

асы
 гонений на

христианство, кровож
адность тиранов —

 все это
присутствие страш

ной адской силы
 на зем

ле. З
а

спиной этих обезум
евш

их некром
анов и садистов,

как тень, стояли дем
онические сущ

ества и дикто4
вали им

 свою
 волю

. Я
 верил в учение Ц

еркви об
аде и рае, но считал образы

 рая и ада, описанны
е у

святы
х отцов и в ж

итиях святы
х, только слож

ной
сим

воликой, им
ею

щ
ей ассоциативное сходство с

реалиям
и этого м

ира, а образы
 ада —

 вообщ
е не4

ки
м

и
 абстракц

и
ям

и
, оп

ределен
н

ы
м

 условн
ы

м
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бы
то, в С

ухум
и не знали о нем

, казалось, что оно
уж

е потеряно. Н
о отец С

авва стал расспраш
ивать

ж
ителей близлеж

ащ
их к К

ом
анам

 селений, не слы
4

ш
али ли они когда4нибудь об этой святы

не. Н
ако4

нец наш
елся один стары

й грек, которы
й сказал, что

он пом
нит, как во врем

ена его детства народ посе4
щ

ал некое м
есто в горах, связанное с им

енем
 И

оан4
на К

рестителя, и сам
 не раз бы

вал там
. О

н согла4
сился послуж

ить проводником
 и указать пещ

еру.
О

на представляла собой глубокую
 ниш

у, вы
сечен4

ную
 в скале. К

рая этой ниш
и потем

нели от м
но4

ж
ества свечей, которы

е палом
ники заж

игали здесь
в течение м

ногих веков. К
азалось, будто черны

й
орнам

ент обрам
лял кам

енны
й кивот. Т

ак в 604х го4
дах бы

ло вновь обнаруж
ено м

есто, где когда4то
бы

ла сокры
та глава святого И

оанна К
рестителя.

* * *
Н

есколько раз я встречал отца С
авву в С

уху4
м

и. Н
евозм

ож
но забы

ть тот день, когда он служ
ил

Л
итургию

 в С
ухум

ском
 каф

едральном
 соборе. П

о
каким

4то причинам
 я опоздал. Е

щ
е не войдя в храм

,
я почувствовал что4то особенное, как будто какие4
то волны

, струивш
иеся оттуда, объяли м

еня. Я
 ощ

у4
щ

ал их явственно, почти ф
изически. Э

то не бы
ло

ни
 настроем

 душ
и

, ни
 сам

овнуш
ени

ем
 —

 я едва
пом

нил, что в этот день служ
ит отец С

авва,—
 а чем

4
то необы

чайны
м

 и глубоким
. Я

 пом
ню

, что сел на
скам

ейку у стены
 храм

а, не поним
ая, что� со м

ной
происходит. Я

 ощ
ущ

ал какое4то незем
ное спокой4

ствие, и, странно, ощ
ущ

ал это не только душ
ой, но

и телом
. Т

ак продолж
алось м

инут десять или пят4
надцать. З

атем
 я осознал, как будто только что

услы
ш

ал, что в храм
е идет служ

ба, и прош
ел в ал4

тарь. Э
то чувство какой4то невесом

ости усилилось

В
скоре после этого м

еня перевели на другой
приход.

Е
щ

е хочу добавить, что после второй отчитки
я сказал родителям

 этой девуш
ки, чтобы

 они при4
несли покаяние в своих грехах, и отец рассказал о том

,
в чем

 чувствовал себя виновны
м

: он зачал свою
дочь в В

еликий пост, притом
 в состоянии опьяне4

ния. Е
щ

е он рассказал, что его отец —
 дед несчаст4

ной девуш
ки —

 служ
ил в сельсовете и подписал

распоряж
ение о закры

тии церкви в их селе. П
о4

том
 он взял часть кам

ней
 от полуразруш

енного
забора закры

той и разоренной церкви и употре4
бил для своего сарая и ограды

. С
оседи говорили:

«Н
е делай этого», но он не послуш

ался, а потом
приш

ла болезнь: у него стали дрож
ать руки, так

что он даж
е лож

ку не м
ог донести до рта, и в пос4

ледние годы
 до см

ерти его корм
или, как м

алень4
кого ребенка. Х

рам
 не разруш

и
ли

, а только за4
кры

ли. Я
 посоветовал этом

у человеку ухаж
ивать

за храм
ом

, следить, чтобы
 в окнах бы

ли стекла, не
протекала кры

ш
а, а если м

ож
но, взяты

е кам
ни по4

лож
ить на преж

нее м
есто и с односельчанам

и ис4
править забор. О

н сказал, что готов сделать боль4
ш

е, лиш
ь бы

 дочь его стала здоровой.

* * *
С

хиигум
ен С

авва лю
бил Грузию

. С
воих чад он

благословлял на палом
ничество по святы

м
 м

ес4
там

 Грузии и говорил, что хотя теперь путь в П
а4

лестину закры
т, но у нас есть вторая П

алестина —
Грузия.

О
дно врем

я он приезж
ал сю

да каж
ды

й год. О
н

задался целью
 найти ту пещ

еру около К
ом

ан, где
м

ного лет сокры
валась от византийских иконобор4

цев глава И
оанна П

редтечи. Э
то м

есто бы
ло за4
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яни
и

 богови
дени

я, но его надо бы
ло заслуж

и
ть

через труды
 и страдания, поэтом

у свет Ф
аворский,

озарявш
ий их, погас.

Е
сли бы

 м
ое общ

ение с отцом
 С

аввой ограни4
чилось только одной этой служ

бой, я и тогда бы
л

бы
 благодарен ем

у на всю
 ж

изнь. О
н стал для м

еня
тем

 духовны
м

 руководителем
, которого в древно4

сти назы
вали «авва», и более дорогим

 и близким
человеком

, чем
 м

ать и отец,—
 отцом

, которы
й по4

м
огает душ

е человеческой родиться не для этого,
а для вечного м

ира, и во внутренних м
уках берет

тяготы
 и страдания своих чад на себя.

* * *
О

тец С
авва, приезж

ая в С
ухум

и, почти всегда
бы

вал на источнике м
ученика В

асилиска и в пе4
щ

ере главы
 И

оанна К
рестителя в К

ом
анских го4

рах. Д
орога в К

ом
аны

 проходила м
им

о кладбищ
а.

О
днаж

ды
 отец С

авва посети
л П

реображ
енски

й
кладбищ

енский храм
 и реш

ил остаться здесь на
ночь. О

б этом
 стало и

звестно, собралось м
ного

народа. П
осле беседы

 с лю
дьм

и отец С
авва отслу4

ж
ил м

олебен. О
н служ

ил с каким
4то необы

чайны
м

дерзновением
, обращ

аясь ко Господу так, словно
видел Е

го перед собой. К
азалось, врем

я исчезло.
М

олитва старца будто оторвала лю
дей от зем

ли,
они

 и
спы

ты
вали

 нечто необы
чай

ное, что невоз4
м

ож
н

о опи
сать. О

н
и

 чувствовали
, что Х

ри
стос

близ них, что О
н знает их нуж

ды
 и, как по просьбе

С
воих учеников О

н пом
иловал хананеянку*, так

по м
олитвам

 схиигум
ена С

аввы
 готов исполнить

их заветны
е ж

елания. Э
та вера переходила в ка4

кую
4то уверенность, и будущ

ее становилось оче4
видностью

.

ещ
е больш

е. Ч
то� я переж

и
вал, трудно передать

словам
и. К

ак будто сила извне вливалась в каж
4

дую
 клетку м

оего тела, обновляя и очищ
ая ее. Я

 чув4
ствовал в душ

е своей
 какую

4то особую
 теплоту,

однако теплоту без всякого ж
ара. О

на одноврем
ен4

но и согревала, и прохлаж
дала душ

у. У
 м

еня бы
ло

ощ
ущ

ен
и

е, что каки
е4то язвы

 и
 ран

ы
 заж

и
вали

в душ
е и стары

е струпья спадали с нее. Я
 чувство4

вал ту чистую
 радость, которую

 испы
ты

вал в дет4
стве, но более глубокую

.
О

тец С
авва стоял перед престолом

. Л
ицо его

бы
ло преображ

ено светом
; этот свет казался ж

и4
вы

м
, он то разгорался, все больш

е озаряя его, то
затухал, как будто уходя внутрь. В

 это врем
я я

понял, что значит красота благодати и образ Б
о4

ж
и

й
, таи

нственно ж
и

вущ
и

й
 в человеке. С

вяты
е

отцы
 говорят, что Х

ри
ста м

ож
но познать только

в Д
ухе С

вятом
. Н

о человек в состоянии глубокой
м

олитвы
, когда душ

а его соединена с благодатью
,

с этим
 невещ

ественны
м

 светом
, становится похо4

ж
им

 на Х
риста.

То, что я испы
тал и видел во врем

я этой служ
4

бы
, казалось м

не откровени
ем

 тай
ны

, как будто
м

не бы
л показан (насколько я бы

л в силах воспри4
нять) отблеск славы

 святы
х в Н

ебесном
 Ц

арстве,
или, образно говоря, я увидел луч того идущ

его от
вечности света, которы

й соединяет небо с зем
лей.

Ч
то я ещ

е чувствовал в это врем
я? —

 Ч
то м

не боль4
ш

е ничего не надо, что здесь то, чего ж
аж

дет чело4
веческая душ

а и чего она не м
ож

ет найти больш
е

нигде в этом
 м

ире.
А

постолы
 на Ф

аворе сказали Господу: Х
орош

о
нам

 здесь*. О
ни хотели всегда пребы

вать в состо4

* М
ф

. 17, 4; М
к. 9, 5; Л

к. 9, 33.
* С

м
.: М

ф
. 15, 21–

28.
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давно побы
вав в С

аввино4С
торож

евском
 м

онас4
ты

ре, я убедился, что м
ать М

итроф
ания бы

ла пра4
ва: исправленны

й ею
 лик походил на лик древней

иконы
, которая леж

ала на гробнице преподобно4
го С

аввы
.

С
ам

а м
онахиня М

итроф
ания бы

ла по4своем
у

исклю
чительны

м
 человеком

. В
 раннем

 детстве она
осиротела, даж

е не видела своих родителей, и вос4
п

и
ты

валась в детском
 дом

е. Е
щ

е девочкой
 он

а
встретила отца С

авву и начала посещ
ать м

онас4
ты

рь, где он служ
ил. В

последствии она рассказы
4

вала, что отец С
авва соверш

ил над ней два чуда:
откры

л ей им
ена ее родителей и исцелил от тяж

е4
лой болезни —

 диабета. О
на бы

ла как4то по4детски
привязана к нем

у, как будто духовно всегда бы
ла

рядом
 с ним

, всегда дум
ала о нем

, просила м
ы

с4
ленно его м

олитв, запом
инала каж

дое его слово.
У

 нее бы
ла простая и чистая душ

а. О
на рассказы

4
вала, что в детдом

е ей приходилось часто защ
и4

щ
ать себя, и она прослы

ла драчуньей. Т
ам

 она на4
училась ш

ить, а впоследствии в м
онасты

ре стала
иконописцем

 и златош
вейкой. О

на рассказы
вала

такж
е, как однаж

ды
 какая4то ж

енщ
и

на при
вела

в детдом
 своего ребенка и оставила там

. Р
ебенок

оказался больны
м

: у него бы
ло недерж

ание м
очи

и кала. Д
етдом

овцы
 били его, даж

е повесили ре4
м

ень над его кроватью
 —

 если он пачкался, то тут
ж

е избивали его рем
нем

. Э
тот ребенок бы

л роб4
ки

й
 и

 ти
хи

й
, и

 М
и

троф
ани

я пож
алела его. О

на
сказала, что сам

а будет сти
рать его просты

ню
 и

одеж
ду. Е

сли кто4то пы
тался бить его, как преж

де,
то она, по ее ж

е словам
, набрасы

валась на обидчи4
ка как тигр и не давала ребенка в обиду. О

на гово4
рила, что когда ш

ила и вы
ш

ивала (уж
е в детдом

е

О
тец С

авва остался ночевать в дом
е у храм

а.
В

ечером
 он сказал, что хочет погулять по кладби4

щ
у. Я

 спроси
л его, благословляет ли

 он лю
дей

,
которы

е остались ночевать в храм
е, пойти с ним

 или
ж

е возьм
ет только м

еня одного. В
 ответ отец С

ав4
ва улы

бнулся и сказал: «Господь посы
лал С

воих
учени

ков по двое». М
ы

 пош
ли

 по дороге среди
м

огил. Н
аверно, отец С

авва м
олился за тех, кто

почивал здесь. О
н говорил со м

ной м
ало и как бы

в притчах, которы
е затем

 раскры
лись в м

оей ж
из4

ни; он предсказал м
не, что я буду его духовны

м
чадом

. Н
а другое утро он уехал в каф

едральны
й

собор, где долж
ен бы

л служ
ить с архиереем

.
П

риезж
ая в Т

билиси, отец С
авва всегда наве4

щ
ал м

итрополита З
иновия. О

н отзы
вался о вла4

ды
ке З

иновии как о подвиж
нике в м

иру и делате4
ле И

и
сусовой

 м
оли

твы
, которую

 тот совм
ещ

ал
с м

ноготрудны
м

 архиерейским
 служ

ением
. С

ам
а

ж
изнь м

итрополита З
иновия, его всецелая отдача

себя Ц
еркви и лю

дям
 м

огла казаться беспреры
в4

ны
м

 чудом
.

В
 то врем

я, до схи
м

ы
, отец С

авва н
оси

л и
м

я
в честь преподобного С

аввы
 С

торож
евского. Я

 за4
казал икону преподобного, чтобы

 чада отца С
ав4

вы
 м

огли м
олиться его А

нгелу4хранителю
, и по4

ставил эту икону в церкви. С
пустя некоторое врем

я
одна из духовны

х дочерей отца С
аввы

, м
онахиня

М
и

троф
ан

и
я, п

ри
ехавш

ая и
з Р

осси
и

, сказала:
«Я

 видела во сне преподобного С
авву С

торож
ев4

ского; лик, которы
й стоит в храм

е, не походит на
него; разреш

ите м
не исправить образ» (м

онахиня
М

итроф
ания бы

ла иконописцем
). З

ная, что она
дочь отца С

аввы
, о которой старец отзы

вался с по4
хвалой, я благословил ее сделать это. И

 вот, не4
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текаю
щ

ей кровлей. Д
ругой, более древний, м

она4
сты

рь в окрестностях С
ухум

и, назы
ваем

ы
й Д

ранд4
ский*, бы

л превращ
ен в тю

рьм
у, а из алтаря храм

а
в насм

еш
ку сделали туалет. Т

ак атеисты
 насаж

да4
ю

т свою
 «культуру» и «прогресс».

Н
о святы

ня не уничтож
ается лю

дским
и греха4

м
и. Ц

ерковь м
ож

но разруш
ить, но благодать ос4

танется на ее м
есте. В

 Н
овом

 А
ф

оне как будто сам
а

зем
ля пропитана благоуханием

 м
олитв. В

о врем
е4

на язы
ческих гонений на м

учеников нередко на4
девали ш

утовское платье, а девуш
ек, которы

х бро4
сали

 в К
оли

зей
 на растерзани

е зверям
, облачали

в одеж
ду вакханок, чтобы

 посм
еяться над их це4

лом
удрием

. Д
иавол —

 великий ш
утник, но он не

см
ог опорочи

ть м
учени

чески
й

 подви
г и

 осквер4
нить пролитую

 за Х
риста кровь. Б

ольш
инство м

о4
нахов Н

ового А
ф

она и Д
ранды

 бы
ли убиты

 и за4
м

учены
 в ссы

лках. К
 м

олитвам
 преж

них м
онахов

прилож
илась их кровь, которая безгласно взы

ва4
ет к Б

огу. П
оэтом

у Н
овы

й А
ф

он, поруганны
й и ра4

зоренны
й, оставался святы

ней.
П

ом
ню

, как однаж
ды

, узнав, что отец С
авва

находится в Н
овом

 А
ф

оне, после служ
бы

 поехал
искать его. Я

 долго не м
ог найти дом

ик, где он ос4
тановился. П

ош
ел сильны

й дож
дь, но я не хотел

возвращ
аться и продолж

ал свой путь почти наугад.
Н

аконец дож
дь прош

ел. У
 м

оря бы
стро м

еняется
погода, на улицах снова появились лю

ди, и м
не

указали двор, где видели отца С
авву. О

н встретил
м

еня так, словно ж
дал. Н

а м
не бы

ла м
окрая одеж

4
да, по которой

 ещ
е стекала вода. О

н, улы
баясь,

она бы
ла хорош

ей портнихой), этот ребенок часа4
м

и сидел около нее: «Р
едко скаж

ет слово, а толь4
ко см

отрит тихим
 взглядом

, как будто м
олча бла4

годари
т». П

отом
 ее перевели

 в другое м
есто, и

,
когда она прощ

алась с ним
, он просил: «В

озьм
и

м
еня с собой, а то м

еня здесь убью
т»,—

 но никто
не разреш

ил ей взять его, и, когда она уезж
ала, его

страдальчески
е глаза бы

ли
 полн

ы
 страха. Э

тот
взгляд она запом

нила на всю
 ж

изнь.
У

м
ерла м

ать М
итроф

ания в м
олодости: при4

бивая икону на стене храм
а, она упала с лестницы

н
авзн

и
чь и

 тут ж
е скон

чалась. М
ож

ет бы
ть, ей

предстояли какие4то искуш
ения, и Господь по м

о4
литвам

 духовного отца взял ее из зем
ной ж

изни, а
м

ож
ет бы

ть, она уж
е созрела для вечности.

Я
 вспом

инаю
 сухум

ское кладбищ
е. Н

а м
оги4

лах, недалеко от м
оего дом

а, растут кусты
 роз —

белы
х и алы

х. Б
елая роза похож

а на склоненную
над м

огильны
м

 холм
иком

 девуш
ку, которая опла4

кивает ум
ерш

его, а красная напом
инает о том

, что
страдания и скорбь превратятся в радость —

 в веч4
ную

 радость воскресения.

* * *
П

риезж
ая в С

ухум
и, отец С

авва иногда оста4
навливался в м

естечке, назы
ваем

ом
 Н

овы
й А

ф
он,

где находился м
онасты

рь, построенны
й аф

онски4
м

и м
онахам

и*. О
битель бы

ла закры
та в 204х го4

дах. З
десь на каж

дом
 ш

агу виднелись следы
 вар4

варского разруш
ения: одичавш

ие остатки оливко4
вы

х рощ
, которы

е уж
е не даю

т плодов, заросш
ий

пруд, м
онаш

еские корпуса, где теперь останавли4
ваю

тся туристы
, храм

 с вы
биты

м
и окнам

и и про4

* Н
ово4А

ф
онский С

им
оно4К

ананитский м
онасты

рь бы
л

основан в 1875 году.

* З
дание Д

рандского У
спенского собора, на развалинах

которого в 1883 году бы
л основан Д

рандский У
спенский м

о4
насты

рь, относится к V
I–

V
II векам

.
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вает к п
одви

ж
н

и
ку н

еп
реодоли

м
ую

 н
ен

ави
сть,

переходящ
ую

 в м
учение, подобное том

у, которое
испы

ты
вает бесноваты

й при отчитке. Говорят, что
святы

е всегда гоним
ы

, так как они являю
тся м

ол4
чаливы

м
 обличением

 и постоянны
м

 укором
 для

лю
дей, погруж

енны
х в грехи и страсти. Н

о есть
ещ

е одна причина. Б
лагодать Б

ож
ия, которая ра4

дует А
нгелов и призы

вает лю
дей к Б

огу,—
 эта бла4

годать м
учительна для дем

онов, навеки потеряв4
ш

их ее. С
вет благодати ослепляет дем

она; тепло
благодати

 ж
ж

ет его; лю
бовь Б

ож
и

я обращ
ается

для него в проклятие. П
оэтом

у он борется с под4
виж

никам
и через лю

дей, поэтом
у Господь произ4

нес заповедь4пророчество о том
, что Е

го ученики
в этом

 м
ире будут гоним

ы
.

К
ром

е того, есть лю
ди, которы

е настолько по4
грузились в вещ

ественность и м
атериальность, что

у них почти атроф
ировалось м

истическое чувство,
у них закры

ты
 те внутренние очи, которы

м
и они

м
огли бы

 увидеть свет, окруж
аю

щ
ий подвиж

ни4
ка. О

ни см
отрят, но не видят и проходят м

им
о свя4

того, не поним
ая, что эта встреча м

огла стать са4
м

ы
м

 великим
 собы

тием
 в их ж

изни.
О

тец С
авва всю

 ж
изнь подвергался гонениям

.
М

ож
но ли сказать, что он покорялся своим

 обид4
чи

кам
 и

 при
ни

м
ал это бесстрастно? —

 Н
ет. О

н
духовно боролся, только не с ним

и, а за них. У
 него

бы
л особы

й
 пом

ян
н

и
к, куда он

 запи
сы

вал и
м

я
каж

дого человека, от которого исходила эта диа4
вольская непри

язнь. В
 начале проском

и
ди

и
 и

ли
у себя в келии на м

олитве он читал этот пом
янник,

а потом
 уж

е м
олился о близких себе лю

дях. О
н

такж
е давал своим

 чадам
 листы

, где бы
ли написа4

ны
 им

ена его недоброж
елателей, и говорил, что это

сказал: «Т
ы

, наверное, при
ш

ел и
споведоваться?

Н
о дож

дь уж
е см

ы
л твои грехи, поэтом

у м
не по4

чти ничего не остается делать». Э
тим

и словам
и он

указал м
не: я правильно сделал, что не вернулся,

а продолж
ал свой путь.

С
транное дело: там

, где появлялся отец С
авва,

сразу ж
е собирался народ; при этом

 приходили лю
4

ди соверш
енно незнаком

ы
е, которы

е даж
е не ходи4

ли в храм
. Ч

его они искали у отца С
аввы

, они, на4
верное, не знали сам

и; они только чувствовали, что
какая4то сила влечет их к нем

у.
Ч

еловек испы
ты

вает духовны
й голод. П

о4раз4
ном

у склады
вается ж

изнь лю
дей, но и бедны

м
, и

богаты
м

, и им
ею

щ
им

 несколько диплом
ов, и ред4

ко когда покидаю
щ

им
 свою

 деревуш
ку, леж

ащ
ую

вдали от больш
их дорог,—

 всем
 не хватает чего4то

очень важ
ного. О

ни не поним
аю

т, что с ним
и про4

исходит, не знаю
т конкретно, чего хотят, но этот

скры
ты

й голод свидетельствует о том
, что они не

н
аш

ли
 сам

ого главн
ого. И

 чащ
е всего этот зов

душ
и, эта тоска по неведом

ом
у остается без отве4

та, вернее
—

 ответ не услы
ш

анны
м

.
В

стреча с подвиж
ником

 или со святы
м

 м
ож

ет
вы

звать разны
е чувства. П

одобно вспы
ш

ке света,
она м

ож
ет озарить ж

изнь человека, и тогда душ
а

говорит: «Я
 наш

ла то, что искала, в этом
 человеке

я увидела тень неведом
ого м

не Б
ога. Я

 почувство4
вала от него тепло лю

бви, не человеческой лю
бви,

а лю
бви Т

ого, К
то создал м

ое сердце и душ
у. Я

 не
м

огу см
отреть на солнце, но виж

у его луч».
М

ож
ет человек переж

ить и другое. Д
ем

он про4
буж

дается в его душ
е, как зм

ея, или начинает м
е4

таться, словно ранены
й тигр; он скребет когтям

и,
гры

зет своим
и зубам

и сердце, и человек испы
ты

4
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его лучш
ие благодетели и духовны

е друзья. О
д4

наж
ды

 такой список он дал м
не. Я

 по своей не4
опы

тности подум
ал: наверное, это те лю

ди, кото4
ры

е сделали
 каки

е4н
и

будь п
ож

ертвован
и

я для
м

онасты
ря. А

 потом
 случайно узнал об этой его

духовной м
илости от м

онахини М
итроф

ании.
…

К
огда я после дож

дя при
ш

ел к отцу С
авве,

у него в ком
нате за столом

 сидело несколько че4
ловек. Э

то бы
ли м

олоды
е девуш

ки. В
идно, беседа

уж
е подходила к концу. Н

екоторы
х из них я знал.

О
дна из них бы

ла калекой: она прятала под плат4
ком

 свое изуродованное лицо. С
 ней отец С

авва
говорил с особы

м
 вним

анием
 и такой неж

ностью
,

какую
 редко откры

то п
роявлял п

о отн
ош

ен
и

ю
к лю

дям
, точно она бы

ла для него сам
ая лю

бим
ая

дочь. Н
а прощ

ание он благословил их всех крес4
тикам

и, а калеку поцеловал в голову. Д
ругая де4

вочка, вы
ходя, сказала: «Я

 тож
е хотела бы

 бы
ть

калекой».
Б

ы
стро пролетело врем

я. Н
е хотелось расста4

ваться с отцом
 С

аввой
, н

о его ж
дали

 други
е лю

4
ди, поэтом

у пора бы
ло уходить. Н

ельзя задерж
и4

ваться в гостях за столом
, когда други

м
 н

е хва4
тает м

еста.
В

 небе сияло солнце, словно вы
м

ы
тое дож

дем
.

М
оре волн

овалось, как всегда п
осле н

еп
огоды

.
М

утны
е волны

, взды
м

аясь ввы
сь, бились о берег.

Ш
ум

 прибоя бы
л похож

 на ды
хание дровосеков,

которы
е с разм

аху ударяю
т топором

 по стволу ве4
кового дуба.

* * *
К

то4то из духовны
х чад схиигум

ена С
аввы

 ска4
зал: «У

 отца С
аввы

 нет би
ограф

и
и

, у него есть
ж

итие».

П
одвиг ж

изни отца С
аввы

 вы
зы

вает чувство
уди

влен
и

я, н
о повтори

ть его, как м
н

е каж
ется,

почти невозм
ож

но. Д
ля этого нуж

на особая бла4
годать, граничащ

ая с даром
 чудотворения. Е

сли бы
кто4н

и
будь захотел п

одраж
ать духовн

ом
у н

а4
ставничеству отца С

аввы
, то он м

ог бы
 очутиться
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72в полож
ении врача, которы

й без необходим
ой под4

готовки
 и

 зн
ан

и
й

 берется п
рои

зводи
ть сам

ы
е

слож
ны

е операции и в результате только калечит
своих пациентов.

Д
ля наш

их соврем
енников подвиг отца С

аввы
им

еет ещ
е одно значение. О

н воочию
 показы

вает
нам

, что даж
е в наш

е растленное и
 бездуховное

врем
я, когда м

ир стонет под властью
 дем

оничес4
ких сил, а в сам

ом
 христианстве преобладает м

ерт4
вящ

и
й

 дух теп
лохладн

ости
, возм

ож
н

о стяж
ать

благодать, подобную
 благодати древних подвиж

4
ников: бы

ли бы
 только горячая реш

им
ость и твер4

дое произволение.
Господь не покинул нас, О

н с нам
и, как в преж

4
ние врем

ена, так и теперь. О
б этом

 свидетельствует
вся ж

изнь схиигум
ена С

аввы
, так ж

е как подвиги
и чудеса м

учеников свидетельствовали перед язы
4

ческим
 м

иром
 о силе и истине христианства.
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П
атриарх М

елхиседек (П
халадзе)

4 бы
л чело4

веком
 исклю

чительны
х дарований. З

а всю
 ис4

торию
 Т

билисской сем
инарии он бы

л единствен4
ны

м
 учеником

, которы
й никогда не получал других

оценок, кром
е вы

сш
его бала. З

атем
 он поступи

л
в К

азанскую
 Д

уховную
 А

кадем
ию

. Е
го способно4

сти отм
ечал известны

й богослов Н
есм

елов, ж
елав4

ш
ий, чтобы

 м
олодой человек остался при А

каде4
м

ии и заним
ался научной работой. Б

удучи студен4
том

, М
ихаил (таково бы

ло м
ирское им

я будущ
его

П
атриарха) настолько хорош

о овладел греческим
язы

ком
, что переводил на грузинский язы

к Геро4
дота (эти переводы

 хранятся в библиотеке Т
би4

лисского университета), а пом
им

о того, сам
осто4

ятельно изучал вы
сш

ую
 м

атем
атику. О

н разрабо4
тал ори

ги
нальны

й
 м

етод вы
чи

слени
я пасхали

и
,

им
ею

щ
ий значение для исторической хронологии.

Е
щ

е до при
няти

я сана, являясь преподавателем
м

атем
атики, М

ихаил разрабаты
вал такж

е м
атем

а4
ти

ческую
 теори

ю
 ш

ахм
ат. К

ром
е того, будущ

и
й

П
атриарх бы

л церковны
м

 ком
позитором

 и оста4
вил несколько м

узы
кальны

х литургических про4
изведений, в том

 числе Х
ерувим

скую
 песнь.

В
скоре после рукополож

ения во свящ
енники у не4

го ум
ерла супруга, и он принял м

онаш
ество с им

е4
нем

 М
елхиседек. Ж

изнь его бы
ла полна скорбей

.
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В
ласти преследовали его, не давали ем

у служ
ить.

Р
ассказы

ваю
т, что когда после епископской хиро4

тонии влады
ка М

елхиседек бы
л направлен в С

у4
хум

и, то первую
 свою

 проповедь он начал слова4
м

и
 псалм

опевца: С
казал безум

ец в сердце своем
:

нет
 Б

ога*. В
 то врем

я эти слова восприним
ались

как оскорбление атеистической власти, и влады
4

ка оказался в полож
ении человека, окруж

енного
сворой разъяренны

х псов. М
ногие годы

 он оста4
вался практически без средств пропитания —

 с деть4
м

и, которы
м

 надо бы
ло пом

огать. Н
аконец П

ат4
ри

арх К
али

страт
5 вы

проси
л для него, как боль4

ш
ую

 м
илость, м

есто при кладбищ
енской церкви,

где влады
ка М

елхиседек, в то врем
я уж

е м
итро4

полит, служ
ил панихиды

 на м
огилах. З

атем
 тра4

гически погибла его дочь, и он всецело посвятил
себя Ц

еркви.
П

ри нем
 бы

ли восстановлены
 и откры

ты
 такие

известны
е в Грузии храм

ы
, как храм

 святого вели4
ком

ученика Георгия в С
игнахи, где находятся м

ощ
и

святой равноапостольной Н
ины

, просветительни4
цы

 Грузии, храм
 М

оцам
ета в К

утаиси, куда бы
ли

вновь перенесены
 м

ощ
и святы

х великом
учеников

Д
авида и К

онстантина, князей А
рагветских, И

лор4
ский храм

 святого Георгия, а такж
е другие храм

ы
.

У
 П

атриарха М
елхиседека (как и у П

атриарха
Е

ф
рем

а
6) бы

л обы
чай: когда он заходил в алтарь,

то преж
де всего разворачивал на престоле анти4

м
инс и см

отрел, нет ли на нем
 частиц Т

ела Х
рис4

това. Е
сли он находил, что свящ

енник поступает
небреж

но со С
вяты

м
и Д

арам
и, то делал ем

у стро4
гий вы

говор. (Н
адо сказать, что, делая внуш

ение,
П

атриарх М
елхиседек не повы

ш
ал голоса, но в его

облике бы
ло нечто такое, что заставляло прови4

нивш
егося трепетать перед ним

.) З
атем

 он прове4
рял, им

еется ли достаточно запасны
х Д

аров для
причащ

ения больны
х и м

ира для соверш
ения Т

а4
инства К

рещ
ения. П

осле этого он обходил алтарь
и см

отрел, как он убран, нет ли в алтаре лиш
них

вещ
ей, как вы

чищ
ены

 лам
пады

, нет ли пы
ли на ико4

нах. О
н говорил, что небреж

ность по отнош
ению

к образу Б
ож

ьем
у (иконе) —

 это неуваж
ение к П

ер4
вообразу, что чистота алтаря —

 это свидетельство
веры

 свящ
еннослуж

ителя, потом
у что алтарь —

 это
обитель Б

ож
ества, и свящ

еннослуж
итель долж

ен
наблю

дать за порядком
 в алтаре, не упуская ника4

кой м
елочи.

В
о врем

я хрущ
евских гонений на Ц

ерковь П
ат4

риарх М
елхиседек издал указ, предписы

ваю
щ

ий
всем

 свящ
енникам

 и диаконам
 ходить в рясах, в

противном
 случае провинивш

иеся на первы
й раз

лиш
ались полученны

х наград, а при последую
щ

их
наруш

ени
ях запрещ

али
сь в свящ

еннослуж
ени

и
.

О
н хотел, чтобы

 народ видел в облике свящ
енни4

ка исповедника православной веры
, а не наем

ни4
ка, которы

й
 на служ

бе надевает рясу, как спец4
одеж

ду, а затем
 сним

ает ее и растворяется в толпе,
как будто сты

дится своего сана. Э
то бы

л м
уж

ест4
венны

й поступок для того врем
ени.

Я
 лю

бил слуш
ать проповеди П

атриарха М
ел4

хиседека. О
н говорил просто и доступно, но в то ж

е
врем

я его наставления звучали как4то особенно;
чувствовалось, что он не повторял чуж

их слов, не
пересказы

вал прочитанного в книгах, а с какой4то
душ

евной теплотой говорил о том
, что переж

ил сам
.

О
днаж

ды
 на проповеди П

атриарх М
елхиседек

сказал: «М
не рассказы

вали, что в пасхальную
 ночь

* П
с. 13, 1.
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76в одной
 деревне ум

ер ю
нош

а, еди
нственны

й
 сы

н
отц

а. И
 вот отец

, чтобы
 н

е ом
рачать п

раздн
и

к
П

асхи
 и

 не огорчать свои
х родственни

ков и
 од4

носельчан, скры
л от ни

х см
ерть сы

на. О
н запер

ком
нату, где леж

ал его м
ертвы

й
 сы

н, и
 когда по

обы
чаю

 к нем
у при

ш
ли

 поздрави
ть с П

асхой
 его

друзья, то он радостно при
ветствовал и

х, поса4
дил за стол, угощ

ал их и вм
есте с ним

и пел: “Х
рис4

тос воскресе и
з м

ертвы
х”. О

н не подал ви
да, что

у него великое горе. Н
а столе бы

ло угощ
ение, как

принято в деревне, а за стеной леж
ало безды

хан4
ное тело ю

нош
и, и никто не знал об этом

. Н
ет боль4

ш
е горя, чем

 потерять единственного сы
на, но ради

П
асхи он поборол это горе».

М
елхи

седек —
 и

м
я вели

кого и
 в то ж

е врем
я

сокровен
н

ого от м
и

ра ветхозаветн
ого п

атри
ар4

ха, таи
н

ствен
н

ого ли
ца, которое м

елькн
уло, как

звезда, н
а стран

и
цах Б

и
бли

и
 и

 затем
 и

счезло, ос4
тави

в после себя какое4то необъясни
м

ое безм
ол4

ви
е. Э

то и
м

я, как м
не казалось, больш

е всех и
м

ен
подходи

ло Грузи
нском

у К
атоли

косу4П
атри

арху.
О

бли
к его н

апом
и

н
ал древн

и
х праотцев: дви

ж
е4

н
и

я бы
ли

 сп
окой

н
ы

 и
 вели

чествен
н

ы
; в своем

патри
арш

ем
 служ

ен
и

и
 он

 сохран
ял царствен

н
ое

достои
нство и

 власть. Т
огда бы

ло врем
я гонени

й
.

Ц
еркви

 стояли
 п

олуп
усты

м
и

 даж
е в больш

и
е

праздн
и

ки
. Н

о когда П
атри

арх М
елхи

седек со4
верш

ал богослуж
ен

и
е, то казалось, что откры

4
ваю

тся стран
и

ц
ы

 «К
артли

с Ц
ховреба»*. В

 н
ем

н
евольн

о чувствовалась си
ла духовн

ого вож
дя

н
арода, каки

м
и

 бы
л

и
 п

атри
архи

 в м
и

н
увш

и
е

века.* «К
артлис Ц

ховреба» —
 «Ж

итие К
артли», сборник гру4

зинских летописей X
II–

X
V

III веков.
С

ионский собор в Тбилиси
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Ч
асто он в простом

 м
онаш

еском
 подряснике

вы
ходил на клирос в С

ионском
 соборе* и читал

ш
естопсалм

и
е и

 каноны
, чи

тал негром
ко и

 про4
н

и
кн

овен
н

о. Э
то бы

ла н
езабы

ваем
ая карти

н
а.

П
олупустой храм

, тускло горит электричество (он
не лю

би
л яркого света), дрож

ат огни
 лам

пад, и
П

атриарх читает на клиросе м
олитвы

, как будто
Грузия м

олится его устам
и. К

акой4то м
истический

трепет я испы
ты

вал в эти м
инуты

. К
ончалась служ

4
ба, а м

не не хотелось вы
ходить из С

ионского со4
бора; казалось, что душ

и грузинских царей и пат4
риархов призваны

 сю
да м

олитвой первосвятителя,
и

 неви
ди

м
ое богослуж

ени
е будет продолж

аться
всю

 ночь.
В

 П
атриархе М

елхиседеке сочетались строгость
и м

илосердие. О
н бы

л строг, но эта строгость бы
ла

обратной стороной его лю
бви к Б

огу; он бы
л добр и

м
илосерд, но в то ж

е врем
я его боялись им

енно за
его справедливость. О

н наказы
вал виновны

х вплоть
до отлучения от Ц

еркви, чтобы
 сохранить святость

алтаря, но прощ
ал, когда видел искреннее раская4

ние человека. О
 нем

 м
ож

но бы
ло сказать словам

и
псалм

опевца: Н
еправду возненавидех и ом

ерзих, за.
кон ж

е Твой возлю
бих**. В

 его присутствии свящ
ен4

нослуж
ители и иподиаконы

 держ
ались как солдаты

в строю
; в алтаре царила тиш

ина; если кто4нибудь
соверш

ал ош
ибку, то только посм

отрит П
атриарх и

слегка покачает головой —
 и это действовало силь4

нее строгого вы
говора. Говорил он нем

ного, но чув4
ствовалось, что каж

дое слово его продум
ано и как

бы
 взвеш

ено на весах.

П
атри

арх отн
оси

лся с оди
н

аковой
 лю

бовью
к лю

дям
 всех национальностей, никто не чувствовал

себя под его святительским
 ом

оф
ором

 пасы
нком

.
Н

о в то ж
е врем

я лю
ди чувствовали, как лю

бит он
свою

 м
ногострадальную

 отчизну, ее историю
, тра4

диции, которы
х не см

огли уничтож
ить наш

ествия
м

агом
етан в м

инувш
их веках и м

утны
е волны

 ре4
волю

ции. М
ож

но сказать, что его первой лю
бовью

бы
ла Ц

ерковь, а второй —
 Грузия. Э

та лю
бовь бы

ла
чуж

да гордости и кичливости, свойственны
х лю

4
дям

 с низкой духовностью
, поверхностны

м
 ум

ом
 и

узкой душ
ой,—

 такие лю
ди обы

чно гордятся тем
,

чего не им
ею

т сам
и. Н

апротив, лю
бовь П

атриарха
М

елхиседека к Грузии им
ела ту благородную

 ф
ор4

м
у и ту внутренню

ю
 красоту, которы

е пом
огали и

другим
 лучш

е почувствовать и полю
бить эту стра4

ну. П
атриарх особенно почитал чудотворную

 Д
и4

дубийскую
 икону Б

ож
ией М

атери и перед реш
е4

ни
ем

 тех и
ли

 и
ны

х слож
ны

х вопросов при
езж

ал
в Д

идубийский храм
 Р

ож
дества П

ресвятой Б
ого4

родицы
* (обы

чно —
 поздно вечером

, когда там
 не

бы
ло народа) и подолгу м

олился Б
ож

ией М
атери,

прося у Н
ее ответа и пом

ощ
и. П

атриарх К
алист4

рат** бы
л лю

бим
цем

 грузинского народа, а П
атри4

арх М
елхиседек —

 его достойны
м

 преем
ником

.
Я

 услы
ш

ал о см
ерти П

атриарха М
елхиседека,

когда служ
ил в И

лори. И
 м

не припом
нились слова

ф
иваидского м

онаха, которы
й, духом

 узрев см
ерть

святого им
ператора Ф

еодосия, сказал: «О
, В

изан4
тия, исчезли дни твоей радости! У

м
ер великий царь,

ум
ер наш

 отец».

* С
ионский каф

едральны
й собор во им

я У
спения Б

о4
ж

ией М
атери находится в Т

билиси, на берегу р. К
уры

.
** П

с. 118, 163.

* Д
идубийский храм

 Р
ож

дества П
ресвятой Б

огороди4
цы

 находится в Т
билиси, в районе Д

идубе.
** С

м
. прим

еч. 5 на с. 580.
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Х
ри

сти
ани

н, особенно м
онах,—

 это и
скатель

духовной красоты
 —

 вечной, м
истической, не4

тленной красоты
, которая преображ

ает м
ир. Э

та
красота Б

ож
ественного света, соприкасаясь с ду4

ш
ой человека, делает ее прекрасной. Д

уховная кра4
сота —

 тайна Б
ож

ественной лю
бви, которая зало4

ж
ена в сам

ом
 творении, сокровенно пребы

вает в
нем

 и откроется в последнем
 акте м

ировой исто4
рии. Д

уховная красота —
 это цель и эсхатология,

будущ
ее м

ира. Н
ам

 дана картина будущ
его —

 это
О

ткровение святого И
оанна Б

огослова, о котором
отцы

 сказали: «С
колько в нем

 слов, столько тайн».
М

ы
 часто восприним

аем
 А

покалипсис как м
иро4

вую
 трагедию

, но это не только нарастаю
щ

ая кано4
нада катастроф

, которы
е будут потрясать зем

лю
,

как ветер —
 ствол дерева, чтобы

, преврати
вш

и
сь

в ураган, вы
рвать его с корням

и; А
покалипсис —

 это
преж

де всего книга надеж
ды

, пророчество о вос4
кресении м

ертвы
х, о возрож

дении зем
ли из м

усор4
ной ям

ы
 цивилизации, где кровь см

еш
ана с гря4

зью
, и о возвращ

ении косм
оса к его первозданной

красоте. Д
уховная красота —

 отблеск С
вятой Тро4

ицы
 в Е

го творениях, светозарная тень Б
ож

ества,
упавш

ая на зем
лю

. Д
уховная красота —

 это тайна
будущ

его века, слава святы
х, см

ы
сл сам

ого м
иро4

здания и содерж
ание вечной ж

изни.

Н
о есть ещ

е другая —
душ

евная красота. Э
то —

бл
агор

одство чел
овече4

ской душ
и, подобное цвет4

ку, вы
росш

ем
у н

а стебле
м

н
оговековы

х тради
ц

и
й

;
это —

 вели
кодуш

и
е и

 со4
страдание, чувство чести

,
верн

ость слову, стрем
ле4

ние к нравственной чисто4
те. Э

ту душ
евную

 красоту
м

ы
 иногда назы

ваем
 лич4

н
ы

м
 обаян

и
ем

 человека.
З

десь душ
а как бы

 пересе4
кается с духом

. К
огда душ

а
получает им

пульсы
 от ду4

ха и чувствует себя христи4
анкой, то ее силы

, деф
ор4

м
и

рованны
е грехом

, становятся гарм
они

чны
м

и
,

словно струны
 духа, и ее красота каж

ется песней,
чарую

щ
ей слух. П

ри отлучении душ
и от духа нрав4

ствен
н

ость в первое врем
я ещ

е сущ
ествует как

при
вы

чка, а затем
 она оскудевает, точно поток,

отрезанны
й

 от и
сточни

ка. С
лово «честь» стано4

вится декорацией для сцены
, и душ

евная красота,
отстраненная от духа, превращ

ается в красивость,
которой так часто обм

аны
вается м

ир.
В

 своей ж
изни я встретил человека, которы

й
обладал душ

евной красотой в вы
соком

 значении
этого слова. О

н ды
ш

ал благородством
; оно про4

являлось в его словах и
 взгляде, в тоне его голоса

и
 в каж

дом
 его движ

ении; в нем
 чувствовалась не

вы
чурн

ая м
ан

ерн
ость, а благородн

ая п
ростота

душ
и. Э

то м
итрополит Д

им
итрий (в м

иру князь
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Д
ави

д И
аш

ви
ли

)
7, ари

стократ не только по про4
исхож

дению
, но и по духу. О

н не бы
л аскетом

 в обы
ч4

ном
 пони

м
ани

и
 этого слова, но и

м
ел дар —

 лю
4

бить лю
дей. Е

го доброта, душ
евная отзы

вчивость,
доходящ

ая до какой
4то м

атери
нской

 неж
ности

,
его вели

кодуш
и

е и
 ум

ени
е обращ

аться с душ
ой

другого, как с драгоценностью
, которую

 страш
ат4

ся п
овреди

ть н
еосторож

н
ы

м
 дви

ж
ен

и
ем

, его
вы

сокая сословн
ая культура, ли

ш
ен

н
ая, тем

 н
е

м
енее, клейм

а сословной горды
ни, создавали вок4

руг него атм
осф

еру особой
 теплоты

, и
 те, кто при

4
ходи

л в его дом
, словн

о стан
ови

ли
сь член

ам
и

его сем
ьи

. О
н бы

л хорош
о образован, но и

нтел4
ли

гентность и
 и

нтеллектуальность не подавляли
в нем

 ж
изни сердца. О

н писал не только богослов4
ски

е статьи
, некоторы

е и
з которы

х, как, напри
4

м
ер, «О

твет проф
ессору К

екели
дзе*», представ4

ляли
 собой

 апологи
ю

 хри
сти

анства; в м
олодости

он сочи
нял сти

хотворени
я и

 драм
ы

, которы
е по4

лучи
ли

 вы
сокую

 оценку в ли
тературны

х кругах,
но не м

огли
 бы

ть опубли
кованы

, так как и
х ав4

тор стал духовны
м

 ли
цом

. О
н бы

л одни
м

 и
з луч4

ш
и

х грузи
нски

х проповедни
ков; речь его отли

4
чалась чи

стотой
 и

 и
зящ

еством
 язы

ка. И
 вм

есте
с тем

 он бы
л по4детски

 наи
вен. О

н не предпола4
гал в други

х лю
дях зла, поэтом

у его часто обм
а4

н
ы

вали
 и

 злоуп
отребляли

 его доверчи
востью

.
К

аж
ется стран

н
ы

м
, что человек, обладаю

щ
и

й

глубоки
м

 ум
ом

, зан
и

м
аю

щ
и

й
ся ли

тературн
ы

м
творчеством

, следовательно, знаком
ы

й
 с пси

хо4
логи

ей
, в том

 чи
сле с пси

хологи
ей

 греха, не по4
ним

ал и не верил, что его собеседник м
ож

ет лгать,
см

отря ем
у в глаза. И

 здесь —
 опять пси

хологи
4

чески
й

 парадокс: человек, составляя свое пред4
ставлени

е о другом
, м

одели
рует в нем

 себя, ста4
ви

т себя на его м
есто и

 затем
 анали

зи
рует, как

тот (а на сам
ом

 деле —
 он сам

) м
ож

ет поступи
ть

в данной
 си

туаци
и

. П
оэтом

у благородном
у чело4

веку трудно предполож
и

ть подлость в другом
, и

даж
е когда он ви

ди
т явны

й
 обм

ан, которы
й

 ста4
ви

т его под удар, то старается объясни
ть это ка4

ки
м

4то недоразум
ени

ем
. Я

 ни
когда не слы

ш
ал от

м
и

троп
оли

та Д
и

м
и

три
я грубого слова, раздра4

ж
ен

н
ого и

ли
 н

етерп
ели

вого тон
а. У

 н
его бы

ла
п

остоян
н

ая готовн
ость н

ести
 тяготы

 другого.
К

огда ем
у в м

онаш
естве дали им

я Д
им

итрий в честь
м

учени
ка царя Д

и
м

и
три

я С
ам

опож
ертвователя*,

он сказал: «К
ак бы

 я хотел бы
ть на его м

есте, что4
бы

 отдать ж
и

знь за свой
 народ».

Е
щ

е бы
ла в нем

 одна черта, редкая в наш
е вре4

м
я: он старался ни

кого не осуди
ть, как будто бо4

ялся при
чи

н
и

ть боль человеку даж
е словом

 н
а

расстояни
и

. Н
и

зки
е лю

ди
 легко и

 охотно осуж
4

даю
т других чащ

е всего потом
у, что подсознательно

* К
. С

. К
екелидзе (†1962) —

 исследователь пам
ятников

древнегрузинской церковной письм
енности, один из осно4

вателей
 Т

би
ли

сского уни
верси

тета. Е
го главны

й
 научны

й
труд —

 «Грузинские литургические пам
ятники в отечествен4

ны
х книгохранилищ

ах и их научное значение» (Т
иф

лис, 1908).

* К
огда м

онгольский хан А
ргун с больш

им
 войском

 под4
ступил к границам

 Грузии, царь Д
им

итрий сам
 прибы

л в стан
неприятеля и в ответ на предлож

енны
й ем

у вы
бор —

 см
ерть

или разорение И
верии —

 пож
ертвовал ж

изнью
 ради спасе4

ния своего народа. О
н бы

л казнен. П
осле м

ученической кон4
чины

 святого затм
илось солнце, и м

онголы
 в страхе беж

али
от границ Грузии. П

ам
ять святого Д

им
итрия С

ам
опож

ерт4
вователя (†1269) соверш

ается 12/25 м
арта.
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хотят создать черны
й

 ф
он, на котором

 грязнова4
ты

й
 цвет и

х собственного ли
ца казался бы

 свет4
лее; таки

е лю
ди

 обли
чаю

т чуж
и

е пороки
 якобы

во и
м

я правды
, но на сам

ом
 деле для того, чтобы

и
х куцая н

равствен
н

ость и
 гн

и
лая ж

и
зн

ь каза4
ли

сь более порядочны
м

и
. Э

то сам
озащ

и
та кара4

кати
ц

ы
, которая вы

п
ускает черн

ую
 ж

и
дкость,

чтобы
 спрятаться в ней

. О
дно и

з свой
ств благо4

родной
 душ

и
 —

 стараться во всех случаях сохра4
ни

ть честь другого и
м

ени
, как м

уж
ество вои

на —
покры

ть в бою
 собрата и

 даж
е раненого врага сво4

и
м

 щ
и

том
.

М
и

трополи
т Д

и
м

и
три

й
, ещ

е будучи
 свящ

ен4
ни

ком
, рано овдовел, но по своей

 глубокой
 поря4

дочности
 не хотел, чтобы

 какая4ни
будь ж

енщ
и

4
на, при

служ
и

вая ем
у, находи

лась в его дом
е и

 тем
вы

звала нарекани
е в народе. Т

огда дочь влады
ки

Д
им

итрия реш
илась на христианский подвиг: она

не стала вы
ходи

ть зам
уж

, не создала своей
 сем

ьи
,

а посвяти
ла ж

и
знь служ

ени
ю

 своем
у отцу.

Д
вери

 дом
а м

и
трополи

та Д
и

м
и

три
я, как две4

ри
 его сердца, бы

ли
 откры

ты
 для всех. К

аж
ды

й
уходи

л от него утеш
енны

м
 не только его слова4

м
и

, но ещ
е сознани

ем
 того, что в м

и
ре не до кон4

ца оскудела та си
ла, которая назы

вается лю
бо4

вью
, а в лю

бви
 нуж

дается каж
дая человеческая

душ
а, какой бы

 она ни бы
ла, как растение —

 в сол4
нечном

 тепле. З
а свою

 доверчи
вость м

и
трополи

т
Д

и
м

и
три

й
 часто получал удары

; но казалось, что
его глубокой

 потребностью
 бы

ло отводи
ть уда4

ры
 от други

х и
 при

ни
м

ать и
х на себя. Ч

асто лю
ди

отплачивали ем
у черной неблагодарностью

, но он
как будто не зам

ечал этого и продолж
ал относить4

ся к ни
м

 с преж
ней

 лю
бовью

.

П
ом

ню
, когда я бы

л ещ
е ребенком

, роди
тели

повели
 м

еня в карти
нную

 галерею
. Я

 ж
адно см

от4
рел н

а карти
н

ы
 стари

н
н

ы
х м

астеров, где бы
ли

и
зображ

ены
 ры

цари
, князья и

 седовласы
е стар4

цы
. Н

а ли
цах и

х бы
ла печать душ

евного вели
чи

я.
К

ак я ж
алел, что эти

х лю
дей

 уж
е нет на свете!

К
огда теперь я вспом

и
наю

 м
и

трополи
та Д

и
м

и
т4

ри
я, то м

не каж
ется, что оди

н и
з эти

х стари
нны

х
портретов ож

и
л, он сош

ел с полотна и
 стои

т пе4
редо м

ной
. Я

 ви
дел в ли

це м
и

трополи
та Д

и
м

и
т4

ри
я духовного ры

царя и
 ещ

е то, что неи
зъясни

4
м

о дорого м
не: старую

 уходящ
ую

 Грузи
ю

.
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В
 окрестностях Т

билиси есть гора, которая но4
сит такое ж

е название, как гора А
ф

он,—
 «С

вя4
тая Гора», по4грузински М

тацм
инда; у нее есть ещ

е
другое название —

 «Гора преподобного Д
авида».

Т
ам

 в течение нескольких лет ж
ил ученик второ4

го после святой
 Н

и
ны

 апостола Грузи
и

, си
ри

й
4

ского подвиж
ника преподобного И

оанна*, которы
й

по благословению
 Б

ож
ией М

атери приш
ел из А

н4
тиохии в И

верию
, чтобы

 проповедовать христи4
анство и учредить м

онаш
ескую

 ж
изнь по уставу и

образцу антиохийских обителей.
П

реподобны
й Д

авид Гаредж
ийский** вы

брал
для своих подвигов располож

енную
 на западе от

Т
би

ли
си

 гору и
 вел полузатворни

ческую
 ж

и
знь

в пещ
ере на крутом

 склоне. Ш
есть дней он м

олил4
ся в своей

 кели
и

, а по четвергам
 спускался вни

з
в город. Т

ам
 он проповедовал Е

вангелие, утверж
4

дал в вере христиан и убеж
дал обратиться ко Х

рис4
ту язы

чн
и

ков4огн
еп

оклон
н

и
ков, которы

х бы
ло

м
ного в Т

билиси, особенно среди торговцев и ре4
м

есленников.
В

 Т
билиси есть изогнутая, как древо лука, ули4

ца, которую
 назы

ваю
т тропой преподобного Д

а4

вида. М
енялся лик города, строились дом

а, но на про4
тяж

ении веков тропа преподобного Д
авида, про4

ходящ
ая дугой

 м
еж

ду здани
ям

и
, оставалась не4

прикосновенной. Я
 пом

ню
, в годы

 м
оей м

олодо4
сти эту улицу покры

ли асф
альтом

, и неож
иданно

на нем
 появилась трещ

ина, похож
ая на ручеек; она

как будто указы
вала на то м

есто, где проходи
л

преподобны
й Д

авид, спускаясь с горы
 и возвра4

щ
аясь в свою

 кели
ю

. П
о четвергам

 м
ного бого4

м
ольцев подним

алось на М
тацм

инда. О
ни гово4

рили: «П
ри своей ж

изни преподобны
й сходил с го4

ры
 к народу, а теперь м

ы
 подним

аем
ся к нем

у».
П

ещ
ера бы

ла располож
ена на вы

ступе скалы
,

представляю
щ

ей собой больш
ую

 ровную
 площ

ад4
ку. В

низу расстилался город. О
н леж

ал в лож
би4

не, окруж
енной с трех сторон горам

и. Д
ом

а под4
ним

ались по склонам
, подобно террасам

, и город
напом

инал кубок с искрящ
им

ся и пенящ
им

ся ви4
ном

, которое перели
вается через края. П

осреди
города протекала река, разделяя его на две части.
П

ри свете солнца она казалась вы
кованной из се4

ребра, а в пасм
урны

е дни ее вода тем
нела и стано4

вилась похож
ей на цвет м

орских волн.
З

а городом
 у дороги, ведущ

ей к пещ
ере препо4

добного Д
авида, стоял дом

ик, в котором
 ж

ил ста4
ры

й свящ
енник по им

ени М
ихаил, восьм

идесяти4
летний старец. К

аж
ды

й четверг по утрам
 он вы

4
ходил из своего дом

а и садился у дороги на скам
ью

.
О

н уж
е бы

л не в силах подняться по тропе в гору.
Б

огом
ольцы

 подходи
ли

 под его благословени
е.

Э
тот старец с ш

ирокой седой бородой и белы
м

и
волосам

и, падаю
щ

им
и на плечи, как грива льва,

казался соврем
енником

 преподобного Д
авида, его

келейником
, откры

вавш
им

 дверь в ж
илищ

е своего

* П
реподобны

й И
оанн З

едазенский (V
I век). П

ам
ять

его соверш
ается 7/20 м

ая.
** П

ам
ять преподобного Д

авида Гаредж
ийского совер4

ш
ается 7/20 м

ая и в четверг по В
ознесении.
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духовного отца. О
н лю

бил повторять: «П
обеж

дай
зло добром

» и: «И
ди по дороге, какой бы

 длинной
она ни бы

ла; не иди напрям
ик, как бы

 близко тебе
ни казалось». О

днаж
ды

 он подозвал м
еня и ска4

зал: «Я
 хочу рассказать тебе об одн

ом
 собы

ти
и

в м
оей

 ж
и

зн
и

, м
ож

ет бы
ть, это п

ри
годи

тся тебе.
Я

 ж
ил в деревне вм

есте с м
атерью

. У
 м

еня рано ум
ер

отец, и я остался единственны
м

 м
уж

чиной в дом
е.

С
 хозяйством

 я справлялся хорош
о, я лю

бил тру4
диться, и когда работал в поле, пел песни. Н

а м
еня

загляды
вались девуш

ки из села, но я не знал, как
слож

атся их отнош
ения с м

оей м
атерью

, и не то4
ропи

лся ж
ени

ться. Н
о м

ать вдруг стала настаи
4

вать, чтобы
 я поехал учиться. Я

 очень лю
бил свою

м
ать и боялся оставить ее одну. О

днако она убеж
4

дала м
еня, чтобы

 я поехал в город и поступил в учи4
лищ

е, уверяя, что она ещ
е м

ож
ет справляться с по4

л
евы

м
и

 работам
и

, а в сл
учае н

еобходи
м

ости
соседи пом

огут ей. Я
 уехал. И

 вот однаж
ды

 ко м
не

приходит наш
 односельчанин и рассказы

вает, что
сосед стал оби

ж
ать м

ою
 м

ать, хозяй
ни

чает в ее
винограднике, как в своем

 собственном
 саду, а не4

давно нанес ей тяж
елое оскорбление. П

осетитель
сказал: “Я

 знаю
, что ты

 расквитаеш
ься с этим

 не4
годяем

, только п
рош

у, н
е уби

вай
 его, п

одум
ай

о своей м
атери, которая останется без пом

ощ
ника”.

Я
 сказал: “Х

орош
о, я приеду и разберусь на м

ес4
те”. В

ернувш
ись дом

ой, я сказал м
атери: “П

риго4
товь угощ

ение, поставь лучш
ее, что у нас есть, на

стол”,—
 а затем

 пош
ел в дом

 к этом
у человеку. О

н
хотел сп

рятаться, н
о н

е усп
ел, так как я вош

ел
в его ком

нату неож
иданно. П

оздоровавш
ись, я ска4

зал ем
у: “И

ди за м
ной”; он пош

ел, дум
ая, что я со4

бираю
сь избить его, но я привел его в свой дом

,

где бы
ло приготовлено угощ

ение, посадил на са4
м

ое почетное м
есто и стал обращ

аться с ним
, как

со своим
 другом

. О
н не поним

ал, что происходит,
но потом

 вдруг встал из4за стола, подош
ел к м

оей
м

атери, опустился на колени и сказал: “Я
 обидел

тебя, прости м
еня, с этих пор считай м

еня своим
сы

ном
”. И

 действительно, этот человек стал по4
м

огать м
оей м

атери так, как будто он бы
л м

оим
братом

».
К

ак4то я сп
роси

л п
ротои

ерея М
и

хаи
ла, что

значит «И
ди по дороге, какой бы

 длинной она ни
бы

ла». О
н ответил: «З

ачем
 далеко ходить за при4

м
ером

? Т
ы

 ви
ди

ш
ь, дорога, подни

м
аясь в горы

,
делает петли; что будет, если ты

 реш
иш

ься идти
напрям

ик?». Я
 ответил: «Я

 сорвусь и упаду в ов4
раг». О

тец М
ихаил сказал: «Д

а. Э
ту поговорку я

слы
ш

ал от своего деда: “И
ди по дороге, какой бы

дли
нной

 она ни
 бы

ла; не и
ди

 напрям
и

к, как бы
близко тебе ни казалось”. К

огда я поступил в учи4
лищ

е, бы
ло револю

ционное врем
я. Д

аж
е ученики,

изучавш
ие З

акон Б
ож

ий, верили, что револю
ция

принесет лю
дям

 счастье. А
 я знал, что они сош

ли
с дороги и идут напрям

ик с закры
ты

м
и глазам

и, и
это кон

чи
тся больш

и
м

 горем
 для всего н

арода.
Я

 никогда не участвовал в политических сходках.
К

огда м
еня спраш

ивали, в какой я партии, ком
у я

сочувствую
, то я м

олчал, не отвечая ни слова. Н
а4

род сош
ел с дороги

, которую
 пролож

и
ли

 н
аш

и
отцы

,—
 и куда он попал? Т

е, кто строит дороги,
вначале изучаю

т м
естность, проверяю

т твердость
почвы

, осм
атриваю

т каж
ды

й кам
ень. Д

орога м
о4

ж
ет бы

ть испорченной, разм
ы

той дож
дям

и, но все4
таки лучш

е идти по ней, чем
 напрям

ик, не зная
куда. С

реди наш
их учителей и начальников бы

ли
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разны
е лю

ди. П
опадались несправедливы

е и злы
е,

но я считал, что долж
ен подчиняться им

. П
осле

револю
ции я уехал в свою

 деревню
 и ж

ил там
 как

простой крестьянин. М
не, как грам

отном
у чело4

веку, предлагали разны
е посты

, но я отказы
вался

от них и, несм
отря на уговоры

, не вступал в партию
.

В
се м

ои односельчане, которы
е спеш

или при но4
вом

 правительстве вы
двинуться и получить власть,

хотя бы
 м

аленькую
, как председатель сельсовета

или колхоза, окончили ж
изнь плохо: больш

инство
из них бы

ли осуж
дены

 и вы
сланы

, никто обратно
не вернулся. П

риш
ло врем

я, стали откры
вать цер4

кви. Я
 поступил старостой в храм

, продавал свечи
и пом

огал свящ
еннику. Ч

ерез несколько лет м
еня

вы
звал П

атриарх К
алистрат и сказал, чтобы

 я го4
тови

лся к рукополож
ени

ю
. Ц

ерковь стала м
оей

дорогой
, с которой

 я не сходи
л. Я

 старался как
м

ож
но чащ

е служ
ить Л

итургию
. Д

иакон бы
л толь4

ко у П
атриарха, и свящ

енники на приходах сам
и

прочиты
вали все м

олитвы
, а когда служ

ил архи4
ерей, то один из свящ

енников зам
енял диакона.

С
лучалось, что свящ

енни
к служ

и
л за певчего и

поном
аря, разж

и
гал кади

ло, вы
ходи

л и
з алтаря

для чтения часов и других м
олитв и сам

 после про4
ш

ений и ектений пел “У
пало ш

егвицкале”*. Н
о м

не
нравилось сам

ом
у вы

читы
вать все м

олитвы
 и петь.

Д
ля м

еня Л
итургия бы

ла прекрасней всего на све4
те. В

 м
олодости я увлекался поэм

ой “В
епхисткао4

сани
”** и

 м
ного глав знал наи

зусть,—
 но какое

сравнение м
ож

ет бы
ть м

еж
ду ней и Л

итургией, как
м

еж
ду свечой и солнцем

? Я
 понял, что богослу4

ж
ени

е есть дорога, которую
 пролож

и
ли

 святы
е

отцы
 на Н

ебо. К
ак несчастны

 те лю
ди, которы

е не
посещ

аю
т храм

 и тем
 сам

ы
м

 лиш
аю

т себя церков4
ны

х м
олитв! З

атем
 м

еня постигла тяж
елая болезнь

глаз: м
не стало трудно читать м

олитвослов и дру4
гие церковны

е книги, но больш
е всего м

еня вол4
новало то, что при богослуж

ении я м
огу нечаянно

уронить частицу Т
ела Х

ристова или пролить С
вя4

тую
 К

ровь. П
атриарх К

алистрат не хотел отпус4
кать м

еня, а убеж
дал лечиться, но зрение м

ое ухуд4
ш

алось, и я вы
нуж

ден бы
л уйти на покой. Я

 со4
старился. М

не трудно часто посещ
ать храм

, но м
не

отрадно, что я м
огу вы

ходить по четвергам
 из дом

а
на дорогу и видеть, как лю

ди идут м
олиться к пре4

подобном
у Д

авиду. И
 я тож

е м
ы

сленно м
олю

сь,
чтобы

 преподобны
й

 Д
ави

д и
сполни

л прош
ени

е
каж

дого из них».
Н

а прощ
ание он сказал м

не: «Н
икогда не вм

е4
ш

ивайся в политику, даж
е не говори о ней; хрис4

тианину нуж
на только Ц

ерковь. Ц
ари и правите4

ли м
еняю

тся, а Господь один и Т
от ж

е».
О

коло пещ
еры

 Д
авида некогда стоял древний

храм
. В

 течение нескольких веков там
 бы

л м
онас4

ты
рь, где некоторы

е из грузинских царей окончи4
ли свою

 ж
изнь. Х

рам
 обветш

ал. К
 началу Х

Х
 века

его разобрали и реш
или построить на этом

 м
есте

новую
, более обш

ирную
 церковь. Т

огда к пещ
ере

преподобного вела только лиш
ь узкая тропинка.

Трудно бы
ло подним

ать строительны
й м

атериал
в гору, но пом

ог народ. К
ирпичи и кам

ни слож
или

у поднож
ия горы

; по четвергам
 каж

ды
й из бого4

м
ольцев брал с собой несколько кирпичей и под4

ним
ался с ним

и на гору. В
скоре необходим

ы
й для

постройки м
атериал бы

л доставлен на м
есто. Труд

* Господи, пом
илуй (груз.).

** «В
итязь в тигровой ш

куре» (груз.), поэм
а Ш

ота Р
ус4

тавели
.
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сотен лю
дей бы

л влож
ен в этот храм

. В
 С

редние
века, когда в Грузии строились церкви и часовни
в горах, по склону горы

 двум
я рядам

и располага4
лось войско, и кам

ни для храм
а передавались во4

инам
и из руки в руку. Т

еперь человеку бы
ло бы

нем
ы

слим
о поднять такие тяж

елы
е плиты

.
О

коло храм
а преподобного Д

авида бы
ло клад4

бищ
е, где хоронили м

онахов. З
атем

 незадолго до
револю

ции там
 стали хоронить «вы

даю
щ

ихся дея4
телей»: кладбищ

е бы
ло названо пантеоном

 —
 зло4

вещ
и

м
 «храм

ом
 всех богов». П

осле револю
ци

и
,

как бы
 в насм

еш
ку над святы

ней, около храм
а по4

явились новы
е м

огилы
 револю

ционеров —
 лю

дей,
бросивш

их вы
зов Б

огу, лю
дей, одной из целей ко4

торы
х бы

ло уничтож
ение христианства. П

одж
и4

гателей
 храм

ов хорони
ли

 около храм
а, как пре4

ступников около их ж
ертвы

. З
атем

 м
есто преж

не4
го м

он
асты

ря бы
л

о буквал
ьн

о оккуп
и

рован
о

певцам
и, артистам

и и танцорам
и —

 лю
дьм

и, в боль4
ш

и
нстве своем

 чуж
ды

м
и

 Ц
еркви

; они
 не ходи

ли
в храм

 при ж
изни, а теперь их почем

у4то принес4
ли сю

да, в чуж
ой дом

. Е
сли прочитать надписи на

м
огилах, то покаж

ется, что у стен храм
а располо4

ж
ился театр. К

 том
у ж

е взор верую
щ

их оскорбляет4
ся изображ

ением
 нагих тел на некоторы

х пам
ятни4

ках. В
 общ

ем
, лю

ди культуры
 поступали с насле4

ди
ем

 преподобного Д
ави

да весьм
а некультурно.

В
 одном

 патерике повествуется о том
, как бо4

гатого человека похоронили недалеко от гробни4
цы

 святого м
ученика, дум

ая, что м
ученик отм

о4
лит его грехи. Н

о произош
ло другое: из зем

ли ста4
л

и
 дон

оси
ться стон

ы
, как будто н

есчастн
ы

й
м

ертвец кричал от боли, и сам
а зем

ля колебалась,
словно ж

елая вы
кинуть из своих недр гроб нече4

стивого богача; святой гнал его с этого м
еста. В

 ж
из4

ни святителя Гавриила, епископа И
м

еретинского,
причисленного к лику святы

х*, бы
л такой случай.

В
 собор для отпевания принесли ум

ерш
его князя,

человека безбож
ного и развратного. Е

пископ Гав4
ри

и
л встал на паперти

 и
, повелев полож

и
ть гроб

у ступени, сказал, обращ
аясь к покойнику: «З

ачем
ты

 приш
ел сю

да, ведь при своей ж
изни ты

 ни разу
не переступил порога храм

а, что тебе нуж
но здесь?

Теперь уж
е поздно, ступай, откуда приш

ел»,—
 и

отказался впустить гроб с покойником
 в храм

.
С

лепы
е лю

ди, дум
ая воздать честь своим

 та4
ким

 ж
е слепы

м
 кум

ирам
, принесли их к пещ

ере
святого Д

авида, не поним
ая, что только усугубля4

ю
т м

учен
и

я эти
х по больш

ей
 части

 безбож
н

ы
х

лю
дей, что благодать —

 это огонь, которы
й ж

ж
ет

дерзких и недостойны
х. П

оэтом
у Д

ух С
вятой, схо4

дящ
ий с Н

ебес во врем
я Л

итургии, благословля4
ет только нем

ногие м
огилы

, а опаляет тех, кто ле4
ж

ит на том
 м

есте, где несколько веков назад почи4
вали кости подвиж

ников. Л
учш

е бы
ло бы

 для этих
лю

дей устроить кладбищ
е подальш

е от святы
ни.

П
усть и

х гробн
и

цы
 будут окруж

ен
ы

 заботой
 и

п
ам

ятью
 и

х учен
и

ков и
 п

очи
тателей

; если
 он

и
им

ею
т заслуги перед народом

, пусть будет им
 ока4

зана граж
данская честь, но в сам

ом
 погребении их

около храм
а звучат какие4то лж

ивы
е ноты

.
Х

рам
 никогда не ограничивался одним

и сте4
нам

и. Е
м

у принадлеж
ала зем

ля и площ
адь вокруг —

то, что назы
валось двором

 храм
а. П

о церковны
м

правилам
 то, что когда4либо принадлеж

ало церкви,
не м

ож
ет бы

ть отнято у нее, в противном
 случае это

* П
ам

ять святителя Гавриила (К
икодзе; †1896) совер4

ш
ается 13/26 декабря.
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94будет продолж
аю

щ
им

ся насилием
, преступлени4

ем
. М

онасты
рь, построенны

й грузинским
и царям

и,
долж

ен бы
ть возобновлен.

П
реподобны

й Д
авид вм

есте с м
учеником

 А
бо*

считается покровителем
 Т

билиси. М
тацм

инда не
только связана с историей Т

билиси, с ее м
инув4

ш
им

и векам
и; почитание храм

а и пещ
еры

 препо4
добного Д

авида —
 это благословение столицы

 К
ав4

каза, это ее защ
ита в грядущ

их испы
таниях.

Н
а западе от И

ерусали
м

а возвы
ш

алась гора
С

ион, что значит «сторож
евая баш

ня». С
колько

вдохновенны
х слов посвятил С

иону псалм
опевец

Д
авид! Е

го сердце трепетало, как струны
 псалти4

ри, от одного слова —
 «С

ион». М
тацм

инда, подоб4
но С

иону, стоит, как крепостная стена, на западе
Т

билиси. З
апад —

 сим
вол м

рака и области тем
4

ны
х сил. К

ак духовная стена, защ
ищ

аю
т город от

невидим
ы

х врагов м
олитвы

 преподобного Д
ави4

да и святы
х, подвизавш

ихся на этой горе.

ЗА
Л

О
Г В

ЕЧ
Н

О
Й

 РА
Д

О
С

ТИ

О
дним

 из первы
х храм

ов, которы
е я начал по4

сещ
ать в своей ю

ности, бы
л храм

 С
вятой Трои4

цы
, располож

енны
й в центре Т

билиси, в неболь4
ш

ом
 п

ереулке м
еж

ду главн
ы

м
и

 м
аги

стралям
и

.
Э

тот тихий уголок казался островком
 м

еж
ду дву4

м
я потокам

и реки. Я
 слы

ш
ал, что Троицкий храм

бы
л построен в конце X

V
III столетия во врем

ена
последних грузинских царей. К

титором
 и строи4

телем
 его бы

л грузи
н

ски
й

 дворян
и

н
 п

о и
м

ен
и

П
етр, служ

ивш
ий в войсках царя И

раклия. О
н нес

тяж
елую

 пограничную
 служ

бу, состоявш
ую

 из не4
преры

вного ряда сраж
ений и сты

чек. О
собенную

опасность в то врем
я представляли набеги лезгин.

П
о ночам

, м
аленьким

и группам
и, по горны

м
 тро4

пам
 лезгины

 незам
етно проникали в Грузию

, как
вода просачивается через щ

ели, собирались в услов4
ленном

 м
есте и нападали на м

ирны
х ж

ителей, за4
хваты

вали их в плен и продавали на невольничь4
и

х ры
н

ках. «П
еревалочн

ы
м

 п
ун

ктом
» служ

и
л

А
халцихский паш

алы
к, которы

м
 управлял нам

ест4
ник турецкого султана —

 паш
а, похож

ий на рим
4

ского прокуратора. О
ттуда пленников переправ4

ляли в С
там

бул, Б
агдад и другие города В

остока.
Л

езгины
 вы

слеж
ивали зем

ледельцев, работаю
щ

их
в поле, купцов, везущ

их товары
, путников, идущ

их
и

з одн
ого села в другое. Ч

асто н
есколько бан

д,
соеди

н
и

вш
и

сь друг с другом
 в больш

ой
 отряд,

* С
вятой

 А
бо, м

учени
к Т

би
ли

сски
й

 (†790) —
 ю

нош
а4

м
усульм

анин, переселивш
ийся из Б

агдада в К
артли и при4

нявш
ий христианство. О

н не пош
ел на уговоры

 м
усульм

ан
вернуться в ислам

, бы
л заклю

чен арабам
и в тем

ницу и каз4
нен через усекновение главы

. Тело святого бы
ло сож

ж
ено, а

прах брош
ен в реку М

тквари (К
уру). П

ам
ять его соверш

ает4
ся 8/21 января.
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окруж
али деревни, грабили их, а ж

ителей уводи4
ли как свою

 добы
чу. Е

сли раньш
е кавказские горы

бы
ли похож

и на крепостны
е стены

, защ
ищ

авш
ие

Грузию
 от хазар и скиф

ов, то теперь они казались
черной грозовой тучей, нависш

ей над Грузией, или
страной, где обитаю

т драконы
. К

огда4то дрем
учие

леса, окруж
авш

ие Т
билиси, делали город похож

им
на цветущ

ий оазис или на огром
ную

 чаш
у из изум

4
руда, а затем

 сам
и

 грузи
н

ски
е ц

ари
 п

ри
казали

вы
рубить и вы

корчевать леса, чтобы
 в них не м

ог4
ли прятаться ш

айки разбойников, ночам
и нападав4

ш
и

х н
а окраи

н
ы

 города. П
огран

и
чн

ы
е отряды

представляли
 собой

 передовы
е ряды

 вой
ска н

а
поле боя, только там

 не бы
ло ни линии ф

ронта, ни
объявления о начале сраж

ений. В
 каж

дую
 м

инуту
дня и ночи м

ог послы
ш

аться сигнал о приближ
е4

нии врага, и они приним
али на себя первы

е уда4
ры

. Э
ти лю

ди бы
ли похож

и на ж
ивую

 стену, кото4
рая защ

ищ
ала Грузию

. Ч
асто приходилось им

 ус4
трем

ляться по следам
 врагов, чтобы

 насти
гнуть

похитителей и отбить у них пленников.
С

троитель Троицкого храм
а написал в завещ

а4
нии, что во врем

я боев он убил своей рукой более
ста человек, и хотя он исполнял свой долг, но про4
лил м

ного человеческой крови и реш
ил постро4

ить на свои средства храм
, в котором

 м
олились бы

о нем
 и о его детях.

Х
рам

 С
вятой Троицы

 бы
л небольш

ой, но свет4
лы

й
 и

 какой
4то ую

тн
ы

й
. Т

ам
 образовался свой

приход, вроде общ
ины

. Э
то бы

ло во врем
я гоне4

ний, когда с христианством
 боролись лож

ью
, кле4

ветой и скры
ты

м
и преследованиям

и. Т
ех, кто по4

сещ
ал храм

, исклю
чали из вы

сш
их учебны

х заве4

дений, сним
али с работы

, для них бы
л закры

т путь
к продвиж

ению
 по служ

бе. И
 в то ж

е врем
я эти

преследовани
я и

 пси
хологи

чески
й

 террор бы
ли

как бы
 ф

ильтром
 для Ц

еркви —
 ф

ильтром
, кото4

ры
й отсеивал лож

ны
х христиан, тех, кто не реш

ал4
ся и не м

ог пройти через огонь испы
таний. П

рихо4
ж

ан в храм
ах бы

ло м
ало, но они лю

били друг дру4
га, как члены

 одной сем
ьи; они чувствовали себя

духовно родны
м

и —
 так сближ

аю
тся лю

ди, плы
4

вущ
ие на одном

 корабле во врем
я бури. Т

огда бы
ло

трудно найти Е
вангелие или м

олитвослов. М
но4

гие переписы
вали эти свящ

енны
е книги от руки.

П
риобрести Б

иблию
 считалось великим

 счастьем
.

Я
 пом

ню
, как один человек принес в церковь не4

сколько исписанны
х тетрадей и подарил их м

не.
Э

то бы
ли четы

ре Е
вангелия, переписанны

е на гру4
зинском

 язы
ке; Е

вангелие от И
оанна осталось не4

законченны
м

. Э
тот человек рассказал м

не, что его
ж

ена болела неизлечим
ы

м
 недугом

 —
 у нее бы

л
рак. Т

яж
ело страдая, она переписы

вала Е
вангелия

и в этом
 находила утеш

ение и радость. О
на ум

и4
рала спокой

но, с м
оли

твой
. С

м
ерть прервала ее

труд, и последние главы
 Е

вангелия от И
оанна ос4

тались недописанны
м

и. Э
то бы

ли тяж
елы

е годы
,

но все4таки я вспом
инаю

 о них как о чем
4то доро4

гом
 и светлом

.
Я

 пом
ню

 то врем
я, когда к древним

 м
онасты

4
рям

 вели чуть зам
етны

е тропинки, поросш
ие тра4

вой; когда святы
ни, ом

ы
ты

е м
олитвенны

м
и сле4

зам
и и кровью

 м
учеников, не вы

ставлялись напо4
каз полуголы

м
 тури

стам
; когда святы

ни
 Грузи

и
бы

ли похож
и на целом

удренную
 девуш

ку в бед4
ном

 одеянии, которая скры
вает свое лицо от м

ира.
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99

Я
 пом

ню
 развалины

 древних церквей, точно спря4
танны

х среди гор, где сам
о безм

олвие каж
ется про4

низанны
м

 м
олитвам

и тех, кто ж
ил и ум

ер на этом
м

есте. Э
ти свящ

енны
е кам

ни в пусты
не дорож

е,
чем

 украш
ения из золота и парчи.

Н
астоятелем

 С
вято4Троицкого храм

а бы
л про4

тоиерей М
елхиседек Х

елидзе, отличавш
ийся про4

п
оведн

и
чески

м
 даром

. В
 п

рош
лом

 он
 окон

чи
л

К
азанскую

 Д
уховную

 А
кадем

и
ю

, но не при
нял

сана, а работал учителем
 в К

утаиси. В
 404х годах

его сняли
 с работы

, потом
у что он отказы

вался
участвовать в обязательной в то врем

я антирели4
гиозной пропаганде. О

н вспом
инал, как его вы

з4
вали

 в рай
ком

 и
 сказали

: «М
елхи

, ты
 владееш

ь
словом

 и пером
, м

ы
 уваж

аем
 тебя, но ходят слухи,

что ты
 вериш

ь в Б
ога, поэтом

у ты
 долж

ен вы
сту4

пить в печати с разоблачением
 религии, чтобы

 ре4
абилитировать себя, иначе м

ы
 не см

ож
ем

 работать
вм

есте». Х
елидзе ответил: «С

колько врем
ени вы

м
учили м

еня и себя, стесняясь прям
о сказать об

этом
! Ч

то плохого м
не сделал Б

ог, чтобы
 м

не бо4
роться с Н

им
? И

 как м
не бороться? —

 В
зять ка4

м
ень и бросить в небо? Я

 не Д
он К

ихот, чтобы
 со4

верш
ать такие поступки».

С
коро Х

елидзе получил приказ об увольнении
без права работать в систем

е образования. О
н не4

однократно пы
тался найти какую

4нибудь работу,
чтобы

 содерж
ать свою

 сем
ью

. Е
м

у отказы
вали под

различны
м

и предлогам
и, или, если и приним

али
куда4нибудь на служ

бу, то через несколько недель
без всякой причины

 увольняли, как будто он по4
лучи

л «волчи
й

 би
лет». К

азалось, что чугунны
й

каток кати
лся за ни

м
 повсю

ду по пятам
, чтобы

настигнуть и раздавить его. О
н остался без средств

к сущ
ествованию

. Б
рат, заним

авш
ий вы

сокий пост,
отказался видеть его. О

т истощ
ения ум

ер его м
ало4

летний ребенок; ж
ена заболела туберкулезом

 и вско4
ре тож

е скончалась. У
ж

е после войны
, в 404х годах,

К
атоли

кос4П
атри

арх К
али

страт предлож
и

л ем
у

принять свящ
енны

й сан.
К

огда он говори
л проповедь, в храм

е стояла
тиш

ина, лю
ди слуш

али, затаив ды
хание. О

н про4
поведовал на грузинском

 и русском
 язы

ках. Х
отя

его проповеди по своем
у уровню

 предназначались
для академ

ической среды
, их поним

ал и простой
народ. Т

огда я убедился в том
, что вы

сокое слово
одинаково трогает сердца лю

дей независим
о от их

образовани
я, так как чувство красоты

 при
сущ

е
сам

ой человеческой душ
е.

В
последствии, когда протоиерей М

елхиседек
бы

л настоятелем
 Б

одбийского храм
а святого Ге4

оргия, я некоторое врем
я служ

ил там
 вторы

м
 свя4

щ
енником

. О
днаж

ды
 к отцу М

елхиседеку приш
ел

знаком
ы

й ем
у человек, вернее, его привели к нем

у,
так как этот человек бы

л почти
 слепы

м
. В

 свое
врем

я он работал начальником
 кутаисской м

или4
ции и преследовал Х

елидзе и его сем
ью

. О
н с ка4

кой4то ф
анатической злобой относился к религии.

В
 504х годах его сняли за долж

ностное преступле4
ние, и он, как в свое врем

я Х
елидзе, не м

ог найти
себе работу. З

атем
 он устрои

лся через К
ом

и
тет

охраны
 пам

ятников сторож
ем

 в З
едазенском

 м
о4

насты
ре и развлекался тем

, что поставил портрет
С

талина на том
 м

есте, где раньш
е висела икона, и

лю
ди, заходя в его сторож

ку, крестились на порт4
рет «вож

дя народа», преж
де чем

 разби
рали

, что�
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висит в полутем
ном

 углу. Э
то см

еш
ило его; он го4

ворил: «Т
еперь вы

 уж
е не христиане, а сталинцы

».
Я

 пом
ню

, как бы
л в З

едазенском
 м

онасты
ре со

своим
 крестны

м
 отцом

. О
н, увидев портрет генсека

в рам
ке от иконы

, вы
ш

ел из ком
наты

, плю
нул на

зем
лю

 и
 сказал: «Н

апи
сано, что будет м

ерзость
запустени

я в святом
 м

есте»*. П
рош

ло врем
я, и

теперь этот человек, полуслепой старик, захотел
увидеть своего «идейного врага» протоиерея М

ел4
хиседека Х

елидзе. Т
от, узнав, кто перед ним

, встре4
тил его, как родного, обнял и пригласил к себе. О

ни
долго о чем

4то разговаривали друг с другом
. П

ос4
ле этого гость уехал. Б

ольш
е я его не видел. О

 бе4
седе с ним

 протоиерей М
елхиседек не рассказал

м
не, вернее, он сказал уклончиво: «М

ы
 вспом

ина4
ли стары

е врем
ена».

О
дно врем

я в Троицком
 храм

е продавала све4
чи м

онахиня Е
вф

им
ия, родственница м

итрополи4
та Р

ом
ан

оза (П
етри

аш
ви

ли
). У

 этой
 м

он
ахи

н
и

бы
л тяж

елы
й недуг: она родилась горбатой. К

огда
она си

дела за свечны
м

 столом
, то казалось, что

горб ее поднят вы
ш

е головы
; когда ей надо бы

ло
пройти от притвора до алтаря, чтобы

 вы
звать свя4

щ
енника, она ш

ла сгорбивш
ись, сильно прихрам

ы
4

вая; казалось, что она идет не по ровном
у полу, а

подним
ается по крутом

у склону горы
, не зная, на

что опереться, когда из4под ног вы
ры

ваю
тся кам

4
ни и осы

пается щ
ебень. И

з4за горба голова ее бы
ла

всегда опущ
ена и

 как бы
 вти

снута м
еж

ду плеч.
Ч

еловек, увидев ее, м
ог подум

ать: «К
акое несчас4

тное сущ
ество, зачем

 ей дана ж
изнь, как она м

о4
ж

ет прим
ириться с такой судьбой, какую

 горечь

она испы
ты

вает, когда видит играю
щ

их детей, ведь
в детстве она бы

ла скована свои
м

 недугом
, как

цепью
, и отлучена болезнью

 от своих сверстниц;
как ей долж

но бы
ть тяж

ело, когда в церкви на нее
см

отрят с состраданием
, см

еш
анны

м
 с каким

4то
страхом

?». В
 Е

вангели
и

 напи
сано, как учени

ки
спросили Господа: К

т
о согреш

ил, он или родит
ели

его, чт
о родился слепы

м
? —

 а Господь ответил: Э
т

о
для т

ого, чт
обы

 на нем
 явилась слава Б

ож
ия*. Гос4

подь соверш
ил чудо —

 слепорож
денны

й прозрел.
И

 м
не казалось, что я своим

и глазам
и тож

е виж
у

чудо: эта больная, горбатенькая м
онахи

ня бы
ла

счастливой; радость сияла на ее лице, ее глаза бы
ли

необы
чайно кротким

и, как будто она, как м
алень4

кий ребенок, не дум
ала или забы

вала о своей бо4
лезни. О

на см
отрела на человека как4то особенно

доверчиво. Я
 в детстве слы

ш
ал, что горбуны

 обы
ч4

но бы
ваю

т злы
 и

 коварны
, как будто они

 м
стят

лю
дям

 за свое уродство, но среди них есть лю
ди,

отли
чаю

щ
и

еся см
и

рени
ем

 и
 добротой

, которую
они вы

несли из плам
ени своей болезни или наш

ли,
как драгоценны

й кам
ень, на дне чаш

и с горьким
напитком

. Я
 не пом

ню
, слы

ш
ал ли когда4нибудь

ее голос. К
огда в храм

е никого не бы
ло, она, сидя

в своем
 уголке, м

олча читала книгу, как я дум
аю

,
м

оли
твослов и

ли
 П

салти
рь. С

леп
орож

ден
н

ы
й

встретился с Господом
 на пороге храм

а. П
розрев,

он поклонился Е
м

у и гром
ко прославил своего С

па4
сителя. М

онахиня Е
вф

им
ия наш

ла Господа в хра4
м

е, где она несла послуш
ание, и бы

ло видно, что
она всегда с Б

огом
, что в сердце своем

 она непрес4
танно м

олится Е
м

у и благодарит Е
го.

* С
м

.: Д
ан. 9, 27; 11, 31; М

ф
. 24, 15; М

к. 13, 14.
* С

р.: И
н. 9, 1–

3.
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Господь соверш
и

л чудо: О
н не и

сцели
л м

она4
хи

ню
 Е

вф
и

м
и

ю
, как сгорбленную

 ж
енщ

и
ну в си

4
нагоге* и

ли
 слепорож

денного, просящ
его м

и
ло4

сты
ни

 на паперти
 храм

а, но О
н дал ей

 духовную
радость

—
 озари

л неви
ди

м
ы

м
 светом

 благодати
,

которую
 ощ

ущ
аю

т дух, душ
а и

 тело человека как
п

олн
оту бы

ти
я и

 п
редвестн

и
ц

у вечн
ой

 ж
и

зн
и

.
В

 этом
 не м

еньш
ее вели

чи
е веры

, не м
еньш

ее м
и

4
лосерди

е Б
ож

и
е, чем

 если
 бы

 О
н и

сцели
л ее от

м
учи

тельного недуга. В
и

дя м
онахи

ню
 Е

вф
и

м
и

ю
,

склоненную
 над кни

гой
 и

ли
 подаю

щ
ую

 при
хож

а4
н

ам
 свечи

 с едва зам
етн

ой
 детской

 доверчи
вой

улы
бкой

, м
ож

но бы
ло понять, почем

у хри
сти

ане
в ссы

лках и
 тем

ни
цах и

спы
ты

вали
 радость, по4

чем
у для ни

х бы
ло вы

соки
м

 счастьем
 страдать за

и
м

я Х
ри

ста.
М

ир стрем
ится к счастью

. Н
о человек ищ

ет его
во внеш

нем
: в богатстве, которое затем

 порабощ
ает

его; в телесной красоте, которая проходит, остав4
ляя м

орщ
ины

, как ш
рам

ы
 врем

ени, на лице; в вы
4

соких постах и м
ирской славе, которая чащ

е всего
окруж

ает человека завистникам
и и недоброж

ела4
телям

и, как будто он идет по дороге, где под кам
4

ням
и прячутся зм

еи. К
ороче говоря, человек ищ

ет
счастья в этой ж

изни, но она постепенно тает, как
горящ

ая свеча, а душ
а остается пустой

, если
 не

считать горечи и разочарований. А
 эта м

онахиня,
сидящ

ая в уголке храм
а, им

ела то, что потеряно
м

иром
,—

 залог вечной радости в своей душ
е и див4

ную
 красоту м

истического света, будто луч света,
проси

явш
его на Ф

аворе, прош
ел сквозь века и

,
найдя ее сердце, опочил там

.

Ч
то бы

ло бы
 с ней, если бы

 не христианская ве4
ра? —

 О
на бы

ла бы
 изгоем

 этого м
ира; даж

е родны
е

сты
дились бы

 показать ее своим
 друзьям

. У
 м

ногих
народов рож

дени
е горбатого ребенка счи

талось
проклятием

. Н
екоторы

е м
атери говорят: «Е

сли бы
я знала, что у м

еня родится такой урод, то убила
бы

 его ещ
е во чреве». Д

аж
е наука и искусство не

м
огли бы

 дать счастье таком
у человеку; в лучш

ем
случае, учение и работа м

огли бы
 бы

ть только от4
душ

иной в ее м
рачной ж

изни. Л
ю

ди огляды
ваю

т4
ся на горбуна на улице не только из лю

бопы
тства,

но с тайной тревогой: «Н
еуж

ели и я м
ог бы

 ро4
диться таким

?». О
бы

чно пораж
енны

е этим
 неду4

гом
 стан

овятся угрю
м

ы
м

и
 и

 озлоблен
н

ы
м

и
 н

а
всех. Т

олько вера м
ож

ет соверш
ить чудо. И

 чело4
век, на которого см

отрят с какой4то унизительной
ж

алостью
, в душ

е своей знает, что он счастливее
тех, кто круж

ится в вихре этого м
ира. Я

 чувство4
вал, что м

онахиня Е
вф

им
ия не пром

еняла бы
 свою

судьбу ни на какую
 другую

.
В

о врем
я В

торого П
риш

ествия Х
риста на зем

4
лю

 будет общ
ее воскресение м

ертвы
х; тогда чело4

век воскреснет с телом
, подобны

м
 его душ

е, тогда
тела греш

ников будут уродливы
м

и, как грехи, ко4
торы

е они соверш
или при ж

изни, а тела спасен4
ны

х будут им
еть ангелоподобны

й облик.
П

равославие —
 это религия богоуподобления;

ее м
истическая ж

изнь —
 стяж

ание Д
уха С

вятого;
ее вн

утрен
н

ее утверж
ден

и
е —

 это и
н

туи
ти

вн
ое

проникновение в духовны
й м

ир и таинственная
встреча душ

и с Б
огом

; ее внеш
нее удостоверение —

лю
ди, стяж

авш
ие благодать, которы

е источаю
т из

себя невидим
ы

й и в то ж
е врем

я явны
й свет.
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к. 13, 10.



104П
рош

ло двадцать лет. Я
 служ

ил в епархии, ар4
хиереем

 которой бы
л м

итрополит Р
ом

аноз (П
ет4

риаш
вили). О

н бы
л очень доступен и прост в обра4

щ
ении и часто рассказы

вал о своей ж
изни. Я

 как4
то спросил его, каких подвиж

ников он видел на
своем

 долгом
 ж

изненном
 пути,—

 ведь до револю
4

ции в Грузии бы
ло м

ного м
онасты

рей и скитов. О
н

ответил: «П
одвиж

ники около нас. Т
ы

 пом
ниш

ь в
Троицком

 храм
е свечницу, м

онахиню
 Е

вф
им

ию
,

м
ою

 плем
янницу? У

 нее бы
ла ангельская душ

а».
О

н сказал это с таким
 чувством

, словно говорил не
об убогой м

онахине, скованной болезнью
, а о геро4

ине, которую
 дала м

иру его сем
ья.

М
О

Н
А

С
ТЫ

Р
Ь

 С
В

Я
ТО

Й
 О

Л
Ь

ГИ

В
 504х годах, после рукополож

ения в сан иеро4
м

онаха, я бы
л направлен свящ

енником
 в О

ль4
гинский м

онасты
рь, которы

й в то врем
я оф

ици4
ально назы

вался О
льгинским

 поселком
, а его цер4

ковь бы
ла зарегистрирована как приходской храм

.
М

онасты
рь располагался на уступе горы

, возвы
4

ш
аю

щ
ейся над М

цхета с западной стороны
. К

 нем
у

вела узкая дорога, проходивш
ая м

еж
ду скалой и

обры
вом

 в глубокий овраг, м
естам

и суж
авш

аяся
до тропинки, на которой трудно бы

ло разойтись
двум

 путникам
. З

им
ой, когда дорогу засы

пал снег,
путь в м

онасты
рь станови

лся опасны
м

; оби
тель

делалась похож
ей на горное селение, отрезанное

от м
ира. П

о этой дороге м
онахини, ж

ивш
ие в м

о4
н

асты
ре (а среди

 н
и

х больш
и

н
ство составляли

престарелы
е инокини), носили не только прови4

зию
, но и уголь, которы

м
 отапливали свои келии,

а такж
е кирпичи и цем

ент для рем
онта.

Н
еобы

чайна история этого м
онасты

ря. В
 на4

чале X
X

 века м
им

о М
цхета проводили ж

елезную
дорогу, которая долж

на бы
ла прой

ти
 через всю

территорию
 Грузии —

 от Т
билиси до Ч

ерном
ор4

ского побереж
ья. Р

аботам
и руководил опы

тны
й

инж
енер; ем

у в награду власти вы
делили порос4

ш
ий густы

м
 лесом

 зем
ельны

й участок на склоне
горы

, и
 он

 соби
рался п

острои
ть там

 себе дачу.
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О
днаж

ды
, осм

атри
вая участок, и

нж
енер уви

дел
больш

ой м
еталлический крест, скры

ты
й среди де4

ревьев и
 кустарни

ка. О
н реш

и
л вы

копать крест,
тем

 более что и
м

енно на этом
 м

есте дум
ал вы

4
строить дом

. Р
абочие начали ры

ть зем
лю

, и тут об4
наруж

илось, что крест венчает собой купол церк4
ви, засы

панной и как бы
 погребенной под зем

лей.
Р

аскоп
ки

 п
родолж

али
сь, и

 через н
есколько

недель на м
аленькой поляне м

еж
ду скалой и об4

ры
вом

 собравш
иеся ж

ители М
цхета увидели не4

больш
ой храм

, которы
й сохранился почти без по4

вреж
дени

й
, даж

е двери
 бы

ли
 закры

ты
 на засов.

К
то обитал здесь, когда в храм

е последний раз слу4
ж

илась Л
итургия, что заставило лю

дей уйти от4
сю

да —
 оставалось тайной. В

 храм
е обнаруж

или
небольш

ую
 икону Б

ож
ией М

атери, изображ
енной

с непокры
той головой,—

 очевидно, очень древне4
го пи

сьм
а. Говорят, что в пусты

нях есть города,
погребенны

е в песках: ж
и

тели
 поки

нули
 и

х, не
вы

держ
ав борьбы

 с волнам
и песчаного м

оря. Т
ак

и эта церковь казалась сторож
евой баш

ней, погре4
бенной бурям

и веков, но вновь вы
ступивш

ей в свой
дозор над древней столицей Грузии.

П
озднее бы

ли
 обнаруж

ены
 сви

детельства, что
напроти

в М
цхета, на правом

 берегу К
уры

 си
най

4
ски

е м
онахи

 основали
 когда4то ски

т во и
м

я свя4
той

 вели
ком

учени
цы

 Е
катери

ны
. Н

адо сказать,
что на С

инае прож
ивало м

ного м
онахов4грузин —

как в В
ели

кой
 Л

авре, построенной
 и

м
ператором

Ю
сти

ни
аном

, так и
 в ски

тах и
 пещ

ерны
х кели

ях,
располож

енны
х вбли

зи
 того м

еста, где Господь
вручи

л скри
ж

али
 с десятью

 заповедям
и

 пророку
М

ои
сею

.

С
лово «си

най
» значи

т пусты
ня; там

 вни
м

ал
пророк М

оисей Б
ож

ественном
у гласу, там

 в грозе
и буре, в ослепительном

 блеске м
олний Господь

явил С
вое присутствие израильском

у народу. С
и4

най
, как и

 еги
петски

е пусты
ни

, бы
л колы

белью
м

онаш
ества. З

десь ещ
е до Р

ож
дества Х

ристова се4
лились ветхозаветны

е аскеты
 —

 ф
ерапевты

, прово4
ди

вш
и

е ж
и

знь во внутренней
 м

оли
тве и

 пени
и

псалм
ов. С

инай являлся одним
 из центров грузин4

ской м
онаш

еской диаспоры
 ещ

е задолго до того, как
на берегу А

ф
она возвы

сился, словно величествен4
ны

й зам
ок, И

верский м
онасты

рь. Н
а С

инае обра4
зовалась целая ш

кола грузинских каллиграф
ов, пе4

реписы
вавш

их книги С
вящ

енного П
исания и свя4

ты
х отцов. Д

ош
едш

ие до нас ф
олианты

 пораж
аю

т
изящ

еством
 письм

а: каж
дая страница представля4

ет собой как бы
 картину, а м

иниатю
ры

 этих руко4
писей по их соверш

енству м
ож

но сравнить с луч4
ш

им
и произведениям

и византийского искусства.
С

инай
—

м
есто снисхож

дения Б
ож

ества; затем
он стал м

естом
 восхож

дения человека к Б
огу. С

и4
най и Х

орив представляли собой поселения м
о4

нахов. З
десь преподобны

й И
оанн Л

ествичник на
основе синайских м

онаш
еских преданий составил

свою
 бессм

ертную
 книгу «К

ибе»
—

 «Л
ествицу»,

которая для м
ногих м

онахов являлась второй кни4
гой после С

вящ
енного П

исания.
С

кит в М
цхетских горах

—
это не только ж

ивое
свидетельство духовной связи грузинского и синай4
ского м

онаш
ества, это как бы

 часть С
иная, перене4

сенная в Грузию
, и сам

 храм
, построенны

й синай4
ским

и м
онахам

и,—
 образ Н

еопалим
ой К

упины
, ко4

торая, воплоти
вш

и
сь в кам

не, гори
т не сгорая…
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Р
аботы

 по строительству ж
елезной дороги око4

ло М
цхета проходили успеш

но. О
ставалось окон4

чить тоннель в горе, которы
й начали проры

вать с
двух сторон. В

се расчеты
 бы

ли м
ногократно про4

верены
, бы

ло даж
е вы

считано врем
я, когда два от4

ряда зем
лекопов встретятся друг с другом

. Э
ту

встречу под зем
лей хотели отм

етить как праздник.
Н

о назначенное врем
я прош

ло, а сты
ковки все не

бы
ло. У

 инж
енера появилось опасение, что он до4

пустил ош
ибку, исправить которую

 уж
е невозм

ож
4

но. П
роходили м

инуты
 за м

инутам
и, казавш

иеся
для всех часам

и. И
 вот инж

енер вы
хватил револь4

вер, приставил дуло к виску и спустил курок преж
4

де, чем
 кто4либо успел пом

еш
ать ем

у, а через пят4
надцать м

инут упала последняя преграда, разде4
лявш

ая как стен
а зем

лекоп
ов. Р

асчет оказался
соверш

енно прави
льны

м
, только и

з4за твердого
грунта зам

едлился ход работы
. Э

то бы
ла победа,

но уж
е посм

ертная, победа, не отм
еченная ни празд4

ником
, ни торж

еством
.

О
собенно потрясла эта см

ерть ж
ену покойно4

го, О
льгу, и она реш

ила построить на оставш
ем

ся
ей

 участке ж
ен

ски
й

 м
он

асты
рь —

 корпус и
 н

е4
сколько дом

ов около вы
ры

того и
з зем

ли
 храм

а
(вскоре невдалеке бы

ли обнаруж
ены

 руины
 и ещ

е
одного храм

а
—

больш
его разм

ера). И
 О

льга дей4
ствительно посвятила свою

 ж
изнь созданию

 ж
ен4

ской обители. О
на приняла м

онаш
ество, а когда

м
онасты

рь бы
л построен, храм

 приведен в поря4
док и освящ

ен, ее избрали первой игум
енией. О

на
переж

ила револю
цию

, годы
 голода и гонений. Е

е
погребли

 в храм
е, освящ

енном
 во и

м
я вели

кой
равноапостольной княгини О

льги. Главной святы
4

ней его является икона Б
ож

ией М
атери, найден4

ная при раскопках, которая почитается здесь как
чудотворная. О

коло нее происходили знам
ения.

Т
ак, накануне револю

ци
и

, по рассказам
 стары

х
м

онахи
нь, перед образом

 сам
а собой

 загорелась
лам

пада, как бы
 в знак ободрения, чтобы

 предсто4
ящ

ие бури не угасили плам
я веры

 в сердцах на4
сельниц обители.

И
гум

ения О
льга, несм

отря на знатное проис4
хож

дение и светскую
 образованность, отличалась,

по словам
 знавш

их ее м
онахинь, детской просто4

той
 и

 даж
е нем

ного ю
родствовала, уподобляясь

простуш
ке. О

на старалась посещ
ать все церков4

ны
е служ

бы
, но или так и не вы

учила церковного
устава, и

ли
 нарочно показы

вала, будто не знает
его. К

огда на клиросе спраш
ивали: «Ч

то благосло4
вите читать, м

атуш
ка?» —

 то она, указы
вая на кни4

гу, отвечала: «Ч
итайте от сих до сих». Д

о револю
4

ци
и

 м
ать О

льгу посещ
али

 важ
ны

е чи
новни

ки
 и

генералы
, считавш

ие своим
 долгом

 утеш
ить ее, но

ви
дели

 в ней
 не скорбящ

ую
 вдову, а м

онахи
ню

,
сияю

щ
ую

 внутренней духовной радостью
 и лю

бо4
вью

, и, возвративш
ись, говорили, что скорее она

утеш
ила их, чем

 они ее. П
о кончине схиигум

ении
О

льги м
огила ее стала как бы

 м
естом

 ее незрим
о4

го присутствия. В
 искуш

ениях и горестях насту4
пивш

его страш
ного врем

ени м
онахини часто пла4

кали у м
огилы

 своей игум
ении, прося ее м

олитв.
С

ю
да приходили те, кто знал м

ать О
льгу при ж

из4
ни, приходили, как и преж

де, не одни, а со своим
и

постоянны
м

и спутникам
и —

 скорбям
и, и уходи4

ли
 облегченны

м
и

, словно часть скорбей
 остава4

лась у ее м
огилы

.
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В
 204х годах X

X
 столетия бы

л закры
т и раз4

граблен ж
енский М

ам
кодский м

онасты
рь во им

я
святого великом

ученика Георгия*. М
онахини ока4

зались бесприю
тны

м
и странницам

и в этом
 чуж

4
дом

 для них, страш
ном

 м
ире. Д

аж
е родны

е боя4
лись принять м

онаха в свой дом
 и дать ем

у прию
т

в наступивш
ее кровавое врем

я. Л
ю

ди бы
ли совер4

ш
енно бесправны

. З
лодеяния террористов м

инув4
ш

их веков казались детской игрой перед террором
государственной м

аш
ины

. П
о м

алейш
ем

у подозре4
нию

 лю
дей арестовы

вали, и редко кто возвращ
ал4

ся назад. Б
ольш

инство бесследно исчезало в лаге4
рях или общ

их м
огилах.

Н
ад изгнанны

м
и м

онахам
и осущ

ествлялся не4
гласны

й, но постоянны
й надзор, чтобы

 вы
явить

лю
дей, сочувствую

щ
их им

. П
оэтом

у перед таки4
м

и изгнанникам
и часто даж

е родны
е брат или се4

стра захлопы
вали двери своего дом

а. Н
еизвестно,

где им
 бы

ло лучш
е: в ссы

лке или в м
иру. А

теисти4
ческая власть поставила свящ

енников и м
онахов

в п
олож

ен
и

е п
рокаж

ен
н

ы
х, к которы

м
 н

ельзя
бы

ло п
ри

бли
зи

ться без оп
асн

ости
 для ж

и
зн

и
.

Л
ю

бое уголовное преступление прощ
алось скорее,

чем
 вера в Б

ога. Ч
еловек м

ог друж
ить с бандита4

м
и, проводить врем

я с ворам
и без всяких неж

ела4
тельн

ы
х для себя п

оследстви
й

, н
о, реш

и
вш

и
сь

принять в своем
 дом

е свящ
енника или м

онаха, он
рисковал лиш

иться работы
 и куска хлеба. И

 уж
во всяком

 случае, им
я его бы

ло бы
 занесено в чер4

ны
й список «неблагонадеж

ны
х», которы

й им
елся

в спецотделах всех учреж
дений, организаций и ин4

ститутов. Н
а каж

дом
 производстве бы

л кабинет,
где сотрудники заним

ались обработкой м
атериа4

лов слеж
ки за каж

ды
м

 служ
ащ

им
 и рабочим

. К
уда

бы
 человек ни поступал или ни переезж

ал, эти м
а4

териалы
 следовали за ним

 —
 из спецотдела в спец4

отдел.
И

 все ж
е н

аходи
ли

сь лю
ди

, которы
е прояв4

ляли
 хри

сти
ан

ское м
уж

ество и
 дели

ли
сь чем

м
огли

 с тем
и

, кто бы
л при

говорен к уни
чтож

е4
ни

ю
 этой

 ви
ди

м
ой

 и
 неви

ди
м

ой
 властью

. С
воего

апоф
еоза гон

ен
и

я н
а верую

щ
и

х дости
гли

 в 36–
374м

 годах. З
атем

 и
х и

н
тен

си
вн

ость, казалось,
н

есколько ум
ен

ьш
и

лась, н
о ли

ш
ь по одн

ой
 при

4
чи

н
е: уж

е н
екого бы

ло ун
и

чтож
ать. О

дн
ако и

тогда каки
м

4то чудом
 ещ

е оставали
сь небольш

и
е

общ
и

н
ы

 м
он

ахов, как после ж
атвы

 остаю
тся ещ

е
колосья н

а п
оле. В

 чи
сле таки

х общ
и

н
 бы

ли
 и

М
цхетская О

льги
н

ская оби
тель, и

 С
ам

таврски
й

м
он

асты
р

ь святой
 р

авн
оап

остол
ьн

ой
 Н

и
н

ы
.

М
онаст

ы
рь свят

ой О
льги
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* С
вято4Георгиевский общ

еж
ительны

й м
онасты

рь близ
деревни М

ам
кода, недалеко от Т

билиси; учреж
ден в 1903 го4

ду на основе Георгиевского скита, приписанного к Б
одбий4

ском
у ж

енском
у м

онасты
рю

.
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М
онахинь из них то изгоняли, то разреш

али им
 воз4

вратиться снова.
Н

есколько сестер из М
ам

кодского м
онасты

ря
поселились в О

льгинском
 м

онасты
ре, где их при4

няла схиигум
ения О

льга. С
реди них находилась

м
онахиня А

нгелина (К
удим

ова), которую
 родите4

ли привели в обитель ещ
е одиннадцатилетним

 ре4
бенком

 (не м
огу сказать, по какой причине). О

на
так и осталась там

 ж
ить, а достигнув необходим

о4
го для м

он
аш

ества возраста, п
ри

н
яла п

остри
г.

В
последствии она стала игум

енией О
льгинского

м
онасты

ря и м
ного сделала для его восстановле4

ния в послевоенны
е годы

. М
ож

но сказать, что вся
ее ж

и
зн

ь п
рош

ла за оградой
 двух м

он
асты

рей
:

М
ам

кодского м
он

асты
ря святого П

обедон
осц

а
Георги

я и
 затем

 М
цхетского м

онасты
ря святой

равноапостольной княгини О
льги. О

на переж
ила

страш
ное врем

я гонений, и поэтом
у я дерзну ска4

зать, что сем
ьдесят лет ее м

онаш
ества, м

ож
ет бы

ть,
будут зачтены

 как сем
ь столетий подвиж

нических
трудов.

К
огда м

еня рукополож
или во иером

онахи, то
отправили в О

льгинский м
онасты

рь для изучения
церковного устава и практического богослуж

ения.
(В

 те годы
 в Грузии ещ

е не бы
ли откры

ты
 сем

ина4
рии, и подготовка свящ

енников проходила в са4
м

ом
 храм

е.) В
стретивш

ая м
еня здесь игум

ения во
все врем

я м
оего пребы

вания в обители относилась
ко м

не с м
атеринской лю

бовью
 и заботой. Ж

аль,
что понять и оценить подобное отнош

ение удает4
ся порой лиш

ь по прош
ествии м

ногих лет…
В

 м
олодости м

ать А
нгелина бы

ла уставщ
ицей

на клиросе и прекрасно знала богослуж
ебны

й ус4

тав
—

эту слож
нейш

ую
 науку о порядке и соедине4

нии храм
овы

х служ
б, сочетание которы

х постоян4
но м

еняется. О
на часто стояла не на игум

енском
м

есте, а на клиросе вм
есте с певчим

и перед раскры
4

ты
м

и книгам
и и, как пом

ню
, казалась м

не лоцм
а4

ном
, которы

й
 проводи

т корабль м
еж

ду кам
ням

и

С
лева направо: архим

андрит
 П

арф
ений (А

пциаури),
игум

ения А
нгелина (К

удим
ова), иером

онах Раф
аил (К

арелин)
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и скалам
и

, уверен
н

ы
м

 взглядом
 определяя путь.

В
 первое врем

я она не только подсказы
вала м

не,
какие м

олитвы
 следует читать и какие свящ

енно4
действия нуж

но производить, но нередко во врем
я

каж
дения водила м

еня по храм
у за руку и показы

4
вала, перед какой иконой надо остановиться, как
произвести каж

дение и том
у подобное. И

звестно,
что даж

е свящ
енники, уж

е окончивш
ие сем

инарию
и академ

ию
 и изучивш

ие литургику, приступая вна4
чале к сам

остоятельном
у служ

ению
, часто теряю

т4
ся. Н

о с м
атуш

кой
 я чувствовал себя, как путни

к
с надеж

ны
м

 проводником
 в лесу или в горах.

М
ать4игум

ения неизм
енно присутствовала на

всех храм
овы

х служ
бах, кром

е нем
ногих случаев,

когда она уезж
ала и

з м
онасты

ря по делам
. Э

ти
служ

бы
 бы

ли продолж
ительны

, никаких сокращ
е4

ний не допускалось; на повечерии вы
читы

вались
полож

енны
е каноны

, после Л
итургии или обедни4

цы
 читались два акаф

иста. А
каф

исты
 читали м

о4
нахини по очереди; если кто4либо отсутствовал по
болезни или находился на послуш

ании, то акаф
ист

читала сам
а игум

ения.
В

 послевоенное врем
я идеологи атеизм

а изм
е4

нили свои м
етоды

: кровавы
е гонения, геноцид по

отнош
ению

 к верую
щ

им
 см

енились более осторож
4

ны
м

и (хотя и не м
енее коварны

м
и) способам

и борь4
бы

. В
неш

нее ослабление притеснений способство4
вало посещ

ению
 м

онасты
рей палом

никам
и.

С
реди

 м
естн

ого н
асел

ен
и

я м
ать А

н
гел

и
н

а
пользовалась уваж

ением
. О

на обладала каким
4то

особенны
м

 даром
 говорить с собеседником

 на его
язы

ке, будь то учены
й, простой крестьянин или

рабочий. В
о врем

я войны
 в м

онасты
рский корпус

вселили несколько курдских сем
ей. М

атуш
ка су4

м
ела завоевать уваж

ение и у этих лю
дей, язы

чни4
ков4солнцепоклонников, и они, вопреки нам

ерени4
ям

 властей, которы
е специально поселили их в м

о4
насты

ре, не только не оби
ж

али
 м

онахи
нь, но и

вы
казы

вали м
атуш

ке4игум
ении всяческое почте4

ние и даж
е целовали ей руку, как своим

 ш
ейхам

.
Н

о все4таки это соседство бы
ло для м

онахинь тя4
ж

елы
м

 испы
танием

, поскольку ш
ум

 и детский плач
не м

огли не м
еш

ать их безм
олвию

 и м
олитве.

П
осле войны

 м
ать4игум

ения получила тайное
п

ож
ертвован

и
е для того, чтобы

 и
м

еть возм
ож

4
ность предоставить курдам

 площ
адь для ж

илья в
другом

 м
есте. Т

е, видим
о, поним

али неум
естность

своего пребы
вания в ж

енской обители и потом
у

согласи
ли

сь остави
ть м

он
асты

рь. П
олучи

в для
покупки ж

илищ
а нуж

ную
 сум

м
у, они вы

ехали из
обители; при этом

 некоторы
е из них —

 ж
енщ

ины
,

тайно принявш
ие К

рещ
ение,—

 прощ
аясь с игум

е4
нией, плакали, как бы

 расставаясь со своей род4
ной м

атерью
.

Б
лагочи

н
н

ы
м

 О
льги

н
ского м

он
асты

ря в то
врем

я бы
л архим

андрит З
иновий (М

аж
уга), впос4

ледствии м
итрополит Т

етрицкаройский, подвиж
4

н
и

к и
 делатель И

и
сусовой

 м
оли

твы
. Е

ж
егодн

о
перед В

еликим
 постом

 на М
асленой неделе в О

ль4
гинский м

онасты
рь приходил К

атоликос4П
атри4

арх М
елхиседек (П

халадзе). Ч
асто обитель посе4

щ
ал и м

итрополит, будущ
ий К

атоликос4П
атриарх,

Е
ф

рем
 (С

идам
онидзе), плем

янник другого К
ато4

ликоса4П
атриарха Л

еонида (О
кропиридзе)

8, кото4
ры

й ум
ер в 1921 году, через два года после своей

и
нтрони

заци
и

 при
 загадочны

х обстоятельствах
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(некоторы
е подозревали, что см

ерть его бы
ла на4

сильственной). С
 м

итрополитом
 Е

ф
рем

ом
 игум

е4
ни

ю
 А

нгели
ну связы

вали
 десяти

лети
я духовной

друж
бы

 и
 взаи

м
опом

ощ
и

. В
лады

ка беседовал с
сестрам

и обители. В
 годы

 гонений ем
у приш

лось
переж

ить все тяготы
 скитаний и уж

асы
 лагерей.

О
н рассказы

вал сестрам
 о своей

 ж
и

зни
, а когда

видел кого4либо из них печальной или уны
лой, то

старался ободрить ш
уткой.

В
 конце ж

изни игум
ения А

нгелина тяж
ело за4

болела. Е
е разбил паралич, она уж

е не м
огла хо4

дить, но ее на коляске возили в храм
, где она слу4

ш
ала служ

бу. Д
ал ей схим

у, а затем
 похоронил ее

К
атоли

кос4П
атри

арх Е
ф

рем
. М

оги
ла и

гум
ени

и
А

нгелины
 находится у западной стены

 храм
а.

О
льгинский м

онасты
рь располож

ен м
еж

ду гор,
и больш

ую
 часть года он скры

т от солнечны
х лу4

чей
. Ч

еловеку, попадаю
щ

ем
у туда, каж

ется, что
он —

 в ущ
елье, где царят тиш

ина и полум
рак. В

ни4
зу, под м

онасты
рем

, струится источник чистой гор4
ной воды

; чудны
й вид на город откры

вается с пло4
щ

адки горы
. С

 запада М
цхета окайм

ляет река под
названием

 М
тквари (а у греческих историков —

К
ура,—

 возм
ож

но, от слова «кир», то есть «господ4
ствую

щ
ий»,—

сам
ая больш

ая река в Грузии). Е
е

м
утны

е волны
 похож

и на старое потем
невш

ее се4
ребро. С

 ю
го4востока, как погран

и
чн

ая полоса,
отделяет М

цхета от горного хребта стрем
ительны

й
поток горной реки А

рагви, воды
 которой прозрач4

ны
 и чисты

, как стекло. З
десь, на м

есте слияния
двух рек, произош

ло К
рещ

ение Грузии. Н
едалеко

от берега К
уры

 вы
сится, как утес, собор Ж

ивотво4
рящ

его С
толпа —

 С
ветицховели. Т

ам
 находится

величайш
ая святы

ня Грузии —
 Х

итон Господень,
благодаря чем

у М
цхета с давних врем

ен назы
ва4

ется вторы
м

 И
ерусалим

ом
. К

 северу от С
ветиц4

ховели, как его м
ладш

ий брат, стоит другой храм
,

назы
ваем

ы
й С

ам
тавро —

 «княж
еский». Н

а этом
 м

е4
сте поселилась святая Н

ина; там
, где бы

ла ее убо4
гая хиж

ина, построена часовня. М
цхета

—
древняя
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столица Грузии, которую
 основал, по преданию

,
М

цхетос, внук родоначальника кавказских наро4
дов Т

аргам
оса. «М

цхета» означает такж
е пом

аза4
ни

е елеем
, то есть м

и
лость Б

ож
и

ю
. В

 духовном
плане М

цхета и
 по сей

 день остается столи
цей

И
верии, а ее собор С

ветицховели —
 троном

 Б
о4

ж
ества.

Н
а востоке от М

цхета на верш
ине горы

 пост4
роена церковь, назы

ваем
ая Д

ж
вари

 (К
рест), где

хранился сделанны
й из м

ироточивого кедра* крест,
в которы

й бы
ла влож

ена частица от Голгоф
ского

К
реста. В

о м
ногих псалм

ах воспета святы
м

 царем
Д

авидом
 гора С

ион. «С
ион» —

 значит «сторож
е4

вая баш
ня». К

огда4то на верш
и

не С
и

она стояла

баш
ня, с которой воины

, охраняю
щ

ие город, на4
блю

дали за окрестностям
и: не приближ

аю
тся ли

к И
ерусалим

у враж
еские отряды

, чтобы
 внезапно

напасть на него. Т
ак и Д

ж
вари похож

 на сторож
е4

вую
 баш

ню
, охраняю

щ
ую

 М
цхета. И

ногда он ка4
ж

ется короной, венчаю
щ

ей главу горы
, иногда —

рукой, поднятой над М
цхета для благословения.

Е
сть предание, что в древности м

еж
ду Д

ж
вари и

С
вети

цховели
 бы

ла протянута лестни
ца в ви

де
цепи, по которой, как по м

осту над бездной, бого4
м

ольцы
 и м

онахи м
огли подним

аться из М
цхета

к Д
ж

вари и спускаться обратно. Н
о кто ступал на

эту лестницу без покаяния в грехах или ш
ел без

м
олитвы

, погруж
енны

й в суетны
е м

ы
сли, тот сры

4
вался и падал вниз. С

 каж
ды

м
 годом

 все м
еньш

е
лю

дей
 м

огло п
роходи

ть п
о этом

у воздуш
н

ом
у

пути, а затем
 под тяж

естью
 человеческих грехов

разорвалась сам
а цепь.

М
ц

хета, окруж
ен

н
ая горам

и
, отли

ваю
щ

и
м

и
зелены

м
и, синим

и и ж
елты

м
и краскам

и, похож
а

на чаш
у из разноцветного хрусталя. К

аж
ется, что

С
ветицховели —

 это кам
енная грудь Грузии, в ко4

торой бьется ее ж
ивое сердце.

С
 уступа скалы

 невдалеке от О
льгинского м

о4
насты

ря м
ож

но бы
ло часам

и лю
боваться этим

 свя4
ты

м
 городом

. Д
а, уж

е нет царских дворцов, м
но4

гие храм
ы

 леж
ат в развалинах, м

есто древних хи4
ж

ин и княж
еских зам

ков заняли другие строения,
а улицы

, вы
лож

енны
е плитам

и, покры
л асф

альт и
сковал цем

ент. Н
о это —

 только саркоф
аг, скры

в4
ш

ий от взоров лю
дей облик древней М

цхета. Б
ла4

годать ее святы
нь нельзя уничтож

ить: ее зем
ля так

ж
е свята, как в преж

ние века, и от С
ветицховели,

* З
десь необходим

о напом
нить древнее предание о при4

несении в Грузию
 Х

итона Господня. П
ервой по врем

ени свя4
той

 Грузи
н

ской
 Ц

еркви
 почи

тается блаж
ен

н
ая С

и
дон

и
я,

м
цхетская иудейка, сестра раввина Э

лиоза. О
на никогда не

видела Х
риста, но, услы

ш
ав о Н

ем
, поверила в Н

его как в
С

пасителя м
ира. К

огда ее брат отправлялся с палом
никам

и
в И

ерусалим
 (это бы

ло в год казни С
пасителя), она просила

его привезти ей в благословение какую
4нибудь вещ

ь, при4
надлеж

ащ
ую

 Х
ристу. Э

лиоз вы
полнил просьбу сестры

. О
н

находился у Голгоф
ы

 при распятии С
пасителя, купил Е

го
Х

итон у одного из воинов и привез это сокровищ
е в М

цхета.
У

слы
ш

ав от брата о крестны
х страданиях Х

риста, С
идония,

приж
ав Е

го Х
итон к груди, пала м

ертвой. Н
икакая сила не

м
огла уж

е разж
ать рук девуш

ки. Е
е так и погребли с Х

ито4
ном

 на груди. В
последствии на м

есте погребения С
идонии

вы
рос кедр, покры

вавш
ий ее м

огилу своим
и корням

и. Б
оль4

ны
е птицы

 прилетали к кедру, клевали его хвою
 и улетали

здоровы
м

и; приходили к нем
у в поисках исцеления и дикие

звери. П
ри этом

 из кедра, по древним
 свидетельствам

, исто4
чалось чудесное м

иро. П
озднее верхняя часть дерева бы

ла
спилена, и из нее изготовили несколько крестов. А

 основа4
ние сохранилось; им

енно за ним
 утвердилось название «Ж

и4
вотворящ

ий С
толп». И

 когда на м
огиле С

идонии бы
л вы

4
строен собор С

ветицховели, то С
толп оказался внутри него,

как бы
 в неком

 ковчеге.
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подобн
о подзем

н
ы

м
 водам

, струи
тся благодать

Б
ож

ия во все концы
 Грузии.

П
реж

де я очень лю
би

л врем
я сум

ерек, когда
в небе одна за другой вспы

хиваю
т звезды

 и вм
есте

с ним
и заж

игаю
тся огни в городе, как звезды

, упав4

ш
ие на зем

лю
, или как небесны

е огни, отраж
аю

щ
ие4

ся в озере. С
и

луэты
 гор становятся все тем

нее, и
в этот час словно преры

вается протяж
енность ве4

ков; врем
я как бы

 обращ
ается вспять, и

 передо
м

ной —
 М

цхета, где дева Н
ина м

олится в своей
хиж

ине о просвещ
ении Грузии, где строят храм

ы
святы

е цари
, куда лю

ди
 со всех концов страны

идут на поклонение Х
итону Господню

.
И

з4за гор восходит луна, как ночное солнце, и
озаряет своим

 голубоваты
м

 светом
 верш

ины
 скал.

К
аж

ется, что она черпает из звездного м
оря струи

серебра и вы
плескивает их на зем

лю
. Л

уна скры
4

вается за горизонтом
, и снова надо всем

 опускает4
ся таинственны

й полог м
глы

. С
лы

ш
атся негром

4
кие удары

 в било, призы
ваю

щ
ие м

онахинь на ноч4
н

ую
 м

ол
и

тву. В
 свои

х тем
н

ы
х одеян

и
ях он

и
бы

стро и бесш
ум

но, как тени, одна за другой идут
в храм

.
Н

аступает врем
я рассвета. Ж

елтая полоса про4
резает восток, точно в крепости ночи сделан про4
лом

, и первы
е лучи, как войско, вры

ваю
тся внутрь

ее. П
адаю

т стены
 этой крепости; огненны

е лучи
зари охваты

ваю
т небосвод, вы

ры
ваю

т у ночи со4
бор С

ветицховели, и он, как царский дворец, вы
4

сится над М
цхета в своей дивной красоте.

В
 И

ерусали
м

е, в храм
е В

оскресени
я, очерчен

круг с надпи
сью

: «Ц
ентр зем

ли
». З

десь прои
схо4

ди
ли

 сам
ы

е важ
ны

е собы
ти

я в и
стори

и
 челове4

чества, а точнее, в и
стори

и
 всего косм

оса. П
одоб4

но сем
у и

 м
есто, где леж

и
т Х

и
тон Господень,—

 это
то основани

е, на котором
, образно говоря, стои

т
вся Грузи

я. О
тсю

да началась хри
сти

анская И
ве4

ри
я, здесь она черпала си

лы
, которы

е сохрани
ли

С
вят

ая равноапост
ольная Н

ина, просвет
ит

ельница Грузии
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Р
ассказы

вала м
не некогда и

гум
ени

я О
льги

н4
ского м

онасты
ря А

нгелина: «П
осле револю

4
ции настали трудны

е врем
ена, м

ы
 переж

ивали и
голод, и

 холод. И
ногда в оби

тели
 не бы

ло даж
е

хлеба, но в этих испы
таниях Господь не оставлял

нас, а в сам
ы

е тяж
елы

е годы
 нередко оказы

вал нам
пом

ощ
ь через лю

дей, от которы
х м

ы
 никак не м

ог4
ли ож

идать ее. В
 обители м

ы
 чувствовали себя под

покровом
 Б

ож
ией М

атери. Е
сть икона Е

е, им
ену4

ем
ая “Н

ечаянная Р
адость”, и когда казалось, уж

е
нет вы

хода и нет пом
ощ

ников в наш
ей беде, Б

о4
ж

ия М
атерь неж

данно являла нам
 С

вою
 пом

ощ
ь.

И
 так нам

 бы
ло понятно и близко сердцу им

я Ц
а4

рицы
 Н

ебесной —
 Н

ечаянная Р
адость!

М
ы

 такж
е м

олились святителю
 Н

иколаю
 Ч

у4
дотворцу, и каж

ды
й день либо в храм

е, либо в сво4
ей келии кто4нибудь из м

онахинь читал ем
у ака4

ф
ист. У

 нас бы
ли благодетели в Т

билиси. И
ногда

они собирали для нас продукты
 или деньги и ос4

тавляли их в А
лександро4Н

евском
 храм

е, в при4
творе, где продаю

тся свечи. О
днаж

ды
 в обители

не осталось ни
 куска хлеба. М

ы
 только вы

пи
ли

кипяток с каким
и4то крош

кам
и от сухарей и ре4

ш
или поехать в Т

билиси, чтобы
 привезти в оби4

тель, что нам
 подадут наш

и благодетели. М
ы

 при4
ш

ли по обы
чаю

 в храм
, но в этот день не увидели

никого из знаком
ы

х нам
 лю

дей. С
идели м

ы
 там

ее в бурях истории, когда царства и народы
 гибли

и тонули, как облом
ки кораблей. Ж

ивотворящ
ий

С
толп

—
это невидим

ая рука, которая держ
ит Гру4

зию
, как рука м

атери держ
ит ребенка.

В
осходит солнце —

 словно написанная кем
4то

картина засияла вдруг всем
и краскам

и палитры
.

Горы
 становятся похож

им
и на синие, голубы

е и
оранж

евы
е цветы

. Н
о второе солнце, которое льет

свой свет из зем
ли,—

 это Х
итон Господень, а вто4

рое небо над М
цхета —

собор С
ветицховели.
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ха, кри
чать бы

ло бесполезн
о, да и

 голос пропал
у м

ен
я, как будто присох к горлу. “М

ы
 м

онахини,—
сказал

а я,—
отп

усти
те н

ас, ради
 Госп

ода”.—
“В

реш
ь,—

 возразил этот человек,—
 м

онахи ночью
не ходят. Е

сли ты
 м

онахиня, то зачем
 ты

 не сидиш
ь

в м
онасты

ре?”. Тут я разры
далась и стала говорить,

что у нас в м
онасты

ре голод, и я вы
ш

ла из обители,
чтобы

 раздобы
ть стары

м
 м

онахиням
 хлеб. О

н вы
с4

луш
ал и снова повторил: “В

реш
ь”,—

 видно, это бы
л

атам
ан —

 и затем
 приказал своим

 товарищ
ам

: “Д
ер4

ж
ите их крепко, пока я не приду”.

Ч
то м

огло нас ож
идать? —

 Н
асилие и, м

ож
ет

бы
ть, см

ерть. П
роходило врем

я, а этот человек не
возвращ

ался; м
ы

 стояли не ш
елохнувш

ись. Н
аш

и
страж

и тихонько переговаривались м
еж

ду собой,
не спуская с нас глаз. П

рош
ел один час, другой —

и
 вдруг появляется этот человек, как м

ы
 потом

узнали
,—

 разбой
ни

к, которы
й

 наводи
л страх на

сам
ы

е власти. О
н подош

ел к нам
 и вдруг протя4

нул какой4то м
еш

ок и сказал: “И
ди, и больш

е не
ходи ночью

”.—
“К

ак тебя зовут?”
—

спросили м
ы

.
“Н

е твое дело”,—
 ответил он. В

 м
еш

ке оказались
лаваш

и, только что испеченны
е. О

ткуда он их взял
ночью

, м
ы

 так и
 не м

огли
 понять. В

сю
 ж

и
знь я

м
олю

сь, чтобы
 Господь спас душ

у этого человека,
как спас разбойника, распятого с Н

им
».

до вечерней служ
бы

. К
огда началась вечерня, я и

другая м
онахиня, по им

ени В
алентина, стали го4

рячо м
олиться святителю

 Н
иколаю

, чтобы
 он сам

накорм
ил нас. В

 А
лександро4Н

евском
 храм

е не4
далеко от входа, на колонне слева, есть образ свя4
ти

теля Н
и

колая, которы
й

 м
ноги

е почи
таю

т как
чудотворны

й. М
ы

 всю
 служ

бу м
олились и плака4

ли перед ним
, как сироты

, оставш
иеся без роди4

тельского крова на улице. К
ончилась служ

ба, но
м

ы
 не хотели уходить из храм

а. М
ы

 чувствовали,
что святитель Н

иколай пом
ож

ет нам
. Н

о никого
н

е бы
ло. П

ри
ш

ло врем
я закры

вать ц
ерковь н

а
ночь, и м

ы
 со слезам

и вы
ш

ли из храм
а.

“Д
олж

но бы
ть, святитель Н

иколай не услы
ш

ал
нас за наш

и грехи”,—
 подум

али м
ы

. Н
ичего не ос4

тавалось нам
 делать, как пойти на вокзал и ж

дать
поезд, направляю

щ
ийся в М

цхета. В
 то врем

я м
о4

нахине нельзя бы
ло показы

ваться на улице в м
о4

наш
еской одеж

де, и потом
у м

ы
 бы

ли одеты
 в прос4

ты
е м

ирские платья и даж
е нарочно повязали го4

ловы
 разноцветны

м
и косы

нкам
и, чтобы

 никто не
догадался, что м

ы
 м

онахи
ни

. П
оезд запазды

вал.
И

 когда м
ы

 приехали в М
цхета, то уж

е наступила
ночь. Н

ам
 нуж

но бы
ло идти в обитель через лес.

М
ы

 слы
ш

али, что в окрестностях М
цхета прячут4

ся разбойники, но делать бы
ло нечего. С

 м
олит4

вой, в ночной тем
ноте, приж

авш
ись друг к другу,

м
ы

 ш
ли

 по лесу, и
 вдруг перед нам

и
 появи

лось
несколько человек, одеты

х в бурки и папахи.
“С

той,—
 закричали они,—

 ни с м
еста!”. П

оняли
м

ы
, что оказали

сь в руках разбой
ни

ков. “Д
авай

деньги”,—
 приказал один. “М

ы
 сам

и нищ
ие, у нас

нет ничего”,—
 ответили м

ы
. “С

ейчас обы
щ

ем
 и уз4

наем
”,—

сказал этот человек. Я
 задрож

ала от стра4
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к тихом
у треску дров. М

олчание прервал сторож
по им

ени Д
ж

уга. О
н начал рассказы

вать: «Я
 по4

м
ню

 чудо, которое соверш
ил святой

Георгий. В
се

село бы
ло свидетелем

 этого удивительного собы
4

тия. П
осле револю

ции И
лорский храм

 несколько
раз пы

тали
сь ограби

ть. М
ы

 реш
и

ли
 поочередно

охранять церковь; каж
дую

 ночь несколько воору4
ж

енны
х лю

дей оставались ночевать в церковном
дворе. С

 наступлением
 тем

ноты
 ж

елезны
е двери

храм
а запирали на засовы

 с огром
ны

м
и зам

кам
и.

И
х сделали специально для И

лорского храм
а, так

что клю
чи подобрать бы

ло почти невозм
ож

но. З
а

исклю
чением

 врем
ени В

еликого поста, сю
да по4

стоян
н

о при
ходи

ли
 палом

н
и

ки
 и

з разн
ы

х м
ест

Грузи
и

, особенно и
з М

егрели
и

. И
 вот однаж

ды
приш

ли незнаком
ы

е нам
 лю

ди, привели с собой
двух м

олоды
х коз и сказали, что завтра хотят при4

нести их в ж
ертву и останутся ночевать при храм

е.

Ч
У

Д
О

 С
В

Я
ТО

ГО
 ГЕО

Р
ГИ

Я

В
 604х годах я служ

ил настоятелем
 в храм

е ве4
ликом

ученика и П
обедоносца Георгия в селе

И
лори. Э

то бы
л незабвенны

й период м
оей ж

изни.
З

десь я осознал или, вернее, ощ
утил внутренним

чувством
 святого Георгия как своего небесного по4

кровителя. И
 все последую

щ
ие собы

тия м
оей ж

из4
ни связаны

 с им
енем

 Георгия П
обедоносца.

Э
тот храм

 п
ользовался особы

м
 п

очи
тан

и
ем

в З
ападн

ой
 Грузии. М

егрельский князь Л
еван II*

после своих м
ногочисленны

х военны
х походов де4

лал пож
ертвования храм

у святого Георгия. П
о опи4

санию
 путеш

ественников, двери его раньш
е бы

ли
сделаны

 из золоты
х листов и украш

ены
 кованы

м
и

изображ
ениям

и. В
 храм

е сохранились четы
ре ста4

ринны
е иконы

 из серебра: образ святы
х А

рханге4
лов М

ихаила и Гавриила, украш
енны

й больш
им

драгоценны
м

 кам
нем

, и три образа святого вели4
ком

ученика Георгия П
обедоносца. Н

а двух из них
бы

ла надпись, свидетельствую
щ

ая о том
, что они

подарены
 князем

 Л
еваном

 после походов на абхаз4
ского м

тавара (князя). Третья икона святого Геор4
гия бы

ла повреж
дена. О

на бы
ла свидетелем

 чуда,
о котором

 до сих пор вспом
инаю

т ж
ители И

лори.
О

днаж
ды

 м
ы

 сидели в сторож
ке И

лорского хра4
м

а у горящ
его бухара (кам

и
на), при

слуш
и

ваясь

* К
нязь Л

еван II Д
адиани (1591–

1657).
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святого
Георгия, брош

енную
 им

и, но другой ико4
ны

 не бы
ло. М

ы
 начали стрелять. Н

ам
 этот лес бы

л
знаком

 лучш
е, и теперь разбойники не м

огли уйти
от нас. О

ни спрятались за деревьям
и и начали от4

стрели
ваться. М

ы
 кри

чали
, чтобы

 они
 броси

ли
оруж

ие и сдались, но они отвечали только вы
ст4

релам
и

. В
 общ

ем
, н

ачался н
астоящ

и
й

 бой
. Н

е4
сколько бандитов бы

ли убиты
, одного м

ы
 схвати4

ли. Н
евдалеке леж

ала вторая икона святого
Геор4

гия, вы
кованная из серебра; м

ы
 увидели, что часть

серебряной пластинки оторвана и на сам
ой иконе —

вм
яти

н
ы

, как будто следы
 от ударов. Р

ан
ен

ы
й

рассказал, что банди
ты

 потеряли
 в тем

ноте на4
правлени

е и
, вм

есто того чтобы
 и

дти
 к горам

, сде4
лали

 круг и
 стали

 возвращ
аться назад, в сторону

И
лори

, где и
 встрети

ли
сь с наш

и
м

 отрядом
. М

ы
спроси

ли
: “П

очем
у вы

 так поступи
ли

 с и
коной

?”.
Т

от ответил: “П
отом

у что святой Георгий сбил нас
с пути

; когда м
ы

 беж
али

, то говори
ли

: «С
вятой

Георги
й

, пом
оги

 нам
», а он повел нас навстречу

вам
. К

огда м
ы

 уви
дели

, что окруж
ены

, то реш
и

4
ли

 отом
сти

ть ем
у и

 начали
 лом

ать и
кону; но не

см
огли

 совсем
 разби

ть ее, так как началась пере4
стрелка и

 первы
м

 вы
стрелом

 уби
ло того, кто пер4

вы
м

 удари
л и

кону. М
ы

 броси
ли

 ее в траву, чтобы
святой

Георги
й

 не уби
л остальны

х”.
Я

 бы
л м

олод,—
 сказал сторож

, заканчивая свой
рассказ,—

 но хорош
о пом

ню
, как иконы

 принесли
в И

лори. П
о дороге в храм

 народ стоял на коленях
и благодарил святого Георгия П

обедоносца (сто4
рож

 сказал: “Георгия И
лорского”) за то, что он воз4

вратил свои иконы
 в И

лорскую
 церковь».

М
ы

 приняли их как гостей, ничего не подозревая,
разож

гли бухар, чтобы
 им

 не бы
ло холодно ночью

,
и указали, где спать. Н

о это бы
ли разбойники. О

ни
дож

дались, когда стали закры
вать церковь, внезап4

но вы
нули оруж

ие, приказали сторож
ам

 лечь на
зем

лю
 и унесли из храм

а две иконы
 святого

Геор4
гия. З

атем
 они заперли сторож

ей в храм
е и беж

а4
ли. В

 это врем
я один из ж

ителей села, не зам
ечен4

ны
й

 разбой
ни

кам
и

, спрятался на колокольне и
,

как только те исчезли, начал звонить в колокол.
П

рибеж
али лю

ди и, узнав о происш
едш

ем
, стали

реш
ать, что делать, как напасть на след бандитов.

П
однялся спор и ш

ум
 —

 наш
 народ горячий, каж

4
ды

й настаивал на своем
. Н

аконец старш
ие, посо4

вещ
авш

ись, сказали: “О
ни не пойдут ни по дороге,

ни по тропинке, зная, что м
ы

 будем
 преследовать

и
х; скорее всего, они

 спрятали
сь в лесу и

 будут
си

деть там
 до глубокой

 ночи
, чтобы

 затем
 в тем

4
ноте незам

етно скры
ться от преследовани

я и
ли

засады
. Р

азделим
ся на несколько отрядов и, дви4

гаясь с разны
х сторон, будем

 искать их”. К
азалось

невозм
ож

ны
м

 найти лю
дей ночью

 в лесу, как игол4
ку в стоге сена, но м

ы
 верили, что святой Георгий

пом
ож

ет нам
. М

ы
 реш

или обойти лес с трех сто4
рон и затем

 идти навстречу друг другу; бандиты
вряд ли реш

ились бы
 начать перестрелку, тем

 са4
м

ы
м

 они м
огли вы

дать себя, ведь их бы
ло всего

несколько человек. Н
о когда м

ы
 вош

ли в лес и ещ
е

не прош
ли полверсты

, то увидели несколько ф
и4

гур, которы
е бы

стро двигались по направлению
 к

нам
. Э

то бы
ли наш

и вчераш
ние гости. К

огда они
приблизились, м

ы
 закричали, чтобы

 они остано4
вились и не двигались с м

еста, но они побеж
али

от нас в чащ
у. В

скоре м
ы

 увидели на зем
ле икону
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склады
вались из нетесаны

х кам
ней, и внутри них

разж
и

гали
 огонь наподоби

е костра, на котором
сж

игалась ж
ертва. В

о дворе И
ерусалим

ского хра4
м

а стоял ж
ертвенни

к, назы
ваем

ы
й

 «плам
енны

м
львом

». Н
очью

 свет огня указы
вал странникам

, где
м

ож
но найти пищ

у и прию
т.

У
 кам

ина бы
л слы

ш
ен треск дров: иногда рав4

н
ом

ерн
ы

й
 и

 ти
хи

й
, как будто убаю

ки
ваю

щ
и

й
душ

у, а иногда похож
ий на скрип, будто горящ

ее
дерево содрогалось от боли. Н

ад плам
енем

 взле4
тали, как светлячки, искры

, которы
е, сверкнув на

м
гновенье, гасли на лету. Я

 лю
бил см

отреть и на
затухаю

ш
ие угли, казавш

иеся огненны
м

и цвета4
м

и, над которы
м

и едва светилось плам
я, прозрач4

ное, как хрусталь.
И

ногда сторож
а вм

есто дров и хвороста при4
носили ствол дерева во всю

 длину ком
наты

, очи4
щ

али его от веток, клали одним
 концом

 в бухар и
заж

игали. Э
тот ствол бы

л похож
 на огром

ную
 све4

чу, упавш
ую

 на пол; он горел в течение всей ночи
м

едленны
м

, ровны
м

 огнем
, оставалось только по

врем
енам

 задвигать его в бухар.
О

гонь —
 будто далеки

й
, древни

й
 си

м
вол ж

и
з4

ни
. Т

рудно сравни
ть его с чем

4ни
будь; трудно по4

добрать слова, чтобы
 опи

сать его цвета и
 краски

:
каж

ется, что от сравнени
й

 потускнеет сам
о пла4

м
я, так как всякое сравнени

е только озем
ли

т и
обесцвети

т его.
П

очем
у сердце чувствует что4то м

анящ
ее в ог4

не? Я
 дум

аю
, это не только воспом

и
нани

е о м
и

4
нувш

и
х веках, которое сохранено в глуби

нах че4
ловеческой

 душ
и

, но ещ
е другое: огонь —

 эсхато4
логи

чен. У
 апостола П

етра напи
сано о том

, что
небеса и

 зем
ля сгорят в огне, но не уни

чтож
атся,

П
У

ТЬ
 П

ЕР
В

О
С

В
Я

ТИ
ТЕЛ

Я

В
 сторож

ке И
лорского храм

а во все врем
ена

года горел бухар. В
 долгие зим

ние ночи м
ож

4
но бы

ло часам
и сидеть у кам

ина и см
отреть на тре4

пещ
ущ

ее, будто сш
итое из ты

сяч пы
лаю

щ
их ни4

ток, плам
я. О

но колы
халось и переливалось огнен4

н
ы

м
и

 краскам
и

, прозрачн
ы

м
и

 и
 сверкаю

щ
и

м
и

.
У

 основания оно бы
ло бледно4голубого цвета, ко4

торы
й слепил глаза; затем

 —
 ж

елтого, похож
его на

расплавленное золото; вы
ш

е —
 кроваво4рубино4

вого оттенка, а на концах язы
ки

 плам
ени

 перехо4
дили

 в багрянец с черны
м

и полосам
и, которы

й на4
пом

инал м
не лепестки м

ака или цвет облаков при
закате. П

лам
я казалось каки

м
4то ж

и
вы

м
 сущ

е4
ством

: оно то взды
м

алось вверх, как зверь в пры
ж

4
ке, то опускалось вни

з, как раненая пти
ца; оно по4

стоянно и
зм

еняло ф
орм

ы
, очертани

я и
 оттенки

.
П

лам
я, как облака, ни

когда не бы
вает оди

нако4
вы

м
; оно то разгоралось, ки

дая отблески
 м

ерца4
ю

щ
его света на стены

, и
 эти

 отблески
 казали

сь
теням

и
 огня, то зам

и
рало, как будто погруж

алось
в дрем

оту, и
 в ком

нате наступал полум
рак, то ста4

нови
лось похож

и
м

 на пасть с огненны
м

и
 зубам

и
,

и
 опять свет и

 тени
, см

еняя друг друга, черти
ли

ри
сунки

 на стене.
Е

сть у огня какая4то м
анящ

ая сила, которая при4
ковы

вает к нем
у взоры

. В
о врем

ена праотцев посред4
ством

 огня приносились ж
ертвы

 Б
огу. Ж

ертвенники
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оказы
вали

сь более сердечны
м

и
, чем

 следователи
и

 тю
рем

ная охрана.
«Я

 бы
л ещ

е раньш
е знаком

 с епи
скопом

 Е
ф

4
рем

ом
,—

 рассказы
вал отец Д

и
м

и
три

й
,—

 и
 поэто4

м
у он

, п
ри

ехав в С
ухум

скую
 еп

архи
ю

, вы
звал

м
еня и

 сказал, что преж
де всего хочет сам

 объе4
хать все м

онасты
ри

 и
 при

ходы
. С

делать это бы
ло

нелегко и
 опасно. У

 стары
х револю

ци
онеров того

врем
ени

 бы
ла какая4то ди

кая, дем
они

ческая не4
нави

сть к Ц
еркви

. Д
ля ни

х свящ
енни

к бы
л вра4

гом
, которого надо уни

чтож
и

ть. Е
пи

скопа м
огли

застрели
ть по дороге, сославш

и
сь на то, что это

сделали
 банди

ты
 (в то врем

я дей
стви

тельно бы
ло

м
н

ого разбой
н

и
ков) и

ли
 отряды

 п
роти

вн
и

ков
власти

, которы
е прятали

сь в лесах и
 горах. Е

пи
с4

коп Е
ф

рем
 сказал, чтобы

 я достал ем
у лош

адь и
сопровож

дал его в поездке. Я
 хорош

о знал доро4
ги

, так как роди
лся и

 вы
рос в этом

 рай
оне. Я

 на4
нял лош

адь в соседней
 деревне. В

лады
ка пред4

лож
и

л н
еож

и
дан

н
ы

й
 для м

ен
я п

лан
: езди

ть по
епархи

и
 ночью

. П
реж

де всего м
ы

 отправи
ли

сь в
селени

е, где служ
и

л я. П
уть бы

л трудны
м

, доро4
га п

роходи
ла п

о холм
и

стой
 м

естн
ости

, и
н

огда
тропа вообщ

е и
счезала, но епи

скоп, ви
дно, в дет4

стве хорош
о научи

лся верховой
 езде: он уверен4

но си
дел в седле, переки

ды
вался со м

ной
 слова4

м
и

, а и
ногда ш

ути
л. М

ы
 при

ехали
 в село на рас4

свете. Я
 предлож

и
л влады

ке отдохнуть у м
еня,

но он сказал, чтобы
 я откры

л храм
, и

 преж
де все4

го вош
ел в церковь. П

одой
дя к престолу, развер4

нул анти
м

и
нс и

 стал вни
м

ательно рассм
атри

вать
его. Я

 спроси
л: “В

ы
 хоти

те узнать, какой
 епи

с4
коп благословил антим

инс?”. О
н ответил: “Я

 хочу
узнать, верую

щ
ий ты

 или нет” —
 и добавил: —

 “Э
то

а будет другое небо и
 другая зем

ля*. З
начи

т, в ог4
не скры

то предвести
е о будущ

ем
 преображ

ени
и

м
и

ра.
М

он
ах А

м
вроси

й
** лю

би
л вечерам

и
 си

деть
у огня в церковной

 сторож
ке и

 беседовать с гос4
тям

и
. Э

то м
есто служ

и
ло чем

4то вроде гости
ной

для служ
ащ

и
х храм

а и
 посети

телей
. Ч

асто при
4

ходи
л п

оси
деть у кам

и
н

а и
 стары

й
 свящ

ен
н

и
к

отец Д
им

итрий К
акубава. В

 304е годы
, после зак4

ры
тия храм

а, в котором
 служ

ил отец Д
м

итрий, он
работал учи

телем
 в м

аленькой
 сельской

 ш
коле, а

когда снова стали
 откры

вать храм
ы

, то П
атри

арх
М

елхи
седек послал его служ

и
ть в И

лори
. О

н рас4
сказы

вал, что в 204х годах служ
и

л в церкви
 неда4

леко от селен
и

я С
ардж

и
. В

 С
ухум

и
 п

ри
слали

епи
скопа Е

ф
рем

а (С
и

дам
они

дзе), будущ
его П

ат4
ри

арха Грузи
и

. В
рем

я бы
ло тревож

ное; больш
и

н4
ство м

онасты
рей и храм

ов бы
ло закры

то. С
вящ

ен4
ники и епископы

 подвергались арестам
; каж

ды
й

раз, и
дя н

а служ
бу в храм

, свящ
ен

н
и

к н
е зн

ал,
вернется ли

 он дом
ой

 и
ли

 будет арестован. А
рес4

тованны
х и ссы

льны
х свящ

енников и м
онахов на4

рочно пом
ещ

али вм
есте с сам

ы
м

и ж
естоким

и пре4
ступ

н
и

кам
и

, и
 те, для забавы

, и
здевали

сь н
ад

ни
м

и
. Н

ачальство знало и
 поощ

ряло это, так что
ж

и
знь свящ

енни
ка в заклю

чени
и

 часто превра4
щ

алась в сущ
и

й
 ад: при

ходи
лось терпеть не толь4

ко пы
тки

 на допросах, но и
 и

зби
ени

я в кам
ерах

от воров и
 банди

тов. Н
о случалось, преступни

ки

* С
м

.: 2 П
ет. 3, 7, 10–

13.
** М

он
ах А

м
вроси

й
 (Гвазава) п

оследн
и

е годы
 своей

ж
и

зни
 провел при

 И
лорском

 храм
е. О

н не и
м

ел свящ
енно4

го сана, а нес послуш
ани

е поном
аря и

 певчего. Ж
и

л в ке4
ли

и
 внутри

 церковной
 ограды

, рядом
 с ком

натой
, где при

4
ни

м
али

 гостей
.—

 А
вт

.

П
У

Т
Ь П

Е
Р

В
О

С
В

Я
Т

И
Т

Е
Л

Я
П

У
Т

Ь П
Е

Р
В

О
С

В
Я

Т
И

Т
Е

Л
Я



134
135

гословите м
еня, отцы

”,—
 ответил епископ и покло4

н
и

лся и
м

. О
н

и
 верн

ули
сь в м

он
асты

рь с м
и

ром
в душ

е. П
осле этого влады

ка Е
ф

рем
 сказал: “С

ей4
час нам

 нуж
на не полем

ика, а духовное доверие и
лю

бовь”.
В

последстви
и

 я спроси
л об этом

 случае П
ат4

ри
арха (тогда м

и
трополи

та) Е
ф

рем
а. О

н ответи
л:

“У
 драндски

х м
онахов бы

ли
 оклади

сты
е ш

и
ро4

ки
е бороды

 до пояса. Т
аки

х бород я раньш
е не

ви
дел ни

где”. Н
а этом

 разговор окончи
лся».

В
лады

ка Е
ф

рем
 начал свой м

онаш
еский путь

после окон
чан

и
я ун

и
верси

тета, в Ш
и

о4М
гви

м
4

ском
 м

онасты
ре*. В

скоре, однако, м
онасты

рь бы
л

закры
т. Б

ольш
инство м

онахов оказалось в тю
рь4

м
ах и ссы

лках. Т
яж

елы
м

 и во м
ногом

 трагичны
м

бы
л и ж

изненны
й путь П

атриарха. О
н подвергал4

ся гонениям
, его лиш

али возм
ож

ности служ
ения.

Д
ействую

щ
их храм

ов становилось все м
еньш

е, и
одно врем

я, будучи
 уж

е епи
скопом

, он зани
м

ал
м

есто свящ
енника в тбилисском

 храм
е святой ве4

ликом
ученицы

 В
арвары

. В
 ту пору в храм

е не бы
ло

даж
е поном

аря, и сам
 епископ разж

игал кадило, а
после служ

бы
 убирал алтарь.

В
 304е годы

 его арестовали, и он переж
ил все

уж
асы

 застенков и лагерей. В
 это тяж

елое врем
я

игум
ения О

льгинского м
онасты

ря А
нгелина с по4

м
ощ

ью
 некоторы

х лю
дей посы

лала ем
у передачи,

но затем
 и это бы

ло запрещ
ено. Е

го вы
пустили

 и
з

* Ш
ио4М

гвим
ский м

онасты
рь располож

ен в 6 км
 от г. М

цхе4
та. О

н основан преподобны
м

 Ш
ио, одним

 из тринадцати си4
рийских м

онахов, которы
е прибы

ли в Грузию
 для проповеди

христианства. П
ам

ять преподобного Ш
ио М

гвим
ского совер4

ш
ается 9/22 м

ая и в четверг С
ы

рной седм
ицы

.

написано на антим
инсе”. Я

 ничего не поним
ал; вла4

ды
ка лю

бил пош
утить, но сейчас он говорил впол4

не серьезно и
 каки

м
4то строги

м
 тоном

. О
н акку4

ратно слож
ил антим

инс и сказал: “Е
сли антим

инс
в порядке и

 на нем
 нет части

ц от преж
ней

 служ
4

бы
, то, значи

т, свящ
енни

к бои
тся Б

ога; а если на
анти

м
и

нсе остали
сь части

цы
 Т

ела Х
ри

стова, то
вера такого свящ

енника для м
еня сом

нительна”*.
О

н пробы
л у м

еня весь день и беседовал с собрав4
ш

и
м

ся народом
, а в сум

ерки
 м

ы
 поехали

 в дру4
гой

 п
ри

ход. Н
ескол

ько суток я соп
ровож

дал
епи

скопа, затем
 он сказал, что долж

ен отдохнуть,
а после продолж

и
т осм

отр своей
 епархи

и
. Б

оль4
ш

е он не вы
зы

вал м
еня к себе».

Т
акж

е отец Д
им

итрий К
акубава рассказы

вал:
«Я

 слы
ш

ал, что к епископу Е
ф

рем
у приш

ли м
о4

нахи из Д
рандского м

онасты
ря и сказали: “М

ы
 не

поним
аем

, что творится вокруг, что канонично, что
нет; лю

ди верую
щ

ие держ
атся разны

х ориентаций;
м

ы
 ж

е хотим
 только одного —

 сидеть в м
онасты

ре
и м

олиться”. Е
пископ ответил: “Я

 тож
е хочу это4

го. И
дите, отцы

, в м
онасты

рь, м
олитесь и м

еня по4
м

инайте в своих м
олитвах. П

отерпите, и в буду4
щ

ем
 все прояснится”. М

онахи, услы
ш

ав такой от4
вет, зем

но поклонились и сказали: “Б
лагослови,

влады
ко”.—

“П
усть Б

ог благословит вас, и вы
 бла4

* К
огда я служ

ил в О
льгинском

 м
онасты

ре, К
атоликос4П

ат4
риарх Е

ф
рем

 говорил м
не: «П

ом
ни, что на престоле невидим

о
присутствует П

ресвятая Троица. Б
удь осторож

ен в обращ
ении

со С
вяты

м
и Тайнам

и. К
огда ты

 входиш
ь в алтарь, то, преж

де
всего, поклонись престолу. А

рхиерей, посещ
ая храм

ы
 своей

епархии, преж
де всего, долж

ен осм
отреть антим

инс, не порван
ли он, нет ли каких4либо пятен, не осталось ли после послед4
ней служ

бы
 частиц С

вятого Тела Х
риста».—

 А
вт

.
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ещ
е долго нельзя будет есть твердую

 пи
щ

у, пото4
м

у что от голода стен
ки

 его ж
елудка стали

 н
а4

столько тонки
м

и
, что м

ож
ет бы

ть прободени
е со

см
ертельны

м
 и

сходом
. Е

го преж
де всего и

скупа4
ли

, сож
гли

 его одеж
ду, дали

 новую
 и

 затем
 по4

нем
ногу начали

 корм
и

ть какой
4то ж

и
дкой

 каш
ей

.
П

атри
арх Е

ф
рем

 рассказы
вал, что на другой

 день
он уви

дел на кухне у епи
скопа свеж

и
й

 хлеб, и
 ем

у
так захотелось съесть его, что он, несм

отря на за4
прещ

ени
е, отлом

и
л кусок и

 бы
стро, чтобы

 не ви
4

дели
, проглоти

л —
 и

 тут ж
е почувствовал си

ль4
ны

е боли
. О

пять позвали
 врачей

, и
 каки

м
4то об4

разом
 кусок бы

л и
звлечен. Е

пи
скоп В

арф
олом

ей
сказал влады

ке Е
ф

рем
у, что не отпусти

т его и
з

своего дом
а в дорогу, пока не получи

т разреш
е4

ни
я от врачей

. П
ри

 этом
 он предлож

и
л ем

у слу4
ж

и
ть вм

есте с ни
м

 по праздни
кам

 в каф
едраль4

ном
 соборе.

К
огда епи

скоп Е
ф

рем
 при

ехал в Т
би

ли
си

, то
преж

де всего, не заходя ни
куда, он при

ш
ел в храм

святой
 вели

ком
учени

цы
 В

арвары
. Е

го охвати
ло

настолько си
льное волнени

е, что он сел прям
о на

ступени
 и

, опусти
в голову, заплакал навзры

д. И
з

храм
а к нем

у вы
ш

ел свящ
енни

к; узнав, что перед
ни

м
 епи

скоп Е
ф

рем
, вернувш

и
й

ся и
з ссы

лки
, он

заплакал вм
есте с ним

. С
обрались верую

щ
ие. П

ри
ви

де больного и
 и

зм
ож

денного архи
ерея в граж

4
данской

 одеж
де одни

 такж
е не м

огли
 удерж

аться
от слез, други

е поздравляли
 его, третьи

 обни
м

а4
ли

 и
 целовали

 ем
у руки

. З
атем

 они
 вош

ли
 в храм

.
Е

ф
рем

 стал гром
ко благодари

ть святую
 В

арвару
за свое спасени

е. О
н ещ

е в заклю
чени

и
 дал два

заклю
чен

и
я в последн

и
й

 год вой
н

ы
 в тяж

елом
состоян

и
и

, почти
 ум

и
раю

щ
и

м
 от голода. П

о до4
роге в одеж

де арестан
та он

 п
ри

ш
ел к Н

овоси
4

би
рском

у епи
скопу В

арф
олом

ею
 (Городцову) в

каф
едральны

й
 собор и

 попроси
л у него благосло4

вен
и

я. В
лады

ка вм
есто благословен

и
я взял его

за руку, при
стальн

о посм
отрел н

а н
его и

 сказал:
«Я

 не благословляю
 архи

ереев». Е
пи

скоп Е
ф

рем
спроси

л: «О
ткуда вы

 зн
аете, кто я?». Т

от отве4
ти

л: «Я
 ви

ж
у в вас архи

ерея. К
уда вы

 едете и
з

заклю
чен

и
я?».—

 «К
 себе н

а роди
н

у, в Грузи
ю

».
Т

огда вл
ады

к
а В

ар
ф

ол
ом

ей
 ск

азал
: «М

ож
ет

бы
ть, вы

 н
е зн

аете м
ен

я, н
о слы

ш
али

 обо м
н

е. Я
служ

и
л в Грузи

и
 м

н
ого лет. М

ое и
м

я тогда бы
ло

протои
ерей

 С
ергей

 Городцов».—
 «К

онечно, я вас
знаю

. Н
а вас террори

сты
 сделали

 покуш
ени

е, и
вы

 бы
ли

 тяж
ело ранены

»,—
 отвечал епи

скоп Е
ф

4
рем

. Т
от сказал: «Я

 до си
х пор вспом

и
н

аю
 Гру4

зи
ю

 и
 лю

блю
 ее»*.

П
атри

арх Е
ф

рем
 рассказы

вал, как еп
и

скоп
В

арф
олом

ей
 повез его в свой

 дом
. Т

огда автом
о4

би
лей

 у епи
скопов ещ

е не бы
ло, и

 они
 сели

 в от4
кры

тую
 коляску, запряж

енную
 лош

адью
. Л

ю
ди

уди
вляли

сь, ви
дя в коляске рядом

 с архи
ереем

человека в оборванной
 одеж

де…
В

 течени
е нескольки

х недель влады
ка В

арф
о4

лом
ей

 ухаж
и

вал за епи
скопом

 Е
ф

рем
ом

. О
н при

4
гласи

л врачей
, и

 те сказали
, что влады

ке Е
ф

рем
у

* Е
пископ В

арф
олом

ей (Городцов; †1956), впоследствии
м

и
трополи

т Н
овоси

би
рски

й
 и

 Б
арнаульски

й
,  с 1892 года

более 20 лет бы
л настоятелем

 К
азанского храм

а в г. Т
иф

4
ли

с (Т
би

ли
си

); доктор богослови
я, духовны

й
 пи

сатель.
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обета: если вернется ж
ивы

м
, то, во4первы

х, боси
4

ком
 прой

дет от С
и

онского собора до храм
а свя4

той В
арвары

, а во4вторы
х, от М

цхета пеш
ком

 дой4
дет до Ш

ио4М
гвим

ского м
онасты

ря. Н
а праздник

вели
ком

учен
и

ц
ы

 В
арвары

, п
ам

ять которой
 со4

верш
ается в декабре, епи

скоп Е
ф

рем
 в сопровож

4
ден

и
и

 н
ескольки

х лю
дей

 и
сп

олн
и

л свой
 обет,

прой
дя боси

ком
 около пяти

 ки
лом

етров.
…

В
 начале 604х годов, во врем

я хрущ
евски

х
гонений, новоизбранного П

атриарха Е
ф

рем
а вы

з4
вали на секретное совещ

ание, где присутствовали
вы

сш
ие правительственны

е лица. Е
м

у сказали, что
необходим

о закры
ть в Грузии хотя бы

 несколько
храм

ов, так как этого требует идеологический аппа4
рат Х

рущ
ева. У

полном
оченны

й предлож
ил закры

ть
в первую

 очередь тби
ли

сски
й

 храм
 преподобного

Д
ави

да, около которого бы
л создан

 «пан
теон

».
Т

огда П
атри

арх реш
и

лся на край
ню

ю
 м

еру. О
н

впоследствии признавался, что сам
 удивился сво4

и
м

 словам
, как будто и

х сказал за него кто4то дру4
гой

. О
н ответи

л: «В
о врем

я своей
 и

нтрони
заци

и
я дал слово грузи

нском
у народу, что готов поло4

ж
и

ть свою
 голову на плаху за Ц

ерковь, поэтом
у,

если
 вы

 начнете закры
вать храм

ы
, я долж

ен буду
ум

ереть, и
 сделаю

 это так, что узнает весь м
и

р».
П

осовещ
авш

и
сь, грузи

нски
е власти

 реш
и

ли
 пе4

редать ответ П
атри

арха в М
оскву и

 ж
дать реш

е4
ни

я оттуда. И
 случи

лось чудо: гонени
я 604х го4

дов, которы
е прош

ли
, как см

ерч, по всем
у С

овет4
ском

у С
ою

зу, п
очти

 м
и

н
овали

 Грузи
ю

. М
ож

ет
бы

ть, К
рем

левски
й

 Д
и

ктатор отступи
л перед ре4

ш
и

м
остью

 П
атри

арха. В
п

рочем
, в это врем

я и
м

ноги
е вы

даю
щ

и
еся грузи

нски
е учены

е вы
сту4

пи
ли

 в защ
и

ту Ц
еркви

.
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О
днаж

ды
 в день Б

лаговещ
ени

я П
атри

арх Е
ф

4
рем

, обращ
аясь к народу, сказал: «С

егодня я хочу
сделать вам

 подарок —
 поделиться своим

 опы
том

.
К

огда м
не тяж

ело на сердце, то я подхож
у к и

ко4
н

е Б
лаговещ

ен
и

я и
 говорю

: “С
вятой

 А
рхан

гел
Гаври

и
л, ты

 при
нес радостную

 весть Д
еве М

ари
и

,
при

неси
 и

 м
не радость, и

сполни
 м

ои
 м

оли
твы

, но
только по воле Б

ож
и

ей
”».

Н
адо сказать, что П

атриарх Е
ф

рем
 скончался

в день Б
лаговещ

ения —
 на свой лю

бим
ы

й праздник.
П

ои
сти

не ди
вны

 судьбы
 Т

воя, Господи
!



141

кой искусственности, но невольно заставлявш
ее

лю
дей относиться к нем

у с почтительны
м

 уваж
е4

нием
. В

 его походке, ум
ении держ

ать себя с разны
4

м
и по проф

ессии и образованию
 лю

дьм
и, посещ

ав4
ш

им
и И

лорский храм
, несм

отря на непосредствен4
ность и простоту, бы

ло что4то величественное, как
у царя, которы

й переоделся в одеж
ду странника.

М
ож

но бы
ло предполож

ить, что в м
олодости этот

человек отли
чался и

склю
чи

тельн
ой

 красотой
.

М
ать ж

елала ж
енить его, но, не находя достойной

невесты
, м

едлила.
А

 м
еж

ду тем
 П

ром
ы

сл Б
ож

ий откры
л ем

у дру4
гой путь. О

днаж
ды

 по своим
 делам

 он бы
л в С

енаки
и остановился у родственников. З

а вечерней трапе4
зой заш

ел разговор об известном
 подвиж

нике —
 отце

А
лексии (Ш

уш
ания)* (ны

не причисленном
 к лику

М
онах Георгий (в схим

е Гавриил; Б
улискерия)

* П
ам

ять преподобного А
лексия (Ш

уш
ания; †1923) со4

верш
ается 18/31 января.

О
ТЕЦ

 ГЕО
Р

ГИ
Й

В
 селе И

лори, недалеко от церкви святого ве4
ликом

ученика Георгия П
обедоносца, ж

ил ста4
ры

й м
онах по им

ени Георгий (Б
улискерия), кото4

ры
й в этой церкви прислуж

ивал и пел. П
роисхо4

ди
л он и

з бы
вш

его М
урзаканского округа, села

О
кум

и, и бы
л лю

бим
ы

м
 сы

ном
 своей м

атери. У
ж

е
в детских годах в нем

 проявился талант худож
ни4

ка. В
 то врем

я ф
отограф

ия в М
урзаканской обла4

сти бы
ла новш

еством
 и восприним

алась лю
дьм

и
как техническое чудо. К

аж
ды

й сним
ок стоил боль4

ш
их трудов и ценился дорого. Ч

еловек долж
ен бы

л
сидеть перед аппаратом

 в течение нескольких м
и4

нут, засты
в, как статуя. Л

ю
бое движ

ение в это врем
я

разм
азы

вало линии и делало ф
отограф

ию
 негод4

н
ой

. Ф
отограф

у п
редъявляли

сь таки
е требова4

ния, что он долж
ен бы

л обладать больш
им

 худож
ест4

венны
м

 даром
, чтобы

 сделать каж
дую

 ф
отограф

ию
картиной. Э

то дело бы
ло тогда не рем

еслом
, а ис4

кусством
. П

оэтом
у м

ать м
онаха Георгия, в м

иру
А

ндрея, ви
дя способности

 своего сы
на, реш

и
ла

сделать его ф
отограф

ом
, и он уж

е в ю
ности впол4

не овладел этой проф
ессией и стал пользоваться

известностью
 не только среди своих односельчан,

но и среди ж
ителей окрестны

х деревень. Н
адо ска4

зать, что он до глубокой старости сохранил красо4
ту лица и какое4то изящ

ество м
анер, чуж

дое вся4
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добровольно взятого на себя труда, он приступил
к постройке м

онасты
ря. Н

и у кого не просил по4
м

ощ
и, но вот удивительная вещ

ь —
 лю

ди сам
и при4

ходили к нем
у и предлагали деньги и свои труды

для постройки м
онасты

ря. М
онасты

рь бы
л освя4

щ
ен во им

я святы
х А

рхангелов.
У

ж
е в м

олоды
е годы

 отец А
лексий стал духов4

ны
м

 старцем
 —

 наставником
 для м

онахов и м
и4

рян. М
ногие ж

ители С
енаки рассказы

вали о чу4
десах, происходивш

их по его м
олитвам

.
О

т этих рассказов у А
ндрея Б

улискерия заго4
релось сердце, и он реш

ил во что бы
 то ни стало

посетить м
онасты

рь и увидеть его игум
ена. У

тром
он пош

ел на служ
бу и сразу ж

е в душ
е своей ре4

ш
ил стать м

онахом
. О

тец А
лексий, увидев незна4

ком
ого ю

нош
у, сказал, чтобы

 он остался на трапе4
зе вм

есте с братией: игум
ен всегда приглаш

ал на
трапезу странников и приезж

их.
Е

щ
е в храм

е А
ндрей увидел странника из Р

ос4
сии, увеш

анного тяж
елы

м
и крестам

и. О
н стоял,

подняв руки, неподвиж
но всю

 служ
бу. К

огда при4
ш

ли на трапезу, игум
ен А

лексий ласково сказал
ем

у: «Х
ристос распялся на одном

 К
ресте, почем

у
ты

 носиш
ь столько крестов? И

збери себе вм
есто

н
и

х оди
н

 крест см
и

рен
и

я». Т
огда этот человек

м
олча поклонился игум

ену и, сняв с себя все кре4
сты

, полож
ил их перед ним

, так ж
е не сказав ни

слова. И
гум

ен взял один из крестов и сам
 надел

его на странника, которы
й, как потом

 оказалось,
принял на себя подвиг ю

родства.
А

н
дрей

 п
оп

роси
л и

гум
ен

а п
ри

н
ять его для

беседы
 и стал спраш

ивать, как ем
у ж

ить и как спас4
тись. О

тец А
лексий рассказал ем

у об И
исусовой

м
оли

тве и
 заповедал всегда стараться и

м
еть ее

святы
х), основавш

ем
 в С

енаки м
онасты

рь. Р
асска4

зы
вали, что отец А

лексий, перед тем
 как принять

м
онаш

ество, реш
ил исполнить те добродетели, о

которы
х говорил Х

ристос в С
воей беседе о С

траш
4

ном
 суде*, чтобы

 подготови
ть себя к и

ноческой
ж

изни и к вы
сш

ем
у виду м

илости —
 терпению

 и
м

олитве за м
ир.

Ч
тобы

 научиться терпению
, он взялся ухаж

и4
вать за больны

м
, корм

ил его из своих рук, м
ы

л ем
у

ноги, а затем
 пил эту воду. Э

тот добровольны
й под4

виг продолж
ался три года. З

атем
 он стал посещ

ать
тю

рьм
у, просил м

илосты
ню

 и покупал по праздни4
кам

 пищ
у и подарки для заклю

ченны
х. З

атем
 он

соверш
ил палом

ничество пеш
ком

 в И
ерусалим

 и
вернулся обратно с реш

им
остью

 принять м
онаш

е4
ство. О

н не хотел, чтобы
 м

онасты
рь, в котором

 он
будет ж

ить, бы
л построен или, по крайней м

ере,
начал строиться на пож

ертвования богаты
х лю

дей,
и потом

у реш
ил сам

 как4нибудь заработать нуж
ную

сум
м

у, чтобы
 полож

ить основание первы
м

 келиям
.

С
енаки

 бы
л ж

елезнодорож
ны

м
 узлом

. В
одо4

проводная систем
а работала очень плохо, и во вре4

м
я долгих стоянок поездов у единственного крана

образовы
валась огром

ная очередь. И
 вот подвиж

4
ни

к реш
и

л наби
рать и

з бли
ж

ай
ш

его и
сточни

ка
воду и разносить ее по вагонам

 за м
елкие м

онеты
.

С
 утра до ночи он разносил с чайником

 и круж
4

кой в руках воду по вагонам
, и соверш

енно нео4
ж

иданно эта сам
ая обы

кновенная вода начала ка4
заться лю

дям
 такой ж

е вкусной, как м
инеральная,

и ее стали требовать нарасхват.
П

риобретя некоторую
 сум

м
у денег и ещ

е бо4
лее усоверш

енствовавш
ись в см

ирении от такого

* С
м

.: М
ф

. 25, 31–
46. О

Т
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ная о нем
, м

онах Георгий всегда добавлял, что это
бы

л святой человек.
Н

езадолго до револю
ции м

онах Георгий по бла4
гословени

ю
 своего духовни

ка построи
л в горах

келию
 и стал ж

ить там
 отш

ельником
. О

н развел
сад, саж

ал картош
ку, за хлебом

 ходил в м
онасты

рь
и близлеж

ащ
ие села. Н

ачалась револю
ция, но ка4

залось, что вся эта ж
изнь проходит м

им
о него: он

забы
л о м

ире, а м
ир забы

л о нем
.

П
рош

ли годы
. О

днаж
ды

, спустивш
ись с горы

в свой м
онасты

рь, он увидел там
 только остатки

обгоревш
их стен на м

есте келий и опустош
енную

церковь без дверей и с разбиты
м

и окнам
и. Ж

ители
селения рассказали ем

у, что ночью
 в м

онасты
рь при4

ш
ли какие4то лю

ди,—
 наверное, для того чтобы

 арес4
товать м

онахов. Те, поняв, в чем
 дело, хотели скры

ть4
ся в лесу, но их догнали и убили. И

гум
ена зарубили

топором
, спаслось только два или три человека.

У
слы

ш
ав об этом

, отец Георги
й

 ещ
е больш

е
уединился в своей келии. Л

иш
ь иногда ночью

 он
спускался в село за провизией; порой ж

е лю
ди и

сам
и тайно приносили ем

у пищ
у.

П
осле В

торой м
ировой войны

 полож
ение не4

сколько и
зм

ени
лось, стали

 откры
ваться церкви

,
в том

 числе И
лорский храм

 святого Георгия. Ж
и4

тели И
лори сум

ели сохранить чудотворны
е ико4

ны
 великом

ученика, вы
кованны

е на серебре, и се4
ребряную

 икону А
рхангелов.

В
озродил храм

 святого Георгия в И
лори архи4

м
андрит И

оаким
 (Ш

енгелая). П
салом

щ
ик К

али4
страт П

ипия рассказы
вал об отце И

оаким
е, что он

всегда держ
ал в руках м

олитвенник и каж
дую

 сво4
бодную

 м
инуту, будь то во дворе келии или в церк4

ви, читал его.

в сердце, в пам
яти и на устах, сказав, что сам

а м
о4

литва будет его путеводительницей.
В

ернувш
ись дом

ой, А
ндрей стал надолго уеди4

няться в своей ком
нате, чтобы

 творить И
исусову

м
оли

тву. О
н

 стал и
збегать п

реж
н

его общ
ества,

уклонялся от встреч с друзьям
и. В

идя это, м
ать

встревож
илась; дум

ая, что сы
н заболел, она стала

ходить к гадалкам
 и прорицателям

. С
ы

на как буд4
то подм

енили. О
н заним

ался преж
ним

 делом
, но

на все ее расспросы
 упорно м

олчал. Н
а обы

чны
е

разговоры
 о ж

енитьбе ответил, что сам
 найдет себе

невесту, подразум
евая м

онаш
ескую

 ж
изнь. Н

ако4
нец он признался своей м

атери, что хочет уйти из
м

ира и принять м
онаш

ество.
У

слы
ш

ав такие слова, эта ж
енщ

ина стала кри4
чать, рвать на себе волосы

 и причитать над ним
, как

над м
ертвы

м
. З

атем
 она стала уговаривать его ос4

таться в м
иру. О

на кричала, что не хочет ум
ереть

преж
де, чем

 возьм
ет на свои руки внуков —

 его де4
тей, а сы

н таким
 реш

ением
 убивает ее. З

атем
 она

впала в ярость, похож
ую

 на беснование, и кричала,
что сам

а своим
и рукам

и задуш
ит его. С

ы
н не отве4

чал ни слова. Тогда она стала проклинать его и день
его рож

дения сам
ы

м
и страш

ны
м

и словам
и. А

ндрей
в ответ лиш

ь низко поклонился ей и в ту ж
е ночь

уш
ел из дом

а и приш
ел к отцу А

лексию
. А

 тот —
как будто ож

идал его и знал, что произош
ло.

С
разу ж

е отец А
лексий написал письм

о к на4
стоятелю

 небольш
ого м

онасты
ря, которы

й нахо4
дился в лесу. Н

азвания его я не пом
ню

. Т
ам

 А
нд4

рей провел м
ногие годы

 и там
 получил м

онаш
ес4

кий постриг с им
енем

 Георгий. О
н часто посещ

ал
игум

ена А
лексия (Ш

уш
ания) как своего духовно4

го отца и руководствовался его советам
и. В

спом
и4
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У
знав, в чем

 дело, архим
андрит И

оаким
 встал с

постели, взял в алтаре С
вяты

е Д
ары

 и сказал, что
по своем

у долгу пой
дет при

чащ
ать больного. О

к4
руж

авш
и

е отца И
оаки

м
а лю

ди
 проси

ли
 его ос4

таться дом
а и

 ж
дать при

хода своего собрата4свя4
щ

еннослуж
и

теля. Н
о архи

м
андри

т И
оаки

м
 ска4

зал, что не см
ерть ж

дет человека, а человек ж
дет

см
ерти, и если больной ум

рет без исповеди и П
ри4

частия, то его кровь будет леж
ать на нем

, и отпра4
вился в путь.

С
лучилось непредвиденное несчастье: от про4

ливны
х дож

дей река поднялась и см
ы

ла м
ост, че4

рез которы
й надо бы

ло перейти, чтобы
 попасть на

другую
 сторону. Т

огда архим
андрит И

оаким
 ре4

ш
ил перейти реку вброд и вош

ел в ледяную
 воду.

В
 насквозь пром

окш
ей одеж

де он продолж
ал путь.

П
ричастив больного, отец И

оаким
 вернулся в И

лор4
ский храм

, полож
ил дароносицу на престол и боль4

ш
е уж

е с постели не вставал. Ч
ерез несколько дней

он переш
ел в другой м

ир, исполнив заповедь Б
о4

ж
ию

: Н
ет

 больш
е т

ой лю
бви, как если кт

о поло.
ж

ит
 душ

у свою
 за друзей своих*.

О
тец Георгий начал посещ

ать И
лорский храм

,
а так как ем

у по старческой нем
ощ

и уж
е нелегко

бы
ло ходи

ть п
еш

ком
, то архи

м
ан

дри
т И

оаки
м

предлож
ил ем

у остаться ж
ить при храм

е. Н
о И

лор4
ски

й
 храм

 посещ
ало м

нож
ество богом

ольцев и
з

З
ападной Грузии, и отцу Георгию

 после м
ногих лет

безм
олвия бы

ло трудно переносить м
ноголю

дие и
ш

ум
. Тогда одна вдова, по им

ени О
пиа, предлож

и4
ла ем

у поселиться недалеко от церкви в своем
 дом

е,
предоставив одну из ком

нат в его распоряж
ение.

* И
н. 15, 13.

Н
адо сказать, что архим

андрит И
оаким

 ум
ер

см
ертью

 м
ученика. О

дин из прихож
ан И

лорской
церкви, ум

ирая, ум
олял своих родны

х привести
свящ

енника для П
ричастия. Т

е приехали в И
ло4

ри, когда архим
андрит И

оаким
 бы

л болен воспа4
лением

 легких. В
торой свящ

енник отсутствовал.

А
рхим

андрит
 И

оаким
 (Ш

енгелая)
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и сказал: «Е
сли ты

 им
ееш

ь две одеж
ды

, то одну
отдай неим

ущ
ем

у; если им
ееш

ь пищ
у, поделись ею

с голодны
м

, а тем
 более —

 книгой, от которой за4
ви

си
т спасени

е душ
и

». О
н сказал, что м

онах не
долж

ен им
еть м

ного книг,—
 это тож

е стяж
атель4

ство, которое м
еш

ает м
олитве, тем

 более одина4
ковы

х книг. С
ам

 старец им
ел только Е

вангелие,
П

салтирь и м
олитвослов. О

н часто лю
бил повто4

рять, что вся ф
илософ

ия м
ира заклю

чается в И
ису4

совой м
олитве. Н

ас пораж
ала строгость, с какой

старец держ
ал посты

. В
о врем

я С
вятой Ч

еты
ре4

десятницы
, кром

е субботы
 и воскресенья, он ог4

раничивался двум
я картоф

елинам
и в день, даж

е
не притрагиваясь к хлебу; наверное, он привы

к так
держ

ать пост в отш
ельни

ческом
 уеди

нени
и

, где
питался преим

ущ
ественно картоф

елем
 со своего

огорода. И
ногда старец вм

есте с другим
 м

онахом
,

отцом
 А

м
вросием

 (Гвазава), пел на церковном
 бо4

гослуж
ении старинны

е м
онасты

рские грузинские

В
 цент

ре (сидит
) —

 архим
андрит

 И
оаким

 (Ш
енгелая),

крайний справа —
 м

онах Георгий (в схим
е Гавриил; Б

улискерия)

Н
о и перем

енив м
есто ж

ительства, отец Георгий
п

остарался сохран
и

ть свой
 п

реж
н

и
й

 «устав» и
знал только свою

 новую
 келию

 и храм
.

О
н особенно лю

бил И
исусову м

олитву и, в про4
тивополож

ность архим
андриту И

оаким
у, которы

й
вы

читы
вал все каноны

, старался зам
енять их ею

.
К

азалось, что он ж
ил и ды

ш
ал этой м

олитвой. К
ак и

все делатели м
олитвы

, он лю
бил уединение. Д

аж
е

свою
 келию

 он разделил занавесью
 на две части, так

что у него, как у ф
иваидских м

онахов, получились
внутренняя и внеш

няя келии. О
н м

ог часам
и сидеть

в полутем
ном

 углу келии, повторяя слова м
олитвы

.
Н

о от лю
дей свой аскетизм

 он старался скры
вать.

С
о всем

и он бы
л приветлив, не избегал тех, кто ис4

кал с ним
 встречи, не преры

вал беседы
, но м

ог очень
тактично, не обидев человека, кратко ответить ем

у и
распрощ

аться, как с родны
м

. Н
а прим

ере отца Геор4
гия я зам

етил, что если м
онах заним

ается сердечной
И

исусовой м
олитвой, то это как бы

 передается ок4
руж

аю
щ

им
 и не располагает их к м

ногословию
, что

настоящ
ая деликатность —

 это нравственное благо4
родство, основанное на лю

бви, и она не м
ож

ет бы
ть

зам
енена никаким

 вы
ученны

м
 этикетом

.
О

тец Георгий, следуя учению
 святы

х отцов, со4
единял И

исусову м
олитву с ды

ханием
, но в отли4

чие от м
ногих других м

онахов он разделял И
ису4

сову м
олитву на четы

ре части, неравны
е м

еж
ду со4

бой. «Господи, И
исусе Х

ристе» —
 произносил он

во врем
я вдоха, «С

ы
не Б

ож
ий» —

 при вы
дохе, «по4

м
илуй»

—
вдох, «м

я, греш
ного»

—
вы

дох. О
н гово4

рил, что так ем
у легче произносить И

исусову м
о4

литву, чем
 разделять ее, как обы

чно, на две части.
С

тарец отличался нестяж
ательностью

. О
н уди4

вился, когда увидел в м
оей келии два Е

вангелия,
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ни
когда не случалось ви

деть его рассерж
енны

м
или просто недовольны

м
, беспокойны

м
. Н

аверное,
если бы

 даж
е небо столкнулось с зем

лей, он толь4
ко и сказал бы

: «С
лава Б

огу за всё».
Н

езадолго перед тем
, как я уехал из И

лори, он
благословил м

еня частицей М
ам

врийского дуба,
и в ту м

инуту м
не казалось, что передо м

ной сто4
ит праотец А

враам
, которы

й принял у М
ам

врий4
ского дуба С

вятую
 Троицу. Ч

ерез некоторое врем
я

я услы
ш

ал, что отец Георгий после непродолж
и4

тельной болезни скончался и бы
л погребен в ог4

раде И
лорской церкви, недалеко от входа в храм

.
Я

 увидел его м
огилу, когда последний раз бы

л
в И

лори. Н
а ней леж

ала дорогая плита из черного
м

рам
ора, на которой бы

л граф
ически изображ

ен
портрет отца Георгия в м

онаш
еском

 одеянии. М
не

сказали, что родны
е, узнав о его см

ерти, реш
или

воздвигнуть своем
у сроднику пам

ятник на одино4
кой м

онаш
еской м

огиле. И
 хотя такое надгробие

не очень подходит для м
онаха, я все4таки благо4

дарен им
 за то, что ещ

е раз см
ог взглянуть на доро4

гие для м
еня черты

 лица незабвенного старца. З
а4

тем
 я уви

дел его еди
нственны

й
 раз во сне вм

есте
с незнаком

ы
м

и м
не м

онахам
и. О

н обходил храм
,

как во врем
я крестного хода.

С
хим

онаш
ество твое да пом

янет Господь Б
ог

во Ц
арствии С

воем
!

* * *
М

не хотелось бы
 упом

януть здесь ж
е ещ

е об
одном

 человеке
—

простой русской девуш
ке М

а4
ри

и
 Д

обры
ни

ной
, которая сам

оотверж
енно слу4

ж
и

ла отцу И
оаки

м
у, а затем

, по его благослове4
н

и
ю

,—
отцу Георги

ю
, в схи

м
е Гаври

и
лу. Э

то бы
4

ла одна из нем
ногих ж

енщ
ин, заслуж

ивш
их особое

песнопения на пам
ять. Т

аких напевов я не слы
ш

ал
больш

е нигде.
П

осле см
ерти отца И

оаким
а отец Георгий счи4

тал своим
 духовником

 архим
андрита К

онстанти4
на (К

варая) из С
енаки, к котором

у ездил на испо4
ведь. О

днаж
ды

 он приехал от него в каком
4то осо4

бенно радостном
 настроени

и
. К

азалось, он весь
светился этой глубокой и тихой радостью

. С
тарец

подели
лся со м

ной
, что получи

л схи
м

ни
чески

й
постриг с им

енем
 Гавриил, чтобы

 я пом
инал его

под новы
м

 им
енем

 на проском
идии. С

ам
 он схим

4
нического одеяния не надевал никогда, скры

вая
свою

 схим
у от всех. М

не запом
нилось прикосно4

вение его руки, когда он подходил ко м
не под бла4

гословени
е. И

ногда я сам
 при

 этом
 целовал его

руку. Е
го худы

е старческие пальцы
 казались м

не
нетленны

м
и

 м
ощ

ам
и

, они
 оставляли

 ощ
ущ

ени
е

какой4то особой чистоты
.

О
тец

 Георги
й

 дож
и

л до глубокой
 старости

.
К

огда его спраш
ивали о возрасте, он затруднялся

ответить, сколько ем
у лет. Н

аверное, зем
ное вре4

м
я сти

рается и
з пам

яти
 тех, кто бо�льш

ую
 часть

ж
изни провел в пусты

не. С
корее всего, ем

у бы
ло

под девяносто лет, но почти до сам
ой см

ерти он
сохранял удивительную

 легкость движ
ений, на4

верное, благодаря постоянном
у посту, но в то ж

е
врем

я он не допускал спеш
ки и торопливости. О

н
бы

л очень прост и непринуж
ден, однако не похо4

дил на ребенка, как м
цхетский схим

онах А
враам

*,
напротив, в нем

 виден бы
л ум

удренны
й годам

и и
духовны

м
 опы

том
 старец, которы

й см
отрит на зем

4
ную

 ж
изнь (в том

 числе и на свою
 ж

изнь) уж
е из

другого м
ира, светлы

м
 и спокойны

м
 взором

. М
не

* О
б отце А

враам
е см

. ниж
е, с. 162.
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П
о рассказам

 М
арии, он в 304х годах прини4

м
ал и даж

е прятал в своем
 дом

е свящ
енников, что

грозило ссы
лкой для всей сем

ьи, а затем
 неож

и4
данно стал богохульничать. К

огда откры
лся И

лор4
ский храм

, то одна из подруг М
арии сказала ей:

«П
ойдем

 в церковь, посм
отрим

, что там
». Та пом

ни4
ла огром

ны
й липецкий храм

, куда ходила в дет4
стве, и с радостью

 согласилась. О
на хорош

о ум
ела

ш
и

ть, и
 архи

м
андри

т И
оаки

м
 поручал ей

 ш
и

ть
накидки на аналой, а такж

е чинить стары
е обла4

чения и другую
 простенькую

 работу.
М

ож
но сказать, что сам

 святой Георгий при4
звал эту девуш

ку в свой храм
. В

скоре она уж
е не

м
огла прож

ить без храм
а ни одного дня и каж

ды
й

день после работы
 пеш

ком
 ш

ла с плантации в цер4
ковь. С

пала М
ария зим

ой в сторож
ке, а летом

—
прям

о на паперти. О
на бы

ла воспитана родителя4
м

и в строгом
 целом

удрии, но одевалась, как все
ж

енщ
ины

 ее возраста, и, наверное, когда собира4
лась в церковь, надевала лучш

ий наряд. О
днаж

ды
архим

андрит И
оаким

 спросил: «М
ария, зачем

 тебе
нуж

но ш
елковое платье?». У

слы
ш

ав это, она, при4
дя дом

ой, в тот ж
е день отдала свое платье подру4

ге. В
 конце концов у нее осталась только сам

ая
простая одеж

да, и она стала ходить в одном
 и том

ж
е в ж

ару и в холод, подобно ю
родивой. В

се день4
ги, которы

е зарабаты
вала М

ария, она отдавала на
храм

 и нищ
им

.
П

осле кончины
 отца И

оаким
а М

ария каж
ды

й
день подолгу м

олилась на коленях у его м
огилы

.
З

атем
 до сам

ой см
ерти отца Георгия она еж

еднев4
но, возвращ

аясь с работы
, при

носи
ла ем

у хлеб,
которы

й
 давали

 ей
 в пекарне. Э

ти
х нескольки

х
хлебов хватало на всю

 сем
ью

 в дом
е, где ж

ил отец

уваж
ен

и
е ж

и
телей

 И
лори

. С
н

ачала он
а работа4

ла на чай
ны

х плантаци
ях в О

чи
гварском

 рай
оне,

затем
 уборщ

и
цей

 в пекарне. Е
е сем

ья переехала
в Грузию

 из Л
ипецка ещ

е до О
течественной вой4

ны
. М

ать М
арии бы

ла ж
енщ

иной верую
щ

ей, очень
кроткой и тихой; она ум

ерла, приняв постриг с им
е4

нем
 В

арвары
. О

тец ж
е, напротив, бы

л человеком
характера крутого и противоречивого.

М
онахиня М

ария
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м
ир заклю

чился для нее в этом
 м

есте. О
на бы

ла
довольно ш

ум
лива, говорила гром

ко, так что из4
дали м

ож
но бы

ло подум
ать, что она кричит или

ругается с кем
4то. Н

о под этой
 неотесанностью

скры
вались преданность и доброта, которую

 чув4
ствовали служ

ащ
ие церкви и ж

ители И
лори и го4

ворили: «У
 нее одно сердце и один язы

к»*.
Н

езадолго до см
ерти она приняла м

онаш
еский

постриг с им
енем

 М
ария (в честь равноапостоль4

ной М
арии М

агдалины
), нем

ного поболела и, при4
частивш

ись, ум
ерла. М

не доставляет скорбь толь4
ко одно: что она похоронена на кладби

щ
е О

чи
г4

вара, а не в И
лори, хотя бы

 у стенки ограды
,—

 там
,

где бы
ло ее сердце. Н

о я надею
сь, что в загроб4

ной
 ж

и
зни

 она будет рядом
 с ее духовны

м
и

 отца4
м

и: архим
андритом

 И
оаким

ом
 и схим

онахом
 Гав4

ри
и

лом
.

О
днаж

ды
 я видел сон: в огром

ном
 храм

е идет
богослуж

ение, стоят рядам
и свящ

еннослуж
ители,

среди
 ни

х —
 архи

м
андри

т И
оаки

м
 (Ш

енгелая).
И

 вот из народа бы
стро вы

ходит, почти вы
бегает,

М
ария и бросается в ноги отцу И

оаким
у. Т

от ра4
достн

о улы
бается, затем

 п
одн

и
м

ает ее. М
ож

ет
бы

ть, это сновидение означает, что она —
 в Н

ебес4
ной Ц

еркви, по м
олитвам

 великом
ученика Геор4

гия и ее духовны
х отцов?

Б
ольш

е всего м
еня удивляло и пораж

ало в этой
простой девуш

ке то, что она лю
била всех лю

дей,
не разбирая ни знаком

ы
х, ни родны

х, ни добры
х,

н
и

 злы
х, н

е разделяя и
х —

 так, как будто все

* У
 грузин есть вы

раж
ение «двухсердечны

й», то есть лу4
кавы

й, лицем
ерны

й человек. П
о аналогии с этим

 слова ж
и4

телей И
лори о М

арии надо поним
ать как свидетельство о ее

простоте и чистосердечии.

Георги
й

. Я
 н

е зн
аю

 точн
ого расстоян

и
я м

еж
ду

О
чигвара и И

лори, но, наверное, не м
еньш

е десяти
килом

етров, и такой путь проходила М
ария еж

е4
дневно, кром

е тех дней, когда долж
на бы

ла деж
у4

ри
ть в п

екарн
е. Н

а воскресн
ы

е и
 п

раздн
и

чн
ы

е
служ

бы
 она приходила вм

есте со своей м
атерью

, а
отец, разгневавш

ись, уш
ел от них и ж

ил один в ка4
ком

4то брош
енном

 дом
ике. У

 него бы
ли странны

е
душ

евны
е перепады

: он то м
олился, то плакал, что

Ц
ерковь отняла у него ж

ену и дочь.
М

ари
я ухаж

и
вала за м

онахом
 Георги

ем
, как

дочь за своим
 отцом

, и старец даж
е ласково назы

4
вал ее корм

илицей. В
едь, несм

отря на то что И
лор4

скую
 церковь постоян

н
о посещ

али
 палом

н
и

ки
,

пищ
у для м

онахов достать бы
ло нелегко: в храм

по обету приносили в дар ж
ивотны

х, в день реза4
ли по нескольку овец и козлят, так что служ

ащ
ие

храм
а питались м

ясом
,—

 кром
е того, оставш

ихся
ж

ивотны
х распределяли по очереди м

еж
ду ж

ите4
лям

и села. Д
аж

е бы
ла поговорка: «Е

сли ты
 сва4

рил м
ам

алы
гу, то иди в И

лори за м
ясом

». Т
ак что

слова отца Георгия о том
, что М

ария —
 его корм

и4
лица, бы

ли недалеки от истины
.

О
т отца И

оаким
а и отца Георгия М

ария научи4
лась И

и
сусовой

 м
оли

тве, и
 когда я спраш

и
вал,

идет ли м
олитва сам

а собой в ее сердце, то она го4
ворила, что когда идет, то всю

 ночь спать не м
о4

ж
ет, леж

ит с откры
ты

м
и глазам

и. К
ак я сказал, она

лю
била спать на паперти у входа в церковь, поло4

ж
и

в под себя рваное одеяло, которое храни
ла в

углу сторож
ки. Н

очью
 она часто вставала на м

о4
литву перед иконой святого Георгия, которая ви4
села над дверью

 храм
а. К

азалось, что, кром
е хра4

м
а святого Георгия, у нее нет другой ж

изни: весь
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П
рош

ло несколько десятилетий с тех пор, как
я уехал из И

лори. М
не часто вспом

инается И
лор4

ски
й

 храм
 —

 дом
 святого Георги

я —
 с его чудо4

творны
м

и иконам
и, церковны

й двор, обнесенны
й

кам
енной стеной. Э

то м
есто каж

ется м
не остро4

вом
 среди буш

ую
щ

его м
оря, о берега которого не4

престанно бьется прибой врем
ени —

 столетия за
столетиям

и. Б
удто наяву виж

у я М
арию

, которая
стои

т н
еп

одви
ж

н
о н

ад м
оги

лой
 отц

а И
оаки

м
а,

погруж
енная в м

олитву, и м
не невольно вспом

и4
нается М

ария М
агдалина, стоявш

ая у Гроба Гос4
подня,—

 ее А
нгел4хранитель.

лю
ди —

 один человек. Я
 как4то спросил М

арию
:

«Т
ебе часто приходится идти на работу или воз4

вращ
аться одной ночью

 через лес. Т
ы

 не боиш
ься

встретиться с разбойником
, которы

й м
ож

ет иска4
лечить или убить тебя?». О

на ответила: «Е
сли я

встречу в лесу такого человека, то обрадую
сь ем

у,
как своем

у родном
у брату, и даж

е не подум
аю

, что
он м

ож
ет убить м

еня». Н
е знаю

, это ли неведение
зла бы

ло ее защ
итой или ж

е сам
 П

обедоносец Ге4
оргий невидим

о хранил ее...
О

днаж
ды

 я с нескольким
и богом

ольцам
и ре4

ш
и

л посети
ть стари

нны
й

 храм
 вели

ком
учени

ка
П

антелеим
она в Д

рандском
 районе и упросил м

о4
наха Георгия идти с нам

и. С
 ним

 пош
ла и М

ария.
М

ы
 знали путь только приблизительно, и когда

проходили м
им

о одного м
аленького села, реш

или
спросить у ж

ителей дорогу, но село как будто вы
4

м
ерло —

 ни одной душ
и! Н

аконец м
ы

 услы
ш

али
голоса во дворе одного дом

а. М
ария побеж

ала к
забору и стала звать хозяев. В

друг из ворот вы
с4

кочила с гром
ким

 лаем
 огром

ная овчарка и бро4
силась на нее. М

ария спокойно пош
ла навстречу

разъяренной собаке и протянула руку, словно хо4
тела погладить ее. И

 тут случилось что4то непред4
виденное, что показалось м

не чудом
: овчарка ста4

ла пры
гать возле нее, вилять хвостом

 и ласкаться,
как к своей

 хозяй
ке. С

обака вставала на задни
е

лапы
 и как будто танцевала от радости, а М

ария,
как ни в чем

 не бы
вало, гладила ее по голове. М

ы
все засты

ли —
 сначала от уж

аса, что овчарка рас4
терзает девуш

ку, а потом
 от удивления. М

не каза4
лось, что я воочию

 увидел то, о чем
 читал в кни4

гах: как преподобны
е, очистив свое сердце, полу4

чали власть над диким
и зверям

и.
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П
озж

е, служ
а в сухум

ской
 П

реображ
енской

церкви на кладбищ
е, я общ

ался с м
онахам

и, кото4
ры

е бы
ли погребены

 там
,—

 общ
ался не с ж

ивы
м

и,
а с м

ертвы
м

и, не через слово, а через неповтори4
м

ое чувство их присутствия.
О

собенно я лю
бил стары

е м
огилы

, на которы
х

леж
али плиты

 серого цвета, вы
щ

ербленны
е вет4

ром
 и вы

ж
ж

енны
е солнцем

. Н
а них не сохрани4

лись надписи —
 только кам

енны
е или ж

елезны
е

кресты
 указы

вали на то, что здесь погребен хрис4
тианин. В

 крест, которы
й осеняет и сторож

ит м
о4

гилу, как бы
 воплотились скорби и труды

 зем
ной

ж
изни. Ч

еловек4христианин несет крест, данны
й

ем
у Б

огом
, на своих плечах, ш

атаясь и часто па4
дая под его тяж

естью
, а после см

ерти крест благо4
словляет его переход в вечность, становится тем
клю

чом
, которы

й откры
вает врата рая; даж

е пере4
кладина креста похож

а на две руки, подняты
е для

благословения м
огилы

.
К

ладбищ
е —

 это особое м
есто, где врем

я сопри4
касается с вечностью

. Т
ам

 по4ином
у светит солн4

це, как будто с м
атеринской неж

ностью
 согревая

своим
 теплом

 м
огилы

. О
собенно красиво кладби4

щ
е ночью

 при свете луны
. Д

еревья похож
и на чер4

ны
е силуэты

, а м
огилы

 —
 на подзем

ное ж
илищ

е
м

ертвы
х, которы

е на сам
ом

 деле не м
ертвы

: они
говорят друг с другом

, только м
ы

 не слы
ш

им
 их

голосов. О
грады

 вокруг м
огил похож

и на ож
ере4

лья, а плиты
 —

 на кам
ни из агата. Ц

ерковь, зали4
тая лунны

м
 светом

,—
 как скала из белого кам

ня.
С

транное чувство: каж
ется, что церковь освещ

ена
изнутри, что там

 по ночам
 идет служ

ба, что там
м

олятся свящ
енники, которы

е служ
или в П

реоб4
раж

енском
 храм

е и теперь погребены
 на кладбищ

е.

П
У

С
ТЬ

 Ж
И

В
Ы

Е
Б

У
Д

У
Т М

И
Л

О
С

ТИ
В

Ы
 К

 М
ЕР

ТВ
Ы

М

О
дно врем

я я служ
ил в П

реображ
енской клад4

бищ
енской церкви в пригороде С

ухум
и. П

ос4
ле служ

ения в И
лорском

 храм
е* это бы

л сам
ы

й от4
радны

й период м
оей ж

изни. В
 И

лори м
не удалось

общ
аться с ещ

е ж
ивы

м
и подвиж

никам
и —

 послед4
ним

и из тех м
онахов, которы

е являлись духовной
силой и светочам

и Грузии на протяж
ении ш

естнад4
цати веков. О

ни бы
ли похож

и на осенние цветы
,

которы
е распускаю

т свои лепестки, когда холодное
ды

хание севера погруж
ает природу в сон. Э

ти под4
виж

ники переж
или врем

ена более ж
естоких гоне4

ний, чем
 в те далекие века, когда м

еч Там
ерлана и

сабля Ш
ах4А

ббаса превращ
али в пусты

ни целы
е

области Грузии за то, что народ отказался перейти
в м

усульм
анство. В

 И
лори Господь дал м

не видеть
ж

ивы
х подвиж

ников уходящ
ей эпохи, как в сказа4

нии об А
м

иране путник увидел на стене дом
а кар4

тину, изображ
аю

щ
ую

 бой витязей с драконам
и, и

затем
 неож

иданно встретился со стары
м

 витязем
,

которы
й рассказал ем

у о подвигах убиты
х в боях

героев. И
лорские м

онахи казались м
не последним

и
из тех витязей, которы

е всю
 ж

изнь воевали с чудо4
вищ

ам
и и драконам

и и о ж
изни которы

х теперь на4
пом

инает только картина на стене.

* О
 храм

е святого великом
ученика Георгия П

обедоносца
в с. И

лори см
. с. 126.
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истинная ж
изнь, а остальное —

 серы
й сон. Т

олько
лю

бовь делает ж
и

зн
ь глубокой

, только лю
бовь

делает человека м
удры

м
, только лю

бовь дает силы
с радостью

 нести страдания, только лю
бовь гото4

ва страдать за других и бы
ть благодарной за это,

как за приобретение, только лю
бовь вливается го4

рячей волной в сердце. В
 другое врем

я сердце хо4
лодно, как кам

ень.
Я

 не ум
ею

 лю
бить. Н

о Господь дал м
не возм

ож
4

ность, как счастье, и
 в то ж

е врем
я в укор м

не,
встречи с тем

и, у кого в сердце бы
ла нелицем

ер4
ная лю

бовь, которую
 они стяж

али, как воин до4
бы

чу на войне, в борьбе с собой. Э
тим

и лю
дьм

и
сущ

ествовал и сущ
ествует м

ир. Н
о больш

ей час4
тью

 он
и

 остаю
тся н

еведом
ы

м
и

 м
и

ру. И
 только

после см
ерти, и то не всегда, откры

вается, кто они.
И

 вот я сиж
у на м

огиле и вспом
инаю

 их им
е4

на; я начинаю
 беседу с ним

и, как с ж
ивы

м
и. Я

 не
ж

ду ответа, вернее, я слиш
ком

 озем
лен и груб, что4

бы
 слы

ш
ать и

х ответ. Н
о для м

еня счастье, если
в эти м

инуты
 Господь дает м

не хоть несколько слез,
вы

ж
аты

х из м
оего сухого сердца. Я

 дум
аю

, что если
даж

е м
ои слова не дойдут до них, то хотя бы

 одна
слеза, упавш

ая на м
огилу, не пропадет бесследно:

ее услы
ш

ат
 м

ертвы
е.

Э
то какая4то невидим

ая глазам
и Л

итургия; каж
ет4

ся, что и
з церкви

 дон
оси

тся безм
олвн

ое пение,
от которого треп

ещ
ет сердц

е. Н
очн

ы
е часы

 н
а

кладбищ
е около храм

а —
 это таинственны

й про4
свет в вечность.

Я
 лю

блю
 стары

е м
огилы

, м
ы

 друж
им

 с ним
и;

проходя м
им

о некоторы
х из них, я чувствую

, что
здесь леж

ат м
ои друзья, которы

х м
не хочется спро4

сить о том
 м

ире, что откры
вается за гранью

 см
ерти.

Н
екоторы

е м
огильны

е кам
ни м

не хочется поце4
ловать так, как целую

т лицо старого друга. И
 здесь

я опять виж
у свой духовны

й проигры
ш

,—
 опять

потеря: я поним
аю

 теперь, что м
ало м

олился о м
ерт4

вы
х, что м

ой сою
з с ним

и м
ог бы

 бы
ть более тес4

ны
м

. И
 я прош

у тех, кто прочитает эти строки: не
проходите равнодуш

но м
им

о м
огил, скаж

ите хотя
бы

 два слова: «П
ом

яни, Господи», «У
покой, Гос4

поди». Э
то будет м

илость покойнику, словно вы
протянете чаш

у с холодной водой путнику в зной4
ны

й день. Ч
еловек нуж

дается в лю
бви, но м

ерт4
вы

е нуж
даю

тся в ней больш
е, чем

 ж
ивы

е. П
усть

ж
ивы

е будут м
илостивы

 к м
ертвы

м
 и неж

ны
 к ним

в своем
 сердце.

И
 вот, сидя у какой4то безвестной м

огилы
, я

вспом
инаю

 м
оих наставников, духовны

х братьев
и сестер, уш

едш
их раньш

е м
еня в вечность; м

оги4
лы

 их далеко отсю
да. Я

 см
отрю

 на эту м
огилу, как

на образ их м
огил. И

 почти всегда в м
оем

 сердце
тонкая тоска —

 я не дал человеку того, что долж
ен

бы
л дать, я н

еоплатн
ы

й
 долж

н
и

к перед м
ои

м
и

друзьям
и уж

е потом
у, что м

ало способен лю
бить.

И
 поэтом

у я прош
у у безм

олвны
х м

огил: научите
м

еня лю
бви. К

огда в какие4то м
гновения Господь

дает испы
тать лю

бовь, то поним
аеш

ь, что это есть
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посвятил свою
 ж

изнь Б
огу, чье сердце горело хрис4

тианской лю
бовью

 к лю
дям

. Д
аж

е по см
ерти их

м
огилы

 светятся, как лам
пады

, духовны
м

 сияни4
ем

 и
 сви

детельствую
т,

что они
 неви

ди
м

о пре4
бы

ваю
т с нам

и. О
дним

и
з таки

х подви
ж

ни
ков

бы
л схи

м
он

ах А
враам

,
о котором

 ж
ители М

цхе4
та, знавш

ие его или слы
4

ш
авш

ие о нем
 от своих

родителей, вспом
инаю

т
с неизм

енной лю
бовью

и уваж
ением

.
А

втору этих строк вы
4

пало на долю
 счастье не4

сколько раз в ж
изни ви4

деть этого подвиж
ника,

тогда уж
е глубокого старца, и беседовать с ним

.
Т

аки
е лю

ди
 представляю

т собой
 как бы

 ж
и

вы
е

и
ллю

страци
и

 к древни
м

 патери
кам

, потом
у что

они хранят в душ
е своей отблеск того Ф

аворского
света, которы

й так дивно сиял в пусты
нях Ф

ива4
иды

 и Гаредж
и. П

ервое, что пораж
ало в схим

она4
хе А

враам
е, это его доброта и незлобие,—

 казалось,
он забы

л, что в м
ире сущ

ествую
т грех и обм

ан. Н
а

каж
дого человека он см

отрел глазам
и ребенка, не

подозревая ни в ком
 лж

и и зла.
Н

есм
отря на старческие годы

, ходил он уди4
ви

тельно легко и
 бы

стро. О
н при

служ
и

вал свя4
щ

енникам
 как поном

арь, звонил в колокол и уби4
рал алтарь. Ч

асто, разж
егш

и кадило во дворе, он
почти

 беж
ал с ни

м
 через весь храм

 в алтарь, что4
бы

 свои
м

 пром
едлени

ем
 не огорчи

ть служ
ащ

его

С
хим

онах А
враам

 (Ч
хет

иани)

С
Х

И
М

О
Н

А
Х

 А
В

РА
А

М

В
о дворе М

цхетского м
онасты

ря святой Н
ины

,
н

азы
ваем

ого С
ам

тавро, н
аходи

тся м
оги

ла,
перед которой часто останавливаю

тся палом
ники,

посещ
аю

щ
ие эту святую

 обитель. Н
адпись на м

о4
гиле гласит, что здесь погребено тело схим

онаха
А

враам
а (Ч

хети
ани

), которы
й

 прож
и

л на зем
ле

больш
е ста лет.

К
аж

дая м
оги

ла хран
и

т свою
 тай

н
у. Н

о есть
м

огилы
, подобны

е святы
м

 м
естам

, где сам
а благо4

дать Б
ож

ия безм
олвно свидетельствует о подвиж

4
нической ж

изни усопш
его. Л

егко и радостно у та4
кой м

огилы
. О

на как бы
 зовет к себе лю

дей, как
усталого путника —

 ж
урчание ручейка.

П
околени

я за поколени
ям

и
 при

ходят на эту
зем

лю
 и уходят, как волны

 реки или листья дере4
вьев, которы

е распускаю
тся весной, а осенью

 па4
даю

т на зем
лю

, и поры
вы

 ветра уносят их в неве4
дом

ую
 даль. В

рем
я, как тиран, властвует в этом

м
ире, оно разруш

ает все, что создано человечес4
ки

м
и

 рукам
и

. К
огда4то М

цхета бы
л столи

чны
м

городом
, обнесенны

м
 м

ощ
ны

м
и крепостны

м
и сте4

нам
и, где вы

сились царские дворцы
, утопаю

щ
ие в

роскош
ны

х садах. Т
еперь от них не осталось даж

е
руин; только святы

ни стоят, как острова, в потоке
врем

ени, как будто они отразили бурю
 веков. З

а4
бы

вается м
удрость правителей, военны

е подвиги
героев, но народная пам

ять хранит им
ена тех, кто

С
Х

И
М

О
Н

А
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В
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А
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О
н говорил, что отец А

враам
 тайно пом

огал неко4
торы

м
 бедны

м
 сем

ьям
 во М

цхета. К
огда кто4нибудь

давал ем
у м

илосты
ню

 или когда он получал скром
4

ную
 плату поном

аря, то в тот ж
е день отдавал ее,

так что никогда не хранил даж
е м

елкой м
онеты

.
К

огда его звали на трапезу или давали принош
е4

ние с пани
хи

ды
, то он уноси

л пи
щ

у к себе в ке4
лию

, оставлял для себя очень нем
ного, преим

ущ
е4

ственно хлеб, а остальное вечером
 относил в ка4

кую
4ни

будь бедную
 сем

ью
. О

н старался, чтобы
никто об этом

 не узнал, вы
ходил из ворот краду4

чись и бы
стро возвращ

ался назад.
У

 него бы
ла особая лю

бовь к м
олитве. П

о но4
чам

 он часам
и м

олился на паперти, затем
 двенад4

цать раз обходил с м
олитвой собор С

ветицховели,

С
хим

онах А
враам

 (Ч
хет

иани)

свящ
енника. В

о врем
я Л

итургии он стоял и пла4
кал, часто ударяя себя в грудь, как будто каялся не
только в своих грехах, но и за тех, кто просил его
м

олитв. Е
динственны

м
, в чем

 он оказы
вал непо4

слуш
ание, бы

ла его привы
чка ходить в одном

 и том
ж

е старом
 подряснике, покры

том
 латкам

и. С
вящ

ен4
ники очень лю

били его и потом
у покупали для него

новую
 одеж

ду, но она куда4то исчезала, и он снова
появлялся в стареньком

, похож
ем

 на халат подряс4
нике и вы

цветш
ей от врем

ени скуф
ейке. Я

 бы
л сви4

детелем
, как один свящ

еннослуж
итель делал ем

у
вы

говор за то, что он подарил ком
у4то только что

сш
итую

 скуф
ейку и опять ходит в старой. А

 отец
А

враам
 стоял м

олча, вним
ательно слуш

ая его, даж
е

слегка кивая головой, как бы
 соглаш

аясь, с таким
видом

, будто его уличили в преступлении. Н
о бы

ло
видно, что и следую

щ
ую

 скуф
ейку ож

идает та ж
е

участь: очутиться на голове какого4нибудь бедного
м

онаха или м
онахини.

Н
естяж

ательность отца А
враам

а бы
ла порази4

тельной. В
 его келии не бы

ло ничего, кром
е тах4

ты
, покры

той войлоком
, стола и табуретки. Н

а сто4
ле леж

али две или три книги —
 и больш

е ничего.
В

прочем
, сделаю

 м
аленькую

 оговорку. О
днаж

ды
на этом

 столе я увидел пачку от папирос «К
азбек»,

и вкралась в сердце м
ое м

ы
сль, что старец курит.

Я
 подум

ал с некоторой тяж
естью

 в душ
е: «Н

у и
что ж

е, и у подвиж
ников м

огут бы
ть свои слабос4

ти», но вдруг отец А
враам

 откры
л коробку, и я уви4

дел в ней не папиросы
, а иголку с ниткам

и, кото4
ры

м
и он латал ды

ры
 на своем

 подряснике.
О

б отце А
враам

е рассказы
вал м

не игум
ен П

и4
м

ен (Р
ассахань), которы

й в м
иру бы

л столяром
 и

часто исполнял работы
 для собора С

ветицховели.
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В
 704х годах я преподавал церковнославянский
язы

к в М
ц

хетской
 Д

уховн
ой

 сем
и

н
ари

и
 и

врем
енно исполнял обязанности инспектора. Р

ек4
тором

 сем
инарии в то врем

я бы
л епископ Т

адеоз
(И

орам
аш

ви
ли

)*. О
н

 и
м

ел обы
чай

 п
о вечерам

вм
есте с сем

инаристам
и посещ

ать небольш
ое м

о4
насты

рское кладбищ
е в С

ам
тавро, где находилась

тогда сем
инария. В

лады
ка Т

адеоз благословлял за4
ж

и
гать свечи

 н
а всех м

оги
лах, эти

х м
ален

ьки
х

островках среди
 потока врем

ени
. Э

то бы
ла неза4

бы
ваем

ая карти
на. С

вечи
 казали

сь звездочкам
и

,
спустивш

им
ися на зем

лю
, а звезды

 на небе —
 го4

рящ
им

и свечам
и. В

лады
ка Т

адеоз садился около
какой4нибудь м

огилы
 и м

олчал. Н
иком

у не хоте4
лось преры

вать этого м
олчания. С

обор П
реобра4

ж
ения в ночном

 полум
раке казался огром

ны
м

 кам
4

нем
, принесенны

м
 с Ф

авора во М
цхета. К

азалось,
что в этом

 соборе безм
олвно м

олятся те, кто ж
ил

в м
онасты

ре с сам
ого его основания, чьи тела по4

чиваю
т в зем

ле С
ам

таврского м
онасты

ря, а им
ена

известны
 только Б

огу.
И

з окон келий, в которы
х ж

ило несколько пре4
старелы

х м
онахинь, струился свет

—
больш

ую
 часть

ночи они посвящ
али м

олитве. О
ни казались м

не
последним

и воинам
и, ещ

е оставш
им

ися на поле
битвы

, с которого см
ерть уносит их душ

и одну за

* Н
ы

не архиепископ Т
ианетский и П

ш
ав4Х

евсуретский.

какая бы
 ни бы

ла погода. О
днаж

ды
 зим

ой, после
снегопада, когда снег леж

ал на улице сугробам
и,

отец А
враам

, исполняя свое правило, ночью
 обхо4

дил собор. О
н бы

л уж
е нездоров, с ним

 случился
обм

орок, и он пролеж
ал до утра в снегу. У

тром
 его

подняли и полум
ертвого принесли в келию

. А
р4

хим
андрит П

арф
ений (А

пциаури) постриг его в
великую

 схим
у, дав ем

у им
я в честь преподобного

А
враам

ия З
атворника. Е

го м
ож

но назвать «м
уче4

ником
 ради м

олитвы
».

П
осле см

ерти
 схи

м
онаха А

враам
а м

онахи
ни

С
ам

таврского м
онасты

ря, которы
е почитали стар4

ца как своего отца, испросили у П
атриарха благо4

словение похоронить его во дворе обители святой
Н

ины
, на небольш

ом
 м

онаш
еском

 кладбищ
е.

Э
то м

есто богато святы
ням

и, пам
ятью

 о том
,

что дорого верую
щ

ем
у сердцу. З

десь бы
ла святая

Н
ина, здесь —

 гробница равноапостольны
х царей

М
ириана и Н

аны
, здесь —

 м
ощ

и свящ
енном

уче4
ника А

вива. В
 м

онасты
ре находится чудотворная

И
верская икона Б

ож
ией М

атери, и к этом
у духов4

ном
у сокровищ

у прибавилась ещ
е одна ж

ем
чуж

и4
на —

 м
огила схим

онаха А
враам

а.

С
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И
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А
рхим

андрит
 П

арф
ений (А

пциаури)

другой в вечность, подобно том
у как осенний ве4

тер сры
вает с деревьев их золотисты

й наряд и на
ветвях остается лиш

ь несколько чудом
 уцелевш

их
листьев.

Я
 пом

ню
 эти

 м
и

нуты
 м

олчани
я и

ли
, скорее,

безм
олвного разговора с уш

едш
им

и из этого м
ира.

К
аж

дая м
огила хранит свою

 тайну; в каж
дой м

о4
гиле заклю

чена летопись чьей4то ж
изни.

В
лады

ка сидел, пока не догорали свечи, подоб4
ны

е скоротечной
 ж

и
зни

 лю
дей

, и
 м

оги
лы

 снова
погруж

ались во м
рак, как бы

 в сон до С
траш

ного
суда. К

ак будто тем
ная вуаль ночи спускалась на

кладбищ
е, а свет звезд становился ещ

е ярче. О
со4

бенно красив бы
л м

онасты
рь в лунную

 ночь, ког4
да потоки

 ф
осф

ори
ческого света, как небесны

й
дож

дь, струились по зем
ле и белы

е стены
 храм

а
казались голубы

м
и, а тени, падаю

щ
ие на зем

лю
,

словно вы
кованны

м
и из серебра. О

блака, окруж
а4

ю
щ

и
е луну, на каки

е4то м
гновени

я казали
сь ог4

ром
ны

м
и ф

иалкам
и, которы

е расцвели ночью
, а

когда ветер гнал облака, то луна бы
ла похож

а на
корабль, которы

й захлесты
ваю

т волны
: он то по4

груж
ался в пучину, то вы

плы
вал опять, то рассе4

кал тучи, как воду, оставляя после себя клубящ
у4

ю
ся пену. М

ож
но бы

ло долго см
отреть, не отры

4
вая глаз, на этот бой луны

 с облакам
и. Н

о сидя
недалеко от влады

ки Т
адеоза, я больш

е всего см
от4

рел н
а свечу, горевш

ую
 н

а одн
ой

 оди
н

окой
 м

о4
ги

ле, в которой бы
л погребен архим

андрит П
ар4

ф
ений (А

пциаури) —
 м

онах, с ранней ю
ности по4

святи
вш

и
й

 себя Б
огу и

 доблестно переж
и

вш
и

й
врем

я кровавы
х гонений на Ц

ерковь.
О

тца П
арф

ения я первы
й раз увидел ещ

е до сво4
его м

он
аш

еского постри
га, в С

и
он

ском
 соборе.
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в горах, и престарелы
й настоятель послал поис4

поведовать и причастить больного отца П
арф

ения,
которы

й
 чи

сли
лся в С

вети
цховели

 вторы
м

 свя4
щ

енником
. О

днако, вы
здоровев, м

онах П
латон рас4

каялся не в преж
ней враж

де против Ц
еркви, а в сво4

ем
 причащ

ении и стал поносить П
атриарха с ещ

е
больш

и
м

 озлоблени
ем

. (Х
арактерно, что у рас4

кольников такая хула приним
ает ф

орм
ы

 одерж
и4

м
ости.) П

атриарх, узнав, что отец П
арф

ений при4
части

л П
латона без его ведом

а, отлучи
л сам

ого
отца П

арф
ения от богослуж

ения и причащ
ения на

сорок дней. Т
огда отец П

арф
ений привез П

атри4
арху письм

о от его секретаря, где бы
ло написано,

чтобы
 П

латона причастили. П
атриарх, прочитав

бум
агу, сказал: «О

тец П
арф

ений, я виж
у, что ты

не виноват, но слово П
атриарха не изм

еняется, по4
этом

у неси епитим
ию

, которую
 я тебе дал». П

осле
этого ответа отец П

арф
ений приш

ел в С
ионский

собор, где поблагодарил Господа за ниспосланную
ем

у скорбь. Тогда4то я впервы
е и увидел его.

Я
 пи

ш
у об этом

 так подробно, потом
у что я

увидел его необы
чайно спокойны

м
, как бы

 погру4
ж

енны
м

 в бездну см
ирения. Н

и волнения, ни раз4
драж

ения, ни беспокойства, а только глубокий и
ни

чем
 не наруш

аем
ы

й
 м

и
р, как светлая печать,

леж
ал на его лице. К

азалось, что этом
у человеку

все равно: будут бросать в него кам
ням

и или цве4
там

и —
 от этого не дрогнет ни одна черта на его

лице, не изм
енится вы

раж
ение его глаз, которы

е
спокойно см

отрят на м
ир и в то ж

е врем
я как буд4

то не видят его.
П

осле своего м
онаш

еского постри
га и

 руко4
полож

ени
я я часто при

ходи
л к отцу П

арф
ени

ю
на и

споведь. И
споведоваться у него бы

ло очень

П
осле вечерней служ

бы
 в собор вош

ел незнако4
м

ы
й м

не м
онах, которы

й сразу ж
е приковал м

ое
вним

ание, как будто я увидел что4то необы
чайное.

К
акой4то особенной, тихой и легкой походкой, как

бы
 ли

ш
ь слегка касаясь пола, он

 прош
ел через

храм
 и опустился на колени перед К

рестом
 рав4

ноапостольной Н
ины

. Ч
то4то незем

ное бы
ло в этом

человеке: казалось, он, находясь в этом
 м

ире, не
зам

ечает его. Л
ицо его бы

ло удивительно светлы
м

,
как горящ

ая лам
пада, от которой струятся волны

м
ягкого света. Н

о что м
еня больш

е всего порази4
ло в нем

, так это какая4то особенная внутренняя
ти

ш
и

на, которую
, как я узнал потом

, он стяж
ал

м
ноголетним

 подвигом
 отш

ельничества и безм
ол4

вия. О
н вы

глядел так, словно сош
ел в наш

 м
ир со

страниц древнего патерика. Я
 хотел подойти к не4

м
у под благословени

е, но боялся пом
еш

ать его
м

олитве. К
огда он встал с колен и направился к вы

4
ходу, казалось, что тень скользит по храм

у. В
по4

следствии я узнал, что его вы
зы

вал к себе П
атри4

арх М
елхиседек —

 по причине, которая послуж
и4

ла и
спы

тани
ем

 для его м
онаш

еского см
и

рени
я.

З
а городом

 М
цхета ж

ил стары
й инок по им

е4
ни П

латон, которы
й назы

вал себя «тихоновцем
»

и, хотя посещ
ал храм

ы
, не причащ

ался и, как вся4
кий раскольник, поносил духовенство, особенно
П

атриарха М
елхиседека. И

 вот он заболел и пос4
ле долгих колебаний реш

ил все ж
е причаститься.

О
н послал лю

дей из числа своих м
ногочисленны

х
поклонников к м

цхетском
у свящ

еннику с просьбой
принять его в общ

ение с Ц
ерковью

 и причастить.
Тот, разум

еется, обрадовался, но тем
 не м

енее сна4
чала запросил П

атриархию
, откуда получил утвер4

ди
тельны

й
 ответ. Ж

и
ли

щ
е П

латона находи
лось
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ним
 хотелось каяться во всем

, а после покаяния
приходила какая4то особая радость, как у вы

здо4
равливаю

щ
его от опасного недуга, которы

й после
тяж

елого забы
тья и бреда откры

л глаза и увидел
свет солнца. В

 то ж
е врем

я своей добротой отец
П

арф
ений вовсе не потакал грехам

, он почти все4
гда давал епитим

ии, но с такой заботой и участи4
ем

, с какой врач дает больном
у целительное ле4

карство. О
н говорил, что от исполнения епитим

ий
благодать скорее возвращ

ается к человеку.
З

а врем
я м

оего общ
ения с отцом

 П
арф

ением
 я

никогда не видел его раздраж
енны

м
, рассерж

ен4
н

ы
м

 и
ли

 вп
авш

и
м

 в ун
ы

н
и

е. Е
сть вы

раж
ен

и
е

«вы
йти из себя», а отец П

арф
ений, казалось, все4

гда пребы
вал ум

ом
 в своем

 сердце и никогда не
вы

ходил из него, как из своей келии.
К

 сож
алению

, я м
ало знал о внеш

них обстоя4
тельствах ж

изни отца П
арф

ения. Ш
естнадцати лет

он приш
ел в Ш

ио4М
гвим

ский м
онасты

рь, где на4
стоятелем

 тогда бы
л архим

андрит Е
ф

рем
 (С

ида4
м

онидзе), будущ
ий П

атриарх Грузии. Б
ы

ли тяж
е4

лы
е револю

ционны
е годы

. Н
а Ц

ерковь обруш
и4

лись кровавы
е гонения, перед которы

м
и м

еркнет
черная слава Н

ерона и Д
иоклетиана.

И
з Ш

ио4М
гвим

ского м
онасты

ря вы
везли всех

м
онахов и заперли их в М

етехском
 храм

е, превра4
щ

енном
 в тю

рьм
у. Ч

асть из них расстреляли, дру4
гих сослали, остальны

х ж
е —

 и в их числе бы
л отец

П
арф

ений
—

после допросов и издевательств вы
4

пустили на свободу. Т
ак началась для него одис4

сея странствий из одного заброш
енного м

онасты
4

ря в другой, где ем
у приходилось скры

ваться, как
зверю

 от охотников, и там
 его ловили, избивали,

изгоняли или бросали в тю
рьм

у.

легко, я дум
аю

, потом
у, что в это врем

я он читал про
себя И

исусову м
олитву, что бы

ло его постоянны
м

внутренним
 деланием

. Н
и одного укоризненного

слова, ни одного нетерпеливого или грубого дви4
ж

ения, на которы
е так болезненно реагирует ис4

поведую
щ

ийся, как бы
 заранее ож

идая презрения
к себе, отец П

арф
ений никогда себе не позволял.

О
бы

чно, сидя на стуле, он терпеливо вы
слуш

ивал
исповедь и только соболезновал, как соболезную

т
больном

у или попавш
ем

у в несчастье.
И

споведь у отца П
арф

ения всегда ассоцииро4
валась у м

еня с картиной: изо рта каю
щ

егося греш
4

ника вы
ползаю

т зм
еи, одна за другой. Э

тих зм
ей

своей м
олитвой, точно заклинанием

, вы
зы

вал из
глубин человеческой душ

и через слова покаяния
отец П

арф
ений. Д

ругие лю
ди такж

е отм
ечали, что

во врем
я и

споведи
 у отца П

арф
ени

я сни
м

али
сь

какие4то внутренние преграды
 и заслоны

, перед

А
рхим

андрит
 П

арф
ений (А

пциаури)
и схим

онах А
враам

 (Ч
хет

иани)
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ф
ель, которы

й у него бы
л, и предлож

ил эту трапе4
зу. П

отом
 он указал на войлок, леж

авш
ий на полу,

где м
ож

но бы
ло бы

 прилечь, а сам
 продолж

ал м
о4

литься. М
ы

 бы
ли одеты

 в бурки, так что холод не
бы

л страш
ен для нас. М

ы
 бы

ли рады
 кры

ш
е над

головой и наутро, поблагодарив его, уш
ли. Я

 не4
доум

евал: “К
акая сила заставила этого человека

переносить холод, голод и ож
идание, что его схва4

тят, как преступни
ка, бросят в тю

рьм
у и

 расстре4
ляю

т без суда?”. И
 в то ж

е врем
я я дум

ал: “З
на4

чит, он видит то, чего не виж
у я, слепой. И

 если бы
я м

ог, то как бы
 охотно пом

енялся с ни
м

 м
естом

в ж
изни!”.
П

рош
ли годы

. У
 м

еня подрастали дети, но я чув4
ствовал себя чуж

и
м

 в своей
 собственной

 сем
ье.

И
ногда я брал хлеб и бурку, говорил, что иду на

охоту, а на сам
ом

 деле просто уходил в горы
, чтобы

побы
ть одном

у. К
ак4то зим

ой, в снеж
ную

 погоду, я
поднялся на З

едазени и здесь снова встретился с тем
ж

е м
онахом

 П
арф

ением
. О

н бы
л нездоров, и у него

не бы
ло продовольствия. Я

 сказал ем
у: “П

ом
ниш

ь,
как ты

 накорм
ил нас в Д

зегви, теперь прим
и добро

за добро”. Я
 оставил хлеб, которы

й взял с собой,
затем

 спустился во М
цхета и принес ем

у пищ
у, но,

чувствуя, что я наруш
аю

 его безм
олвие, уш

ел в дру4
гое м

есто. Теперь архим
андрит П

арф
ений служ

ит
во М

цхетском
 соборе, я иногда бы

ваю
 у него. И

 он,
вспом

иная врем
я гонений, говорит, что это бы

ло
лучш

ее врем
я в его ж

изни, он никогда не бы
л так

счастлив, как тогда».
Я

 рассказал о наш
ей беседе отцу П

арф
ению

, и
он, пом

олчав, ответил: «Д
а, я это пом

ню
. Я

 дум
ал,

что приш
ли м

еня арестовы
вать, а это бы

ли охотни4
ки». Тогда кругом

 бы
ли сы

щ
ики и тайны

е агенты
,

О
днаж

ды
 ко м

не подош
ел ж

и
тель М

цхета и
сказал: «Я

 гури
ец, а гури

й
цы

 общ
и

тельн
ы

, как
испанцы

; они вступаю
т в разговор даж

е не позна4
ком

ивш
ись, поэтом

у я хочу рассказать вам
 один

случай
 и

з м
оей

 ж
и

зни
. Н

едавно ум
ер м

ой
 брат,

которого я очень лю
бил; он ум

ер в прию
те для су4

м
асш

едш
их. М

ой брат бы
л полковником

 им
пера4

торской гвардии и бы
л предан им

ператору всей
душ

ой, как иногда м
ож

ем
 бы

ть преданы
 м

ы
, гу4

рийцы
, в душ

е всегда ром
антики. Х

отя Гурию
 счи4

тали
 револю

ци
он

н
ой

, он
а дала лю

дей
, которы

е
ш

ли на см
ерть, защ

ищ
ая трон. К

огда м
ой брат уз4

нал о сверж
ении и убийстве царя, то это так пора4

зило его, что он сош
ел с ум

а, но, м
ож

ет бы
ть, это

безум
ие спасло ем

у ж
изнь —

 как больного его не
трогали. О

н ходил по улицам
 наш

его села в Гурии
и

 п
овторял: “И

м
п

ератор, восстан
ь, и

м
п

ератор,
вы

йди из м
огилы

!”. О
н бы

л действительно силь4
ны

й духом
 и в безум

ии сохранил свое благород4
ство. А

 я испорчен и отравлен, я хочу верить в Б
ога

и не м
огу.

М
н

е зап
ом

н
и

лся оди
н

 случай
,—

 п
родолж

ал
он

.—
 О

дн
аж

ды
 я со свои

м
и

 друзьям
и

 охоти
лся

в горах Д
зегви. Т

ам
 стоит м

онасты
рь во им

я С
вя4

той Троицы
, уж

е давно покинуты
й и разоренны

й.
М

ы
 не ож

идали встретить там
 ни одной челове4

ческой
 душ

и
 и

 вдруг, глубокой
 ночью

, уви
дели

свет, которы
й

 горел в дом
и

ке около храм
а. М

ы
бы

ли уставш
ие и реш

или переночевать там
. Д

верь
бы

ла откры
та, м

ы
 вош

ли внутрь и увидели м
она4

ха, которы
й

 стоял н
а м

оли
тве. У

слы
ш

ав н
аш

и
ш

аги, он повернулся к нам
. У

 него не бы
ло ниче4

го, кром
е сухарей и нескольких картоф

елин, но,
узнав, что м

ы
 голодны

, он сварил нам
 весь карто4
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ет н
арод. Я

 только сказал: “О
ткуда течет вода,

туда он
а соби

рается сн
ова”. И

 когда м
ен

я арес4
товали

, то эти
 слова предъяви

ли
 м

н
е, как обви

4
н

ен
и

е, что я аги
ти

рую
 за возвращ

ен
и

е преж
н

его
строя. Н

есколько лет продерж
али

 в тю
рьм

е сре4
ди

 уголовн
и

ков и
 воров, а затем

 все4таки
 вы

пу4
сти

ли
».

О
тец П

арф
ений бы

л очень нем
ногословен, по4

чти никогда не рассказы
вал о себе. А

 своих духов4
ны

х чад учил покорности воле Б
ож

ией и И
исусо4

вой м
олитве. М

не он всегда казался кротким
 го4

лубем
, которы

й всю
 ж

изнь летал по пусты
нны

м
горам

, и здесь, в м
иру, не запачкал саж

ей и грязью
человеческих грехов свои кры

лья.
К

огда после В
торой м

ировой войны
 стали от4

кры
ваться храм

ы
, вы

звал к себе из И
оанно4З

еда4
зен

ского м
он

асты
ря отц

а П
арф

ен
и

я П
атри

арх
К

алистрат (Ц
инцадзе) и сказал, что назначает его

свящ
енни

ком
 в С

вети
цховели

. О
тец П

арф
ени

й
долго отказы

вался. П
атриарх К

алистрат, будучи
добрейш

им
 человеком

, просил его, как просит отец
сы

на, и наконец сказал: «В
о им

я м
онаш

еского по4
слуш

ания, в котором
 ты

 клялся в день своего по4
стрига, я повелеваю

 тебе идти в С
ветицховели и

ж
ить там

, исполняя м
онаш

еские правила и совер4
ш

ая Л
итургию

». И
 после этих слов отец П

арф
е4

ний повиновался.
Н

адо сказать, что он им
ел характер не только

незлобивы
й, но простой и бесхитростны

й. Н
еко4

торы
е лю

ди злоупотребляли этим
, и ем

у иногда
трудно бы

ло сразу понять, что его обм
аны

ваю
т.

К
огда я последний раз встретился с отцом

 П
ар4

ф
ен

и
ем

 в М
ц

хета, то п
очувствовал, что скоро

м
не предстои

т разлука с ни
м

. О
н казался ж

и
вой

С
права налево: архим

андрит
 П

арф
ений (А

пциаури) и
иером

онах Р
аф

аил (К
арелин)
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тогда брат боялся родн
ого брата. «В

скоре после
этого,—

продолж
ал отец П

арф
ен

и
й

,—
я н

очевал
в одн

ой
 зн

аком
ой

 сем
ье в Д

зегви
. Т

ам
 стали

 го4
вори

ть о тяж
елы

х врем
ен

ах, которы
е переж

и
ва4
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В
озрож

денная во врем
я В

торой м
ировой вой4

ны
 Гли

нская Р
ож

дество4Б
огороди

цкая пус4
ты

нь стала преем
ницей и продолж

ательницей тра4
диций знам

енитого О
птинского м

онасты
ря. З

десь
дивны

м
и цветам

и процвело то духовное предание
м

онаш
ества, которое золотой нитью

 тянулось от
Ф

иваиды
 к А

ф
ону, от А

ф
она через преподобного

П
аисия В

еличковского к В
алахии, оттуда —

 в Р
ос4

сию
, в скиты

 брянских лесов и в О
птину. Э

то пре4
дание назы

вается старчеством
. В

 обителях, хра4
нивш

их духовную
 традицию

 старчества, главны
м

делом
 считались не внеш

ние подвиги, а отречение
своей

 воли
 и

 соверш
ен

н
ое п

ослуш
ан

и
е старц

у.
Д

ерзаем
 сказать, что старец являлся для м

онахов
тенью

 Б
ога на зем

ле; м
онах долж

ен бы
л принести

в ж
ертву то, чем

 согреш
и

л А
дам

: волю
, которая

у наш
его праотца склонилась к греху, рассудок, ко4

торы
й некогда бы

л обм
анут зм

еем
, душ

евны
е чув4

ства, которы
е в ф

антастических образах предста4
вили первом

у человеку, что он м
ож

ет бы
ть неза4

ви
си

м
ы

м
 от Б

ога, даж
е больш

е —
 равн

ы
м

 Е
м

у.
М

онах отдает старцу свою
 волю

, и этим
 исцеляет4

ся язва своеволия, которая непрестанно источает
гной, отравляю

щ
ий духовны

е силы
 человека; он

отказы
вается верить своем

у ум
у, он говорит сво4

им
 пом

ы
слам

: «В
ы

 лж
ете», и так ум

 его становится

легендой о м
онахах, уш

едш
их от нас, о тех, кто со4

хранял веру в пусты
нях, затворах и тю

рьм
ах.

В
спом

и
наю

т, что святой
 схи

и
гум

ен К
укш

а*
говорил палом

никам
 из Грузии: «З

ачем
 вы

 ездите
ко м

не, когда у вас есть архим
андрит П

арф
ений?».

С
транное создание человек! О

н не ценит то, что
им

еет! А
 когда теряет, то у него точно раскры

ва4
ю

тся глаза, и
 ем

у каж
ется, что он

 бы
 дорож

и
л

лю
дьм

и, которы
х знал преж

де и которы
х уж

е нет,
как сокрови

щ
ем

, если
 бы

 прош
лое м

ож
но бы

ло
возвратить.

О
тец П

арф
ений бы

л ручейком
, которы

й поил
нас, изнем

огаю
щ

их от гордости и страстей, ж
иво4

творящ
ей водой см

ирения. О
н учил нас не только

словом
, но и ж

изнью
, не только ж

изнью
, но и тай4

ной м
олитвой. В

ся ж
изнь м

онаха
—

 это духовная
битва. М

онах, сохранивш
ий обеты

, спит в своей
м

огиле, как витязь, не побеж
денны

й на поле боя.
С

веча, заж
ж

енная на надгробном
 кам

не в С
ам

4
тавро, наполняла м

ое сердце не только воспом
и4

наниям
и о прош

лом
, но и благодарностью

 за то,
что я встретил в своей зем

ной ж
изни этого удиви4

тельного подвиж
ника.

А
рхим

андритство твое да пом
янет Господь Б

ог
во Ц

арствии С
воем

!

* П
ам

ять преподобного К
укш

и О
десского (†1964) совер4

ш
ается 16/29 сентября.
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талкиваю
щ

им
 слова наставника, разруш

ается связь
м

еж
ду ним

 и учеником
. В

нутреннее сопротивление
делает м

онаха нем
ощ

ны
м

, дем
он обм

аны
вает его.

О
но связы

вает руки старца, которы
й не м

ож
ет уж

е
пом

очь м
онаху и перед непослуш

анием
 чувствует

свое человеческое бесси
ли

е. П
оэтом

у послуш
а4

ни
е —

 это не пассивное состояние душ
и, а непре4

станно продолж
аю

щ
аяся ж

ертва.
С

тарчество —
 это духовное отцовство. О

тно4
ш

ения м
еж

ду старцем
 и его послуш

ником
 —

 са4
м

ы
е близкие из тех, какие м

огут бы
ть на зем

ле. Д
ух

старца как бы
 ж

ивет в душ
е послуш

ника и управ4
ляет ею

. Т
олько в П

равославии старчество сохра4
н

и
лось таки

м
, каки

м
 бы

ло у древн
и

х м
он

ахов.
В

 других конф
ессиях оно исчезло, но и не во всех

православны
х м

онасты
рях оно сохранилось.

К
аковы

 условия послуш
ания для м

онаха? П
ер4

вое —
 неверие себе; второе —

 готовность испол4
нить то, что говорит старец, без оценок и рассуж

4
дения, без критики его слов; и третье —

 постоян4
ное откры

тие старцу своих пом
ы

слов.
Ч

то нуж
но со стороны

 старца? Д
уховны

й опы
т,

постоянная м
олитва и благословение на старчес4

кое служ
ение от его отцов. П

ри м
алейш

ем
 укло4

нении от П
равославия старчество разруш

ается и
упраздняется. Б

ез благодати старчество невозм
ож

4
но, оно превращ

ается во внеш
ню

ю
 дисциплину, а

иногда и в сам
одурство. С

тарец —
 звено в ж

ивом
м

онаш
еском

 предании; он принял его дух, хранит
его и передает ученикам

. Е
сть картинка: ласточка

прилетает в гнездо с пищ
ей: ее птенчики ш

ироко
раскры

ваю
т клю

вы
, ож

идая, что м
ать накорм

ит их,
а она знает, сколько ком

у дать. Т
ак послуш

ни
к

долж
ен восприним

ать слова старца: как голодны
й

свободны
м

 от внутренних противоречий, от м
ы

слен4
ной борьбы

, от ф
антасм

агории образов и м
ож

ет без
труда сочетаться со словам

и м
олитвы

. У
м

 отдавш
е4

го себя в послуш
ание становится световидны

м
.

Н
аш

а прам
атерь залю

бовалась чудны
м

 дере4
вом

, она бы
ла пленена ж

еланием
 узнать вкус его

плода, очарована своей собственной ф
антазией и

словам
и дем

она. Т
еперь м

онах приносит в ж
ертву

свои чувства и влечения, он не верит им
, он гово4

ри
т себе: «В

ы
 хоти

те обольсти
ть м

еня лож
ны

м
призраком

 правды
. Е

сли я виж
у белы

й цвет, то я
не поверю

 своим
 глазам

, пока старец не скаж
ет, что

это белы
й; если я увиж

у черны
й цвет, то не пове4

рю
, пока старец не подтвердит это. Е

сть только два
полю

са м
оей ж

изни: один —
 это истинное добро,

всецелое послуш
ание старцу; второй —

 это лож
ь

и грех, вера сам
ом

у себе. С
лова старца —

 свет, в ко4
тором

 отразился вечны
й небесны

й свет. М
ои по4

м
ы

слы
 —

 тьм
а, в которой

 отрази
лась тьм

а ада».
Э

гоизм
 и сам

ость —
 это лож

ная ж
изнь, которая

рож
дает ф

антазии. В
 послуш

ании ф
антазии исчеза4

ю
т, как тени в лучах солнца. У

м
 приближ

ается к сво4
ей первоначальной простоте. В

 послуш
ании м

онах
получает особую

 прозрачность ум
а, которая позво4

ляет ем
у видеть то, что скры

то от м
удрецов сего м

ира,
наполнивш

их ум
 свой образам

и зем
ны

х предм
етов.

В
 послуш

ании воля получает новую
 силу: рука стар4

ца, как ангельское кры
ло, поддерж

ивает м
онаха.

В
 послуш

ании отступаю
т страсти, как звери перед

хлы
стом

 укротителя, и душ
а чувствует новое состо4

яние —
 тепло Б

ож
ественной лю

бви.
П

ослуш
ание требует постоянного сам

оотверж
е4

ния. Н
епокорностью

 наставнику, не только внеш
4

ней, но и внутренней, как движ
ением

 сердца, от4
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ты
, лиш

ивш
иеся отеческого дом

а, разош
лись по раз4

ны
м

 городам
 и весям

. С
тарцы

 предсказали, что оби4
тель будет откры

та снова, и, ж
ивя в разны

х концах
огром

ной страны
, прилагали все силы

 к том
у, чтобы

служ
ба по глинском

у уставу, завещ
анная его бого4

м
удры

м
 основателем

 и
гум

еном
 Ф

и
ларетом

*, не
прекращ

алась. О
ни надеялись, что настанет врем

я,
когда вновь откроется их м

онасты
рь и в родную

 оби4
тель вернется ее чудотворная икона —

 образ Р
ож

де4
ства П

ресвятой Б
огородицы

.
Глинским

 м
онахам

 они завещ
али и в м

иру дер4
ж

аться друг друга, а когда откроется м
онасты

рь,
снова собраться вм

есте под его сводам
и, и даж

е если
кто4нибудь будет тяж

ело болен, то привезти его и
ухаж

ивать за ним
, как полож

ено членам
 одного се4

м
ейства. С

тарцы
 рассказы

вали о своих наставни4
ках4подвиж

никах, похороненны
х на м

онасты
рском

кладбищ
е, и в их словах звучала скры

тая грусть, что
они сам

и не ум
ерли ещ

е до закры
тия обители и не

легли рядом
 со своим

и отцам
и, а оказались стран4

никам
и в этом

 чуж
дом

 для них м
ире.

М
ногие изгнанники из великой обители обре4

ли
 при

стан
и

щ
е н

а свящ
ен

н
ой

 И
верской

 зем
ле.

С
реди них —

 последние глинские старцы
 и их по4

слуш
ники, встречи с которы

м
и даровал м

не Гос4
подь на м

оем
 ж

изненном
 пути.

* И
гум

ен Ф
иларет (Д

анилевский; †1841) —
 почитаем

ы
й

глинским
и м

онахам
и всех поколений строитель и возобно4

витель Глинской пусты
ни после десятилетий ее упадка. Б

ы
л

н
астоятелем

 м
он

асты
ря в течен

и
е почти

 четверти
 века —

с 1817 по 1841 год И
гум

ен Ф
иларет составил и ввел в обите4

ли
 строги

й
 общ

еж
и

тельны
й

 устав по образцу А
ф

онского.
Б

лагодаря отцу Ф
иларету Глинская пусты

нь стала одним
 из

нем
ногих российских м

онасты
рей, где уставом

 бы
ло утверж

4
дено старческое окорм

ление.

птенчик, ож
идаю

щ
ий пищ

у. Е
сли он сам

 захочет
добы

ть пропитание, то вы
падет из гнезда и разо4

бьется о зем
лю

, а если поест больш
е, чем

 надо, то
м

ож
ет ум

ереть.
Ч

то и
спы

ты
вает послуш

н
и

к? П
реж

де всего,
отраду и легкость; его сердце поет от радости, ем

у
легко исполнять послуш

ание, как будто он не идет
по зем

ле, а летит на кры
льях. Е

сли даж
е послуш

4
ник упадет в наказание за свое непослуш

ание, но
покается, то старец подним

ет его и вновь поста4
вит на ноги. Е

сли даж
е он будет истекать кровью

,
то старец даст ем

у свою
 кровь, и он останется ж

ив.
Т

от, кто ж
и

вет рядом
 со старцем

, отсекая свою
волю

, получает от Б
ога сугубы

й дар.
Глинские старцы

 бы
ли хранителям

и этого ж
и4

вого предания, которое так ярко просияло в лице
преподобны

х Л
ьва, М

акария, А
м

вросия и других
старцев О

птиной пусты
ни.

С
тарцы

 вспом
инали, как во врем

я хрущ
евских

гонений м
итрополит К

рутицкий Н
иколай*

 говорил
им

: «П
ока я ж

ив, Глинскую
 пусты

нь не закрою
т».

Н
о он неож

иданно ум
ер: не то его убили, не то его

сердце разорвалось от горя,—
 и после его см

ерти
м

онахов вы
селили из обители: огонь гонений, полы

4
хавш

ий по всей стране, достиг Глинского м
онасты

4
ря и оставил от него одни стены

. М
онахи, как сиро4

* М
итрополит К

рутицкий и К
олом

енский Н
иколай (Я

ру4
ш

евич; †1961), будучи председателем
 О

В
Ц

С
, с сам

ого нача4
ла хрущ

евских гонений предприним
ал энергичны

е усилия
по предотвращ

ению
 м

ассового закры
тия храм

ов и м
онасты

4
рей. Н

о безуспеш
но. В

 1960 году по указанию
 С

овета по де4
лам

 Р
усской П

равославной Ц
еркви он бы

л уволен на покой
и лиш

ен возм
ож

ности соверш
ать богослуж

ение. 13 декабря
1961 года м

итрополит Н
иколай скончался в м

осковской Б
от4

кинской больнице при невы
ясненны

х обстоятельствах.
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сем
ье, особенно близкой к нем

у. О
тец этого сем

ей4
ства реш

и
лся проводи

ть его в уеди
ненное м

есто
в глухом

 лесу, где он долж
ен будет скры

ваться не4
сколько недель, до тех пор пока не м

инует опас4
ность. О

бы
чно аресты

 производились кам
пания4

м
и: набирали по плану определенное число лю

дей,
а затем

 наступала пауза до следую
щ

ей кам
пании,

вернее, охоты
 за лю

дьм
и, как за зверям

и. М
онах

З
иновий бы

стро собрался. Э
тот человек пом

ог ем
у

нести несколько верст теплую
 одеж

ду, войлок и
другие нуж

ны
е вещ

и. О
н оставил З

иновия одно4
го и вернулся в деревню

, пообещ
ав навестить его

на следую
щ

ий день. Н
очевать в лесу в горах даж

е
в летнее врем

я холодно. З
иновий долго искал м

ес4
то, где м

ож
но бы

ло бы
 устроить ночлег. Н

аступали

М
итрополит З

иновий
Е

щ
е в 204е годы

, после первого разгром
а Глин4

ской пусты
ни, по П

ром
ы

слу Б
ож

ию
, в Грузию

 при4
ехал один из глинских м

онахов —
 З

иновий (М
а4

ж
уга). О

н получил рукополож
ение в иером

онахи
в Д

рандском
 м

онасты
ре, которы

й тогда не бы
л за4

кры
т, затем

 ж
ил в пусты

не за С
ухум

и, около грече4
ского села Георгиевка, и стяж

ал больш
ую

 лю
бовь

и уваж
ение м

естны
х ж

ителей. Я
 несколько отступ4

лю
 в сторону, чтобы

 рассказать об одном
 эпизоде.

В
 704х годах этот гли

нски
й

 м
онах, в то врем

я
уж

е м
итрополит, З

иновий приехал из Т
билиси на

несколько дней в С
ухум

и. О
 его приезде стало из4

вестно ж
ителям

 Георгиевки. Н
екоторы

е из стари4
ков знали его лично, а другие слы

ш
али о нем

 по
рассказам

. О
ни приш

ли к влады
ке З

иновию
 и про4

сили его посетить Георгиевку. В
лады

ка З
иновий

согласился. П
о случаю

 его приезда в селе устрои4
ли праздник. Н

а улицу вы
несли столы

 и скам
ьи

для трапезы
. Греки приводили к нем

у своих детей,
чтобы

 он благословлял их. В
лады

ка З
иновий по4

бы
вал на том

 м
есте, где раньш

е бы
ла его пусты

нь4
ка. О

н вспом
инал, что некоторое врем

я ж
ил в лесу

в ш
алаш

е, а один раз ем
у даж

е приш
лось ночевать

в дупле огром
ного дерева. Б

ы
л такой случай. О

д4
наж

ды
 председатель сельсовета Георгиевки вы

з4
вал м

онаха З
иновия и сказал: «Н

а м
ое им

я из цен4
тра поступило распоряж

ение арестовать тебя». Тот
ответил: «Я

 не прописан в селе, поэтом
у вы

 не от4
вечаете за м

ое м
естонахож

дение». П
редседатель

сказал: «Я
 знаю

 об этом
. И

 вы
звал тебя, чтобы

 пре4
дупредить. Н

аверно, за тобой придут сегодня но4
чью

. А
 теперь поступай как знаеш

ь. Н
о пом

ни, что
я тебе ничего не говорил». Н

адо бы
ло скры

ваться.
З

иновий рассказал, что его ищ
ут, одной греческой

М
ит

рополит
 Зиновий (М

аж
уга)

М
И

Т
Р

О
П

О
Л

И
Т З

И
Н

О
В

И
Й

М
И

Т
Р

О
П

О
Л

И
Т З

И
Н

О
В

И
Й



186
187

делателем
 непрестанной И

исусовой м
олитвы

, и ка4
кой4то особенны

й внутренний свет озарял его лицо.
В

лады
ка неоднократно подвергался арестам

 и
ссы

лкам
, но даж

е там
, как бы

 в преддверии ада, он
своим

 см
ирением

 и терпением
 завоевы

вал уваж
ение

как у преступников, так и у надзирателей тю
рем

,
следователей и судей, которы

е больш
ей частью

 бы
ли

в то врем
я попросту садистам

и, наслаж
давш

им
ися

болью
 своих ж

ертв и своей звериной властью
. В

ла4
ды

ка З
иновий говорил, что в ссы

лке получил разре4
ш

ение уединяться в лес для м
олитвы

, что бы
ло не4

слы
ханны

м
 доверием

 к заклю
ченном

у, поскольку
уход в лес считался бегством

 и человека, которы
й

реш
ился бы

 на такое сам
овольно, охрана м

огла убить
н

а м
есте. В

 воскресн
ы

е и
 п

раздн
и

чн
ы

е дн
и

 он
пользовался этим

 разреш
ением

: уходил на берег не4
больш

ого пусты
нного озера и м

олился. В
лады

ка го4
ворил, что однаж

ды
 в праздник Б

ож
ией М

атери по4
лучил там

 некое знам
ение о своем

 освобож
дении, но

не рассказы
вал, что это бы

ло за знам
ение.

В
лады

ка им
ел особенное м

олитвенное усердие
к Б

ож
ией М

атери. Н
а вопрос одного иером

онаха
о том

, что н
адо делать, чтобы

 остаться верн
ы

м
Х

ри
сту и

 перенести
 все и

спы
тани

я, если
 вновь

начнутся кровавы
е гонения на Ц

ерковь, м
итропо4

лит ответил: «М
олись Б

ож
ией М

атери и как м
ож

4
но чащ

е читай “Б
огородице Д

ево, радуйся”. К
то

читает эту м
олитву, того хранит П

ресвятая Б
ого4

родица. Я
 бы

л в ссы
лке с одним

 епископом
. О

т него
требовали, чтобы

 он подписал бум
агу о том

, что он
участвовал в заговоре против властей; там

 бы
ло

указано ещ
е несколько лиц. Е

го пы
тали во врем

я
допросов, но он вы

держ
ал пы

тки и не предал своих
собратьев. Э

тот епископ рассказы
вал м

не, что он
н

епрестан
н

о чи
тал м

оли
тву “Б

огороди
це Д

ево,

сум
ерки: он утом

ился, сел у больш
ого дуба и ре4

ш
ил отдохнуть, но от переж

итого волнения и тя4
гот долгого пути погрузился в глубокий сон, по4
хож

ий на беспам
ятство. В

друг он слы
ш

ит, что его
окликаю

т по им
ени. П

росы
пается и видит: уж

е день,
около него стоит сы

н грека, проводивш
его его в лес,

бледны
й от страха. «Тебя Б

ог спас,—
 сказал ю

но4
ш

а,—
 ты

 заснул около берлоги м
едведя, посм

отри,
вот свеж

ие следы
. З

верь несколько раз обош
ел де4

рево, у которого ты
 спал; как он не набросился на

тебя, что его испугало —
 не знаю

. Д
олж

но бы
ть, свя4

той Георгий пом
ог тебе». (В

 этом
 селе бы

л храм
 свя4

того Георгия, и сам
о село назы

валось Георгиевкой
в честь святого великом

ученика.) «Ч
ерез несколько

часов,—
 рассказы

вал влады
ка З

иновий,—
 приш

ел
м

ой хозяин4грек со своим
и родственникам

и. О
ни

сделали м
не ш

алаш
 из веток и нескольких досок,

где я м
ог спать и прятаться от непогоды

. Тайком
,

по очереди они приносили м
не пищ

у. У
 м

еня не
бы

ло ничего, кром
е четок, и я целы

й день ходил по
лесу и читал И

исусову м
олитву. Н

аконец м
не ска4

зали, что я м
огу вернуться. Э

ти лю
ди рисковали не

только своим
 полож

ением
, но и ж

изнью
: им

 грози4
ли тю

рьм
а и ссы

лка, если бы
 власти узнали, что они

прячут м
онаха, скры

ваю
щ

егося от ареста».
В

ообщ
е, влады

ка З
иновий бы

л человек во всех
отнош

ени
ях зам

ечательны
й

. С
ем

надцати
летни

м
ю

нош
ей он поступил в Глинскую

 пусты
нь, где ис4

полнял различны
е послуш

ания, в том
 числе —

 в пор4
тняж

ной м
астерской. Э

то рем
есло ем

у впоследствии
пригодилось. О

н даром
 ш

ил одеж
ду для бедны

х
ж

ителей Георгиевки, и они запом
нили это. У

 одного
грека хранился плащ

, которы
й сш

ил для его отца
м

онах З
иновий. Н

о лю
ди лю

били его преж
де всего

за безукоризненную
 м

онаш
ескую

 ж
изнь. О

н бы
л
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В
 1950 году П

атриарх К
алистрат назначил отца

З
иновия настоятелем

 А
лександро4Н

евской церк4
ви

 в Т
би

ли
си

 и
 возвел его в сан архи

м
андри

та.
Т

огда для ж
илья ем

у бы
ло отведено пом

ещ
ение

около храм
а, состоявш

ее из двух м
аленьких ком

4
наток. В

последствии, когда он стал епископом
, эти

две ком
натки так и остались его архиерейским

и
апартам

ентам
и.

В
лады

ка З
иновий бы

л аскетом
 в м

иру. М
олит4

венное правило он больш
ей частью

 соверш
ал но4

чью
, а день его с утра до вечера принадлеж

ал хра4
м

у и лю
дям

. Главны
м

 м
олитвенны

м
 деланием

 вла4
ды

ки бы
ла, как уж

е говорилось вы
ш

е, внутренняя
И

исусова м
олитва, не преры

вавш
аяся у него даж

е
во врем

я бесед. Р
едко м

ож
но встретить человека,

ж
изнь которого бы

ла бы
 так неразры

вно связана
с храм

ом
, как ж

и
знь м

и
трополи

та З
и

нови
я. О

н
собрал вокруг церкви м

онаш
ествую

щ
их, которы

е
исполняли различны

е долж
ности, в основном

 кли4
росное послуш

ание. П
осле вторичного закры

тия

С
лева направо: архим

андрит
 М

одест
 (Гам

ов), м
ит

рополит
Зиновий (М

аж
уга), схиархим

андрит
 С

ераф
им

 (Р
ом

анцов),
схиархим

андрит
 А

ндроник (Л
укаш

)

радуйся”, а по ночам
 —

 канон О
дигитрии, кото4

ры
й

 знал наи
зусть. О

н говори
л, что чувствовал

боль, но как бы
 приглуш

енно, а затем
 терял созна4

ние. Н
аконец, не добивш

ись ничего, его оставили
в покое».

М
И

Т
Р

О
П

О
Л

И
Т З

И
Н

О
В

И
Й

М
И

Т
Р

О
П

О
Л

И
Т З

И
Н

О
В

И
Й



190
191

посещ
ал влады

ку и
 отец С

авва*, когда езди
л в

С
и

гнахи
 к м

ощ
ам

 святой
 Н

и
ны

 и
 к други

м
 свя4

ты
ням

. О
н указы

вал на него как на при
м

ер архи
4

ерея4аскета, которы
й

, пребы
вая с утра до вечера

в храм
е и

 с лю
дьм

и
, среди

 м
ногочи

сленны
х обя4

занностей
, не оставляет И

и
сусовой

 м
оли

твы
. О

н
говорил, что м

итрополит З
иновий —

 прим
ер того,

что м
ож

но в м
и

ру храни
ть И

и
сусову м

оли
тву, что

оправдани
я том

у, кто не зани
м

ается И
и

сусовой
м

оли
твой

, ссы
лаясь на занятость,—

 нет. О
днаж

4
ды

 я задал ем
у казуальны

й
 вопрос: «А

 если
 вла4

ды
ка З

и
нови

й
 скаж

ет о чем
4ли

бо и
наче, чем

 В
ы

,
что м

не делать?». Т
от бы

стро ответи
л: «П

ослу4
ш

ай
 влады

ку З
и

нови
я».

П
осле кончи

ны
 м

и
трополи

та З
и

нови
я К

ато4
ли

кос4П
атри

арх всея Грузи
и

 И
ли

я II (Ш
и

олаш
4

ви
ли

) благослови
л похорони

ть его в храм
е. «Х

о4
рош

о, что влады
ка не только духом

, но и
 телом

будет пребы
вать с нам

и
»,—

 сказал при
 этом

 П
ат4

ри
арх.
Н

а гробни
це влады

ки
 З

и
нови

я всегда леж
ат

цветы
 как знак благодарной пам

яти паствы
 о сво4

ем
 наставнике и отце.
И

з святы
х п

окой
н

ы
й

 м
и

троп
оли

т особен
н

о
лю

би
л святи

теля Н
и

колая и
 советовал во всех

скорбях и нуж
дах обращ

аться к нем
у, а если есть

возм
ож

ность, то как м
ож

но чащ
е читать акаф

ист
этом

у великом
у чудотворцу. Т

акж
е лю

бил он м
о4

литься м
ученику И

оанну В
оину и преподобном

у
С

ераф
им

у С
аровском

у. В
 последние годы

 своей
ж

изни он принял тайны
й схим

нический постриг
с им

енем
 С

ераф
им

. О
 нем

, как и о преподобном

* С
хиигум

ен С
авва (О

стапенко). О
 нем

 см
. вы

ш
е, с. 19–

72
и прим

еч. 1 на с. 576.

Гли
н

ской
 пусты

н
и

 м
н

оги
е ее м

он
ахи

 н
аш

ли
 себе

при
ю

т у влады
ки

 З
и

н
ови

я. О
н

 как бы
 зам

ен
и

л
собой

 и
гум

ен
а для гли

н
ской

 брати
и

. О
дн

и
 дер4

ж
ались около влады

ки в Т
билиси, при А

лександ4
ро4Н

евской
 церкви

, други
е уш

ли
 в горн

ы
е ски

4
ты

, третьи
 подви

зали
сь на при

ходах,—
 и

 всем
 он

пом
огал духовно и

 м
атери

ально, заботи
лся о ни

х,
как отец о детях. Где бы

 ни
 находи

ли
сь м

онахи
Глинского м

онасты
ря, они знали, что у епископа

З
иновия всегда найдут пом

ощ
ь и поддерж

ку. Н
е4

которы
е и

з ни
х так и

 остали
сь в Грузи

и
 на всю

ж
изнь. С

вой дом
ик влады

ка предоставил схиархи4
м

андриту А
ндронику (Л

укаш
у)

9, а сам
 ж

ил в двух
уж

е упом
инавш

ихся м
аленьких ком

натках около
храм

а, похож
их на м

онаш
ескую

 келию
.

Н
ередко влады

ка оказы
вал лю

дям
 м

и
лость

тай
но, о чем

 узнавали
 уж

е потом
 и

 случай
но. Н

е4
которы

е м
онахи

 рассказы
вали

 м
не, что когда они

стояли
 в храм

е, то влады
ка З

и
н

ови
й

, п
роходя

м
и

м
о н

и
х и

 благословляя, н
езам

етн
о давал и

м
ден

ьги
. О

н
 еж

едн
евн

о п
ри

сутствовал
 н

а всех
служ

бах, соверш
авш

и
хся в храм

е, и
 на Л

и
турги

и
вы

ни
м

ал м
нож

ество части
ц за ж

и
вы

х и
 усопш

и
х,

за тех, кого он знал и
 о ком

 его проси
ли

 м
оли

ть4
ся. В

 алтаре вм
есто епи

скопского кресла у него
стояла стаси

ди
я (специ

альное деревянное седа4
ли

щ
е для м

онахов, которое стави
лось у стены

).
В

 своей
 ли

чной
 ж

и
зни

 влады
ка отли

чался про4
стотой

 и
 н

евзы
скател

ьн
остью

, н
о ц

ерковн
ы

е
служ

бы
 проводи

л с особы
м

 торж
еством

 и
 благо4

лепи
ем

.
М

н
оги

е оп
ы

тн
ы

е свящ
ен

н
и

ки
 и

 духовн
и

ки
сп

ец
и

альн
о п

ри
езж

али
 в Т

би
ли

си
, чтобы

 уви
4

деться с м
и

трополи
том

 З
и

нови
ем

. Н
есколько раз
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влады
ка иногда вспом

инал свои м
онаш

еские по4
слуш

ания: то сош
ьет рясу, то сделает из кам

ней
четки. П

о м
олитвам

 Б
ож

ией М
атери перед ним

 не
раз откры

вались ворота тю
рем

 и лагерей, из кото4
ры

х обы
чно вы

носили трупы
. А

 теперь м
ы

 верим
,

что такж
е по м

олитвам
 Б

ож
ией М

атери и препо4
добного С

ераф
им

а он получит на Н
ебесах истин4

ную
 свободу и вечную

 радость.

С
хиархим

андрит А
ндроник

П
осле закры

тия Глинской обители один из пос4
ледних Глинских старцев схиархим

андрит А
ндро4

ник (Л
укаш

) ж
ил в Т

билиси, в дом
ике м

итропо4
лита З

иновия при храм
е во им

я святого благовер4
ного князя А

лександра Н
евского. К

 сож
алени

ю
,

я редко навещ
ал этого подвиж

ника и поэтом
у о его

ж
изни знаю

 не м
ного.

С
ераф

им
е, м

ож
но сказать словам

и тропаря: «О
т

ю
ности Х

риста возлю
бил еси».

П
осле см

ерти м
итрополита З

иновия я дваж
ды

видел его во сне. П
ервы

й сон. П
осле погребения

он леж
ит во гробе, как ж

ивой. Н
очь. Х

рам
 закры

т.
К

то4то стучится со стороны
 двора в двери храм

а и
просит у м

итрополита благословить его. Т
от вста4

ет, протягивает руку для благословения, и вдруг
рука его удлиняется и достигает двери храм

а; он
благословляет и снова лож

ится в гроб. Я
 дум

аю
,

см
ы

сл сна бы
л таков: влады

ка бы
стро откликает4

ся на м
олитвы

 лю
дей; даж

е те, кто по своим
 гре4

хам
 находится за дверям

и храм
а (как в древности —

несущ
ие епитим

ью
), не лиш

аю
тся его пом

ощ
и и

благословен
и

я, и
 о н

и
х возн

оси
тся к П

рестолу
Б

ож
ию

 его м
олитва.

В
торой сон. Т

акж
е ночь. Х

рам
 освещ

ен, и вла4
ды

ка ходи
т п

о храм
у, вн

и
м

ательн
о осм

атри
вая

каж
ды

й уголок. З
начит, он не уш

ел от нас, он здесь,
он как ж

и
вой

 с нам
и

, он незри
м

о посещ
ает храм

,
в котором

 бы
л настоятелем

 тридцать пять лет.
К

огда ещ
е при ж

изни влады
ки З

иновия я спра4
ш

ивал его об И
исусовой м

олитве, то он говорил,
что не следует стрем

иться к каким
4либо вы

соким
степеням

 и к особой концентрации м
ы

сли, а нуж
4

но в простоте сердца говори
ть м

оли
тву ж

и
вом

у
Б

огу, К
оторы

й
 бли

зок н
ам

, как н
аш

а душ
а. О

н
советовал пользоваться м

инутам
и одиночества и

отгонять пом
ы

слы
 И

и
сусовой

 м
оли

твой
. Т

акое
делание влады

ка считал вы
ш

е чтения книг. О
н по4

вторял, что И
исусова м

олитва прививается к см
и4

ренном
у сердцу. С

воим
 близким

 влады
ка З

иновий
рассказы

вал, что И
исусову м

олитву он приобрел
в м

олодости, когда ж
ил в пусты

ни, а в м
иру стара4

ется сохрани
ть ее. Д

о архи
ерей

ской
 хи

ротони
и
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пить с запасны
м

и С
вяты

м
и Д

арам
и, которы

е он
тайно носил на груди для еж

едневного причащ
е4

ни
я. (С

реди
 заклю

ченны
х в лагере бы

ло м
ного

епископов и свящ
енников, иногда удавалось тай4

но отслуж
ить Л

итургию
 и освятить Д

ары
, кото4

ры
е потом

 свящ
еннослуж

ители хранили под ви4
дом

 сухариков.) О
тец А

ндроник бы
стро развязал

узелок и проглотил Д
ары

. Н
ачальник тю

рьм
ы

 уди4
вился том

у, что арестант реш
ил что4то съесть пе4

ред см
ертью

; он вы
нул револьвер, направил дуло

на отца А
ндроника, вы

ругался и наж
ал на курок.

Р
евольвер дал осечку. «Тебе повезло»,—

 сказал он
и от злости бросил револьвер на пол.

…
Ш

ло врем
я, ум

ирали духовны
е друзья, един4

ственны
м

 другом
 отца А

ндроника оставалась И
ису4

сова м
олитва. И

исусовой м
олитве учил он и сво4

их духовны
х чад. О

на бы
ла для него защ

итой, уте4
ш

ением
, отрадой, источником

 надеж
ды

 и сил. Ч
то

бросалось в глаза при встрече с отцом
 А

ндрони4
ком

?
—

 Э
то радость, которая светилась во всем

 его
облике. С

тарец всегда бы
л бодр. М

ирские лю
ди

сказали
 бы

, что он ж
и

знерадостен, но это бы
ла

другая радость —
 утеш

ение благодатью
; м

олитва,
как звезда, сияла в его сердце, и ее лучи озаряли
его лицо. О

н написал слова И
исусовой м

олитвы
на стене кели

и
 как завещ

ани
е свои

м
 духовны

м
детям

, как урок своим
 посетителям

; точно богач,
он откры

л свою
 сокрови

щ
ни

цу, чтобы
 показать

драгоценности друзьям
 и гостям

. А
 ещ

е раньш
е он

написал им
я И

исуса Х
риста в своем

 сердце.
Е

сли
 ж

и
зн

ь человека —
 это стран

стви
е, то

И
исусова м

олитва —
 песня путника, песня о ког4

да4то потерянном
 небе и вновь возвращ

енном
 рае.

Д
ля И

исусовой м
олитвы

 требуется подвиг ж
изни.

С
хи

архи
м

андри
т А

ндрони
к находи

лся в по4
лузатворе, и

з дом
а он вы

ходи
л только в храм

, и
 я

не реш
ался беспокои

ть его без особой
 при

чи
ны

.
П

риходя к нем
у, я каж

ды
й раз заставал его в одном

и том
 ж

е полож
ении: он нагнувш

ись стоял перед
аналоем

, на котором
 леж

ала раскры
тая П

салтирь.
М

не говорили, что отец А
ндроник келейно совер4

ш
ает все служ

бы
 по уставу Глинского м

онасты
ря и

в переры
вах читает П

салтирь. Э
то правило зани4

м
ало у него бо�льш

ую
 часть дня и ночи.

В
 келии у отца А

ндроника под стеклом
 в рам

4
ках висели два листа бум

аги. Н
а одном

 бы
ли на4

пи
саны

 слова И
и

сусовой
 м

оли
твы

, а на другом
стих псалм

а: Д
а не возглаголю

т
 уст

а м
оя дел чело.

веческих*. Э
ти

 слова на стене кели
и

 словно вы
4

свечивали два главны
х подвига духовной ж

изни
старца: м

олитву и внутреннее безм
олвие. С

 им
е4

нем
 И

исуса Х
риста он приш

ел в Глинскую
 оби4

тель, с И
и

сусовой
 м

оли
твой

 он беспрекословно
и

сполнял все м
онасты

рски
е послуш

ани
я. Д

аж
е

в 504х годах, будучи уж
е братским

 духовником
, он,

подобно новоначальны
м

 м
онахам

, копал грядки на
огороде, полол сорняки, м

ы
л полы

 в ком
натах для

гостей, чистил картош
ку на кухне и так далее; во

всех послуш
аниях старался бы

ть первы
м

. С
 им

е4
нем

 И
и

суса Х
ри

ста он переж
и

л голод, болезни
,

уж
асы

 застенков и лагерей, где только чудо Б
о4

ж
ие спасло его от нем

инуем
ой см

ерти.
С

хи
архи

м
ан

дри
т А

н
дрон

и
к всп

ом
и

н
ал, как

однаж
ды

 начальник тю
рьм

ы
, напивш

ись допьяна,
в каком

4то сатанинском
 озлоблении хотел убить

его. К
огда отец А

ндроник понял, что ем
у угрож

а4
ет см

ерть, то первой м
ы

слью
 бы

ло —
 как посту4

* С
р.: П

с. 16, 4.
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окруж
аю

щ
ее словно исчезает для него. Д

уховны
й

взор старца бы
л обращ

ен в вечное. О
н как бы

 ж
ер4

твовал собой, беседуя с лю
дьм

и, так как эти беседы
отвлекали его от сам

ого главного —
 от м

олитвы
.

У
 старцев, как и у всех лю

дей, различны
е ха4

рактеры
. Н

екоторы
е бы

ваю
т строги, в обращ

ении
с лю

дьм
и они похож

и на обнаж
енны

й м
еч. Д

ру4
гие им

ею
т от природы

 м
ягкий характер; они боят4

ся своим
 зам

ечанием
 причинить обиду и боль че4

ловеку, и такие старцы
 больш

е всех страдаю
т от

духовного невеж
ества свои

х чад и
 посети

телей
.

В
нутреннее делание старцев —

 изгонять пом
ы

с4
лы

 и удерж
ивать ум

 в словах м
олитвы

. А
 посети4

тели часто не поним
аю

т, к ком
у и зачем

 они при4
ш

ли, им
 каж

ется, что надо все подробно расска4
зать не только о себе, но и о всей родне и соседях.
С

тарца буквально подвергаю
т словесной атаке, так

что он перестает поним
ать, в чем

 дело, чего от него
хотят. О

н отклю
чается от своего собеседника и уж

е
восприним

ает его слова как гул, которы
й м

еш
ает

м
олитве. П

осле таких «визитов» старец чувству4
ет себя больны

м
 и опустош

енны
м

; его состояние
подобно ощ

ущ
ениям

 м
ирского человека, которо4

го обокрали воры
; и сам

ое главное, старец знает,
что такие разговоры

 бесполезны
. Т

от, кто приш
ел

за спасением
, спросит старца о сам

ом
 главном

 и,
услы

ш
ав ответ, тотчас уйдет, чтобы

 исполнять его
благословение в своей ж

изни. Б
ы

вает и так: чело4
век сказал о своей проблем

е и ж
дет ответа; старец

м
олится в сердце Б

огу, чтобы
 Т

от научил, что ска4
зать; наступает пауза, и м

ирском
у человеку каж

ет4
ся, что м

олчать неудобно. О
н начинает о чем

4то
говорить, перебивая м

ы
сли старца, и старец отве4

чает не то, что нуж
но, невпопад, так как м

ногосло4
ви

ем
 посети

теля он отклю
чается от внутренней

А
постол П

авел писал о том
, что И

исус Х
ристос не4

видим
о пребы

вает в душ
е человека*. И

исусова м
о4

ли
тва п

роясн
яет образ Х

ри
ста, он

а стан
ови

тся
внутренней иконой для м

онаха. З
олотой ф

он ико4
ны

 означает вечность. Д
ля внутренней иконы

 —
И

исусовой м
олитвы

 —
 тож

е нуж
ен ф

он —
 внут4

реннее безм
олвие. О

но достигается двум
я спосо4

бам
и

: борьбой
 с пом

ы
слам

и
 и

 и
згн

ан
и

ем
 и

х и
з

душ
и, а такж

е контролем
 над пятью

 чувствам
и —

волевой преградой для внеш
них впечатлений, ко4

торы
е, оседая в пам

яти, заглуш
аю

т, как сорняки
цветы

, слова И
исусовой м

олитвы
. П

оэтом
у вто4

ры
м

 заветом
 старца, которы

й читали посетители
в его келии, бы

л стих псалм
а: Д

а не возглаголю
т

уст
а м

оя дел человеческих.
С

тарец не интересовался тем
, что происходи4

ло в м
ире, как будто ограда дом

ика, где он ж
ил,

бы
ла крепостной стеной или берегом

 острова, за
которы

м
 простиралось огром

ное буш
ую

щ
ее м

оре.
О

бразно говоря, наш
 взгляд направлен по го4

ризонтали, он скользит по поверхности зем
ли; м

ы
ж

ивем
 ее прахом

, м
ы

 ж
адно, как губка воду, впи4

ты
ваем

 в себя рассказы
 о собы

тиях, которы
е про4

исходят в м
ире. М

ы
 сам

и бросаем
 свою

 душ
у в веч4

но буш
ую

щ
ее горько4соленое м

оре. З
ем

ля стала
наш

ей
 сти

хи
ей

, и
 поэтом

у и
м

я Господа И
и

суса
Х

риста не сочетается с наш
им

 сердцем
 —

 в нем
 дру4

гой дух, дух страстного м
ира. М

ы
 его пленники и

настолько свы
клись с этим

 пленом
, что нам

 каж
ет4

ся, что иначе ж
ить нельзя.

В
згляд старца бы

л другим
. О

н бы
л устрем

лен
ввы

сь, как бы
 направлен по вертикали. С

тарец буд4
то только касался зем

ли
, но сердцем

 и
 ум

ом
 ж

и
л

в другом
 м

ире. К
огда человек см

отрит ввы
сь, то все
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к нем
у человека на внутренню

ю
 ж

изнь, оторвать
его ум

 от вращ
аю

щ
егося колеса врем

ени, показать,
что главное не то, что вне нас, а то, что внутри нас.
О

н запрещ
ал судить кого4либо. О

н знал, как часто
человек, осуж

даю
щ

ий другого, подвергается напа4
дению

 той страсти, которую
 он увидел в других, и

повторяет тот чуж
ой грех, о котором

 рассказы
вал

с таким
 негодованием

. П
оэтом

у старец завещ
ал сво4

им
 чадам

: «Б
удь слеп, глух и нем

», то есть вы
йди

ум
ом

 из этого м
ира, не подраж

ай ем
у и не суди его,

или: «З
най себя, и будет с тебя»; познавать себя —

это значит видеть свои грехи, каяться в них и бо4
роться с тем

, что м
еш

ает м
олитве.

И
ногда старец резко преры

вал собеседни
ка:

«К
акое тебе дело до чуж

их грехов, ты
 себя испра4

вить не м
ож

еш
ь» —

 или говорил: «Я
 тебе не верю

».
К

огда посещ
ен

и
е затяги

валось, отец А
н

дрон
и

к
вставал с м

еста и подходил к аналою
, где леж

ала
П

салтирь. Е
сли с ним

 начинали спорить под ви4
дом

 дальнейш
его объяснения, он иногда закры

вал
глаза и опускал голову на руки в знак того, что он
бессилен пом

очь в чем
4либо спорщ

ику, и уж
е не

отвечал ни слова.
О

н ж
ил в своей келии, как в затворе, только

и
н

огда п
осещ

ал А
лексан

дро4Н
евскую

 ц
ерковь,

чтобы
 сослуж

ить влады
ке З

иновию
. С

тарец гово4
рил, что для него больш

ая радость м
олиться вм

е4
сте с таким

 архиереем
, он чувствовал великое уте4

ш
ение от духовного общ

ения с ним
. К

огда отцу
А

ндронику задавали вопросы
 о духовной ж

изни,
он отвечал сам

, а когда дело касалось Ц
еркви, то

отсы
лал к влады

ке З
иновию

.
П

осле служ
бы

 народ долго не расходился, ж
дал

у церковны
х дверей схиархим

андрита А
ндроника,

м
олитвы

. П
оэтом

у свое посещ
ение к старцу нельзя

превращ
ать в наш

ествие врагов, которы
е оккупиру4

ю
т чуж

ое врем
я и отним

аю
т сам

ое главное, для чего
и чем

 старец ж
ивет,—

 м
олитву. С

тарцы
 особой лю

4
бовью

 лю
бят тех духовны

х чад, которы
е сам

и стре4
м

ятся ко внутренней м
олитве и потом

у нем
ного4

словны
. М

ож
но о м

ногом
 сказать кратко и, наобо4

рот, в м
ногословии м

ож
но утопить сам

у суть дела.
У

 одного горного народа бы
л обы

чай: вож
дь,

сочетавш
и

й
 в себе духовную

 и
 светскую

 власть,
в определенны

е дни приним
ал у себя во дворце

посетителей; за их спинам
и стояли двое слуг с би4

чам
и в руках. П

осетитель долж
ен бы

л излож
ить

свою
 просьбу в течение трех м

инут. Е
сли он за4

держ
ивался, то слуги начинали бить его кож

аны
4

м
и

 би
чам

и
, пока он

 н
е добегал до двери

; затем
вп

ускали
 другого п

осети
теля. Н

аверн
о, в этом

бы
ли своя м

удрость и опы
т; по крайней м

ере, че4
ловек заранее готовился к том

у, что он долж
ен ска4

зать все, что для него важ
но, в течение отведенно4

го ем
у врем

ени.
В

еликое дело в духовной ж
изни —

 ум
ение м

ол4
чать. О

но сберегает душ
евны

е силы
 для м

олитвы
.

А
 болтун растрачи

вает врем
я подобно пьяни

це,
которы

й
 пропи

вает свое и
м

ущ
ество и

 остается
нищ

им
. У

 старца после пустого разговора остает4
ся чувство утом

ления и отвращ
ения к своем

у по4
сетителю

, которое он старается изгнать из сердца,
и, что хуж

е всего, горечь от врем
енного отступле4

ния благодати. О
б этом

 долж
ны

 бы
ли напом

инать
посетителю

 слова на стене келии отца А
ндрони4

ка: Д
а не возглаголю

т
 уст

а м
оя дел человеческих.

С
тарец А

ндроник не только не говорил о м
ир4

ском
, но и хотел направить вним

ание приш
едш

его
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К
онстантин. Н

о неож
иданно таксист заупрям

ил4
ся и сказал, что не м

ож
ет ехать по проселочной

дороге. Я
 стал дож

идаться другого такси. П
рохо4

дило врем
я, не бы

ло никакой попутной м
аш

ины
.

И
дти пеш

ком
 я не реш

ился, так как плохо знал до4
рогу. Н

аступил вечер, и м
не ничего не оставалось

делать, кром
е как возвратиться назад в И

лори.
В

ы
й

дя н
а трассу, я сел в автобус и

 верн
улся

в И
лори

 уж
е глубокой

 н
очью

. П
одхож

у к ц
ер4

ковн
ой

 ограде и
 с уди

влен
и

ем
 обн

аруж
и

ваю
, что

в м
оей

 кварти
ре (состоявш

ей
 и

з двух кели
й

) го4
ри

т свет. З
ахож

у и
 ви

ж
у: стары

й
 м

онах спокой
но

си
ди

т за столом
, как у себя дом

а, и
 разговари

вает
с н

аш
и

м
 пон

ом
арем

 отцом
 Георги

ем
 (Б

ули
ске4

ри
я), а другой

, м
олодой

, м
онах разж

ег печь и
 ва4

ри
т картош

ку —
 в общ

ем
, в м

оей
 ком

нате тепло и
ую

тно. С
тары

й
 м

онах оказался гли
нски

м
 архи

4
м

андри
том

 С
ераф

и
м

ом
, и

звестны
м

 м
не заочно,

по рассказам
 м

ои
х духовны

х друзей
, посещ

авш
и

х
Гли

нскую
 пусты

нь.
К

огда Глинская пусты
нь бы

ла закры
та, ее м

о4
нахи разъехались кто куда. О

тец С
ераф

им
 в м

о4
лодости ж

ил в горах около С
ухум

и, хорош
о знал

этот край и реш
ил врем

енно обосноваться здесь.
С

 ним
 бы

л м
онах, которы

й некогда служ
ил в де4

сантны
х вой

сках, но, получи
в травм

у черепа во
врем

я пры
ж

ка с параш
ю

том
, дем

обилизовался и
поступил в м

онасты
рь. О

н сопровож
дал отца С

е4
раф

им
а как его послуш

ник и келейник. О
тличал4

ся он беспрекословны
м

 послуш
анием

 и, казалось,
ловил на лету каж

дое слово отца С
ераф

им
а, каж

4
дое дви

ж
ени

е его руки
. О

н все врем
я м

олчал, а
когда его спраш

ивали, то отвечал кратко и одно4
слож

но. О
тец С

ераф
и

м
 рассказы

вал о нем
, что

чтобы
 взять у него благословение, услы

ш
ать хоть

одно слово или прикоснуться к его одеж
де. О

тец
А

ндроник излучал неизъясним
ую

 радость, пото4
м

у что в сердце его всегда бы
ла м

олитва, и хотел,
чтобы

 все лю
ди стали участникам

и этой радости,
чтобы

 они пили ж
ивую

 воду м
олитвы

 из источ4
ника бессм

ертия, которы
й откры

вается в сердце
человека особенно после П

ричастия, а не м
ертвы

е
воды

 этого м
ира, которы

е приносят душ
е см

яте4
ние и печаль.

К
огда я вернулся из С

ухум
ской епархии в Т

би4
лиси, схиархим

андрит А
ндроник бы

л уж
е тяж

ело
болен. О

дин из близких ем
у лю

дей сказал м
не, что

старец бы
л очень м

и
лости

в на и
споведи

, редко
давал епитим

ии, а теперь сам
 несет епитим

ию
 бо4

лезни за наш
и грехи.

К
огда схиархим

андрит А
ндроник ум

ер, П
атри4

арх Д
авид

10 сказал на его м
огиле: «О

тец А
ндро4

ник, ты
 лю

бил всех лю
дей, и у тебя не бы

ло вра4
гов. М

олись о нас у П
рестола Б

ож
ия».

С
хиархим

андрит С
ераф

им
М

оя первая встреча с и
звестны

м
 подви

ж
ни

4
ком

, делателем
 И

исусовой м
олитвы

, духовником
Глинской обители схиархим

андритом
 С

ераф
им

ом
(Р

ом
анцовы

м
)

11 произош
ла в И

лори —
 в селе, где

я несколько лет служ
ил настоятелем

 храм
а свя4

того Георгия.
О

днаж
ды

 я поехал в С
енаки, чтобы

 посетить
архи

м
андри

та К
онстанти

на (К
варая) и

 остаться
в его обители на несколько дней. Д

оехав до С
ена4

ки, я взял такси, чтобы
 подняться в горы

, где в не4
скольких килом

етрах бы
л м

онасты
рь Р

ож
дества

П
ресвятой

 Б
огороди

цы
, в котором

 служ
и

л отец
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В
 беседах со м

ной он м
ало касался своей ж

изни
в пусты

не, а говорил о трудностях духовничества,
о вопросах, которы

е надо бы
ло реш

ать на испове4
ди, о дем

онических искуш
ениях, которы

м
 подвер4

гается м
онах в м

онасты
ре и в м

иру, о грехах и со4
блазн

ах, которы
е особен

н
о часто встречаю

тся
в приходской ж

изни свящ
енника. Е

го рассказы
 изо4

биловали прим
ерам

и, это бы
ли как бы

 воспом
ина4

ния о виденны
х и переж

иты
х им

 собы
тиях. Р

азу4
м

еется, он не назы
вал лиц. Э

ти рассказы
 отчасти

походили на повествования патериков, только он
старался как м

ож
но лучш

е показать тем
ны

е глуби4
ны

 человеческой душ
и и те искуш

ения, которы
е

особенно характерны
 для наш

его врем
ени. П

рохо4
дили дни, м

есяцы
 и годы

, и я начинал осознавать,
что это он м

удро и
 прони

кновенно говори
л для

м
еня: он обли

чал м
еня в м

ои
х грехах, побуж

дая
к покаянию

, видел м
ои слабости глубж

е, чем
 я, при4

м
ерам

и других предостерегал м
еня. Э

тот старец
глубоко поним

ал трагизм
 м

онаш
ества, лиш

енного
м

онасты
рей, вы

брош
енного из необходим

ой для
него духовной среды

 и зады
хаю

щ
егося в атм

осф
е4

ре этого м
ира. П

оэтом
у на исповеди он бы

л очень
снисходительны

м
 к греш

нику, но в то ж
е врем

я тре4
бовал борьбы

 с грехом
 и главны

м
 условием

 прощ
е4

ния каю
щ

егося считал реш
им

ость не повторять гре4
хи. Е

го снисходительность никогда не переходила
в потакание человеческим

 слабостям
.

М
естом

 своего ж
ительства отец С

ераф
им

 из4
брал С

ухум
и

. С
начала он пропи

сался у ж
и

теля
И

лори
 Ф

ом
ы

 Р
адчен

ко —
 при

хож
ан

и
н

а н
аш

ей
церкви

, а затем
 купи

л небольш
ой

 дом
и

к в С
уху4

м
и

. Э
то м

есто бы
ло вы

бран
о и

м
 н

е случай
н

о.

после контузии он испы
ты

вает постоянны
е голов4

ны
е боли; но, несм

отря на болезнь, его лицо по4
стоянно светилось детской радостью

.
К

огда м
ы

 с отцом
 Георги

ем
 остали

сь одн
и

, я
спроси

л его: «К
ак ж

е ты
 пусти

л в м
ою

 ком
н

ату
н

езн
аком

ого человека?». С
тарец

, н
е задум

ы
ва4

ясь, ответи
л

: «С
ердц

е п
одсказал

о...».—
 «А

 ты
п

редуп
реди

л его, что я уеду в С
ен

аки
 и

 п
ри

еду
только через н

есколько дн
ей

?» —
 сн

ова спроси
л

я. «Д
а, я сказал, а он

 говори
т: “П

одож
дем

, уви
4

ди
м

”». М
ы

 все друж
н

о п
оели

 картош
ку. Д

аж
е

отец Георги
й

 и
зм

ен
и

л своем
у прави

лу и
 сел за

трапезу н
очью

.
С

 первы
х ж

е слов отца С
ераф

им
а у м

еня воз4
н

и
кло чувство, будто я зн

аю
 его уж

е м
н

ого лет.
В

 этом
 старце бы

ли необы
кновенная простота и

лю
бовь, но впоследстви

и
 я не раз ви

дел, как он
скры

вал эту лю
бовь под внеш

ней строгостью
 к сво4

им
 чадам

. И
ногда он, казалось, гневался на них,

но когда видел, что они искренно каю
тся и просят

прощ
ения у Б

ога, то спеш
ил ободрить и утеш

ить
и

х. К
азалось, что солны

ш
ко заш

ло за грозовую
тучу, а потом

 вы
глянуло опять.

О
тец С

ераф
и

м
 н

е и
м

ел светского образова4
ни

я. Е
го академ

и
ей

 бы
ли

 м
онасты

рь и
 пусты

ня.
О

н обладал огром
ны

м
 духовны

м
 опы

том
 и

 даром
проникновения в человеческую

 душ
у. С

тарец бы
л

зам
ечательны

м
 рассказчи

ком
. Е

го беседы
 захва4

ты
вали

 лю
дей

, окруж
авш

и
х его. Н

о он ум
ел го4

вори
ть о том

, что эти
м

 лю
дям

 дей
стви

тельн
о

бы
ло нуж

но. И
 в рассказах о своей

 прош
лой

 ж
и

з4
ни

 отвечал на ещ
е не заданны

е вопросы
, которы

е
волновали

 и
х.
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м
елкая круп

а. М
ож

н
о бы

ло свари
ть н

есколько
очи

щ
ен

н
ы

х картоф
ели

н
, затем

 броси
ть горсть

толчены
х сухарей

 в ки
пящ

ую
 воду, нали

ть пост4
ного м

асла
—

и обед готов! Н
а зим

у суш
или такж

е
ш

и
повни

к и
 ли

стья брусни
ки

, которы
е употреб4

ляли
 как чай

. Ж
и

ли
 пусты

нни
ки

 и
ли

 как ски
тя4

не
—

по три
4четы

ре человека,—
 и

ли
 как отш

ель4
ни

ки
.

О
тец С

ераф
и

м
 счи

тал главной
 целью

 своего
при

езда в С
ухум

и
 духовное окорм

лени
е пусты

н4
ни

ков. С
вой

 огром
ны

й
 опы

т, м
оли

твенны
й

 труд
и, главное, свою

 отцовскую
 лю

бовь он влож
ил в это

духовн
ое служ

ен
и

е. Н
ередко в соп

ровож
ден

и
и

нескольки
х спутни

ков посещ
ал он пусты

нни
ков,

проходя среди
 зарослей

, пересекая речки
, подни

4
м

аясь и
 спускаясь по склон

ам
 гор, проделы

вая
дорогу в н

есколько десятков ки
лом

етров. Э
тот

труд, непоси
льны

й
 для м

ноги
х ю

нош
ей

, совер4
ш

ал сем
и

десяти
летни

й
 старец. П

усты
нни

ки
 при

4
ходи

ли
 к нем

у в С
ухум

и
 почти

 всегда по ночам
:

несм
отря на то что особы

х при
теснени

й
 м

ы
 не и

с4
пы

ты
вали

, опасаться разли
чны

х провокаци
й

, не4
приятностей и даж

е вы
сы

лки старца из города все
ж

е п
ри

ходи
лось. И

деологи
ческо4п

оли
ц

ей
ски

й
аппарат дави

л сверху, и
 поэтом

у нуж
ны

 бы
ли

 ка4
ки

е4то доказательства, что анти
рели

ги
озная ра4

бота проводи
тся. О

тказать свои
м

 духовны
м

 де4
тям

 во встречах старец не м
ог, ведь для них он

ж
ил. Л

егкий стук, дверь тихо отворялась —
 и

 посе4
ти

тель бы
стро заходи

л во двор дом
а. И

ногда бе4
седы

 с пусты
нни

кам
и

 дли
ли

сь всю
 ночь. З

нали
ли

 об этом
 власти

? М
н

е каж
ется, ли

ш
ь делали

ви
д, что не знаю

т.

П
ресс хрущ

евски
х гонени

й
 в Грузи

и
 ощ

ущ
ался

слабее —
 он как бы

 ам
орти

зи
ровался сам

и
м

 ха4
рактером

 грузи
нского народа: грузи

ны
 и

 абхазы
не лю

били см
отреть через чуж

ие заборы
 на то, что

делаю
т соседи

, а к доносчи
кам

 даж
е начальство

относи
лось с нескры

ваем
ы

м
 презрени

ем
. Б

орьба
с рели

ги
ей

, точнее, гонени
е на духовенство и

 ве4
рую

щ
и

х, проводи
лась в это врем

я довольно вяло,
отдельны

м
и

 кам
пани

ям
и

, для отчета и
 отпи

ски
.

П
роизвола уполном

оченны
х по делам

 Ц
еркви м

ы
такж

е не ощ
ущ

али
. С

лучаи
 безобразного отнош

е4
ни

я к верую
щ

и
м

 и
м

ели
 м

есто ли
ш

ь со стороны
м

и
ли

ци
и

, и
 то потом

 оказы
валось, что это бы

ло
при

ем
ом

 для получени
я подарка, после которого

блю
сти

тель порядка спраш
и

вал: «А
 м

ож
ет бы

ть,
вас кто4ни

будь оби
ж

ает? С
ообщ

и
те нам

!..». Н
о не

только поэтом
у отец С

ераф
и

м
 вернулся в С

уху4
м

и
, где уж

е бы
вал после первого закры

ти
я Гли

н4
ского м

онасты
ря в 204х годах. В

 так назы
ваем

ой
М

алой
 С

ван
ети

и
, в н

ескольки
х десятках ки

ло4
м

етров от города, в рай
оне озера А

м
ткел, в горах,

в дрем
учем

 лесу, где даж
е днем

 стои
т полум

рак,
на Ч

ерной
 речке и

 на Б
арганах ж

и
ли

 пусты
нни

4
ки

. О
ни

 строи
ли

 деревянны
е дом

и
ки

 с несколь4
ки

м
и

 кели
ям

и
, расчи

щ
али

 лес и
 н

а образовав4
ш

ей
ся п

олян
е разводи

ли
 огород (саж

али
 п

ре4
и

м
ущ

ествен
н

о кукурузу и
 картош

ку); соби
рали

в лесу ветки
, распи

ли
вали

 упавш
и

е стволы
 дере4

вьев, так что топли
ва бы

ло достаточно для сам
ой

лю
той

 зи
м

ы
. С

оби
рали

 ягоды
 и

 каш
таны

. О
снов4

ную
 пи

щ
у составляли

 толчены
е сухари

. И
з бело4

го хлеба благодетели
 пусты

нни
ков суш

и
ли

 суха4
ри

, а затем
 толкли

 и
х в ступе. П

олучалась как бы
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М
ы

 знали пусты
нников, которы

е взяли на себя
подвиг полного безм

олвия и уединения, предва4
рительно не подготовивш

ись к нем
у послуш

ани4
ем

, и
 поэтом

у впали
 в ум

опом
рачени

е. О
ди

н и
з

таких обольщ
енны

х дем
оном

 бегал по пусты
не и

кричал: «С
ераф

им
 —

 это колдун, которы
й не дает

покоя м
не ни днем

, ни ночью
». О

тец М
еркурий

опи
сы

вает м
он

аха, которы
й

 н
а пож

ертвован
и

я,
предназначавш

иеся пусты
нникам

, купил себе в С
у4

хум
и дом

 и прописку. О
днако отец М

еркурий, оче4
видно, не знал, что первоначальной причиной па4
ден

и
я этого м

он
аха яви

лось его н
еп

ослуш
ан

и
е

духовном
у отцу. Э

то непослуш
ание началось уж

е
в последние годы

 сущ
ествования Глинской пус4

ты
ни и кончилось сам

ы
м

 страш
ны

м
 образом

. Б
ы

в4
ш

ий м
онах Глинского м

онасты
ря снял с себя крест,

уш
ел в м

ир и спился до такого состояния, что его
пьяны

м
 подбирали на улице. К

ак скорбел об этом
человеке отец С

ераф
им

! К
ак он плакал, м

олясь,
чтобы

 Господь не оставил погибнуть несчастную
душ

у! И
 действительно, перед см

ертью
 этот м

о4
нах (не буду назы

вать его им
ени) как бы

 очнулся,
приш

ел в себя, принес глубокое покаяние, снова
надел крест и ум

ер, пособоровавш
ись и причастив4

ш
ись, откры

то исповедуя свои грехи.
М

онах долж
ен находиться в послуш

ании у стар4
ца и отсекать перед братьям

и свою
 волю

. П
ро этот

догм
ат м

онаш
ества преподобны

й
 Е

ф
рем

 С
и

ри
н

писал: «С
м

иренны
й м

онах страш
ен для дем

онов»*.
С

ам
 отец С

ераф
им

 прош
ел м

ноголетню
ю

 тяж
е4

лую
 ш

колу м
онасты

рского послуш
ания, затем

 учил4
ся в «академ

и
и

 см
и

рени
я»

—
в тю

рьм
ах, ссы

лках

* С
м

.: П
реподобны

й Е
ф

рем
 С

ирин. О
твет на некоторы

е
вопросы

 //Т
ворения: В

 2 т. Т
. 2. М

., 1993. С
. 383–

385.

Н
е так давно бы

ла издана книга м
онаха М

ер4
курия «В

 горах К
авказа»*. Э

то единственны
й из4

вестны
й м

не рассказ очевидца о ж
изни соврем

ен4
ны

х кавказских пусты
нников, увидевш

ий таким
образом

 свет. Ж
аль, что в записях отца М

еркурия
сущ

ествует пробел: там
 недостаточно раскры

та
сам

а основа м
онаш

еской ж
изни, главное в ней,—

послуш
ание. З

ная м
ногих пусты

нников, м
ы

 бы
ли

свидетелям
и того, что те из них, кто находился под

м
олитвенны

м
 покровом

 отца С
ераф

им
а и слуш

ал4
ся его как наставника, ш

ли ровны
м

 духовны
м

 пу4
тем

. К
азалось, что старец вел их за руку через ду4

ховны
е стрем

ни
ны

 и
 пропасти

, более глубоки
е,

чем
 пропасти и овраги в горах, где стояли их хи4

ж
ины

. П
ослуш

ание —
 это кры

лья м
онаха. П

усты
н4

ники, им
евш

ие духовны
м

и отцам
и опы

тны
х стар4

цев —
 таких, как схиархим

андрит С
ераф

им
, отли4

чались рассудительностью
 и м

ирны
м

 устроением
духа. А

 те, которы
е ж

или сам
овольно, начав свой

духовны
й путь с непосильны

х подвигов, впадали
в тяж

елы
е и

скуш
ен

и
я и

 теряли
 при

обретен
н

ое
годам

и труда.
С

вяты
е отцы

 пиш
ут, что в м

онасты
ре диавол

бросается на м
онахов как пес, а в пусты

не —
 как

лев. Главное оруж
ие у пусты

нников —
 см

ирение и
м

оли
тва. Н

о см
и

рени
я без послуш

ани
я стяж

ать
невозм

ож
но или почти невозм

ож
но. Р

азгоряченное
воображ

ение, основанное на вере в свою
 исклю

чи4
тельность,—

 это черны
е кры

лья гордости, которы
е

м
огут поднять обольщ

енного человека над зем
лей,

но они внезапно лом
аю

тся, и горды
й подвиж

ник
падает на зем

лю
, разбиваясь при этом

 падении.

* М
онах М

еркурий. В
 горах К

авказа. З
аписки соврем

ен4
ного пусты

ннож
ителя. М

.: П
алом

никъ, 1996.
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О
тец С

ераф
и

м
 сам

 бы
л опы

тны
м

 делателем
И

исусовой м
олитвы

. И
 послуш

ание считал необ4
ходим

ы
м

 для нее условием
. О

н говорил, что если
человек упорны

м
 трудом

 стяж
ет навы

к к И
исусо4

вой м
олитве, но не исцелит свою

 душ
у послуш

а4
нием

 и не будет отсекать свою
 волю

, то м
олитва,

произносим
ая по привы

чке, окаж
ется вовсе не той

сокровенной непрестанной м
олитвой, о которой

писали подвиж
ники, а всего лиш

ь словам
и, так как

горды
й ум

 не м
ож

ет сочетаться с им
енем

 И
исуса

Х
риста —

 этого непостиж
им

ого С
м

ирения.
О

н говорил о том
, что для стяж

ания И
исусо4

вой
 м

оли
твы

 н
еобходи

м
а борьба со страстям

и
:

в чистом
 сердце м

олитва пробуж
дается сам

а собой.
Д

ревние святы
е пребы

вали в постоянной м
олит4

ве им
енно благодаря своей простоте и незлобию

.
С

тарец внуш
ал, что м

олитва не долж
на бы

ть ото4
рвана от ж

изни. О
н предостерегал от искусствен4

ны
х прием

ов ввож
дения ум

а в сердце и учил, что
И

исусову м
олитву, особенно вначале, надо произ4

носить вслух сам
ом

у себе, при этом
 сосредотачи4

вать вним
ание на движ

ении губ. С
тарец говорил, что

м
олитва затем

 сам
а найдет м

есто. О
н считал так4

ж
е полезны

м
 соединять И

исусову м
олитву с ды

4
ханием

, когда м
олитва читается про себя.

В
 первы

е годы
 своей ж

изни в С
ухум

и старец
еж

едневно ходил в каф
едральны

й собор. Е
пископ

Л
еонид (Ж

вания), правящ
ий архиерей, благосло4

вил отца С
ераф

им
а приним

ать народ на исповедь.
Н

адо сказать, что влады
ка Л

еонид бы
л личностью

незаурядной
. В

 м
олодости

 он учи
лся в сем

и
на4

рии, но сана не принял. В
 послереволю

ционны
е

годы
 бы

л следователем
 револю

ционного трибуна4
ла в З

ападной
 Грузи

и
, работал в прокуратуре и

и лагерях, приобрел опы
т пусты

ннож
ителя в сте4

пях К
иргизии и горах К

авказа. П
оэтом

у его м
ож

4
но назвать «доктором

 м
онаш

еских наук».
О

дин м
онах рассказы

вал, как он ж
ил со своим

старцем
 в пещ

ерной келии м
ногие годы

. К
огда ста4

рец ум
и

рал, то велел похорони
ть себя в пещ

ере,
а ем

у —
 нем

едленно идти в С
ухум

и. П
ри этом

 он
указал путь —

 обходной, долгий и тяж
елы

й. П
осле

погребения старца м
онах реш

ил вы
брать короткий

и знаком
ы

й ем
у путь через перевал. О

н успокаи4
вал себя тем

, что воля старца состояла в том
, чтобы

он ш
ел в С

ухум
и, а каким

 путем
 —

 это безразлич4
но, тем

 более что старец в предсм
ертной болезни,

уж
е почти в забы

тьи, м
ог вообщ

е перепутать доро4
ги. И

 вот он отправился коротким
 путем

.
Б

ы
ло ясное утро, ничто не предвещ

ало несча4
стья. О

н ш
ел по дороге бы

стры
м

и ш
агам

и и читал
м

олитву, которой навы
кнул в годы

 пусты
нниче4

ства. В
друг подул ветер, и небо затянуло густой

м
олочной пеленой. П

ош
ел снег. В

ернуться назад
бы

ло уж
е невозм

ож
но, идти вперед по тропинке,

исчезнувш
ей под сугробам

и, такж
е нельзя. Н

аста4
ла н

очь. М
он

ах стоял, при
слон

и
вш

и
сь к скале,

окоченев от холода. О
н понял, что послуш

ание или
непослуш

ание старцу бы
ло для него вы

бором
 м

еж
4

ду ж
изнью

 и см
ертью

. И
з4за наруш

ения старчес4
кого слова он теперь погибает. Н

о, видно, за м
ного4

летние труды
 и м

олитвы
 покойного старца Господь

пом
иловал ослуш

ника. Е
го наш

ли полум
ертвы

м
,

обм
орож

енны
м

 случай
ны

е путни
ки

 и
 при

несли
в город. П

осле этого он долго болел. О
н часто рас4

сказы
вал о том

, что случилось с ним
, и говорил,

что н
еп

ослуш
ан

и
е —

 это п
редательство сам

ого
себя, это грех для м

онаха, подобны
й сам

оубийству.
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паствой
. Ч

ем
у отец С

ераф
и

м
 преи

м
ущ

ественно
учил лю

дей? —
 В

идеть во всем
 волю

 Б
ож

ию
 и по4

коряться ей. Н
екоторы

е из его духовны
х чад по

его указан
и

ю
 делали

 вы
пи

ски
 и

з святы
х отцов

(особенно часто —
 из «Л

ествицы
» и «О

тветов на
вопросы

» преподобны
х В

арсонуф
ия и И

оанна), и
он раздавал эти

 вы
пи

ски
 на благословени

е, как
краткое руководство в духовной ж

изни.
К

 отцу С
ераф

им
у часто приезж

ал из Т
билиси

его духовны
й друг

—
 схиархим

андрит А
ндроник

(Л
укаш

). О
ба старца хотели сохранить единство

братии Глинского м
онасты

ря, которая бы
ла рассе4

яна и разбросана по всей огром
ной стране. И

 дей4
ствительно, м

онахи Глинской пусты
ни знали, что

они всегда найдут пом
ощ

ь и прию
т у м

итрополи4
та З

иновия и у обоих старцев.
М

еня интересовало отнош
ение глинских м

о4
нахов к книге схим

онаха И
лариона «Н

а горах К
ав4

каза»*, которая послуж
ила причиной так назы

ва4
ем

ого им
яславского раскола и последую

щ
их спо4

ров. Н
о м

н
е н

е удалось сп
роси

ть об этом
 отц

а
С

ераф
им

а. Н
екоторы

е старцы
 осторож

но говори4
ли: «И

стина где4то посередине». Ч
то значит «по4

середине»
—

они богословски вряд ли м
огли оп4

редели
ть. Я

 не см
ею

 подм
енять и

х слова своей
и

нтерпретаци
ей

, но все4таки
 у м

еня слож
и

лось
м

нение, что, с одной стороны
, они поним

али, что
в книге схим

онаха И
лариона собран богаты

й м
а4

териал из святоотеческих писаний и отрицать всю

* С
хим

онах И
ларион. Н

а горах К
авказа. Б

еседа двух пус4
ты

нников о внутреннем
 единении с Господом

 наш
их сердец,

через м
олитву И

исус Х
ристову, или Д

уховная деятельность
соврем

ен
н

ы
х п

усты
н

н
и

ков. 24е и
здан

и
е, и

сп
равлен

н
ое и

м
ного дополненное. Б

аталпаш
инск, 1910.

заним
ал вы

сокие посты
. Н

о, видим
о, сильно хо4

телось ем
у кончить ж

изнь тем
, чем

 начал. И
 он ре4

ш
ил стать свящ

енником
. Э

то реш
ение в опреде4

ленны
х кругах вы

звало ш
ок, но он своего нам

ере4
ния не изм

енил. К
атоликос4П

атриарх М
елхиседек

(П
халадзе) рукополож

и
л его во свящ

ен
н

и
ки

, а
затем

, посчитав, что человек с таким
и знаниям

и и
опы

том
 м

ож
ет бы

ть полезен Ц
еркви в более вы

4
соком

 сане, предлож
ил ем

у архиерейство. Т
ак свя4

щ
енник Л

еонтий стал епископом
 Л

еонидом
. О

т4
ли

чался он тверды
м

, но справедли
вы

м
 характе4

ром
. У

м
ел наказы

вать, но охотно прощ
ал, когда

человек, не оправды
ваясь, признавал свою

 вину.
В

 годы
 хрущ

евских гонений не раз вставал вопрос
о закры

тии С
ухум

ского каф
едрального собора, но

еп
и

скоп
 Л

еон
и

д м
уж

ествен
н

о отстаи
вал п

рава
Ц

ер
кви

. Н
еодн

окр
атн

о он
 обр

ащ
ал

ся в п
р

а4
вительство с оф

ициальны
м

и протестам
и по поводу

несоответствия К
онституции новы

х законодатель4
ны

х актов в отнош
ени

и
 Ц

еркви
. О

н бы
л одни

м
и

з тех грузи
нски

х и
ерархов, благодаря которы

м
в 604е годы

, во врем
ена гонений, храм

ы
 в Грузии

не бы
ли закры

ты
, а законодательство о религиоз4

ны
х культах, душ

ивш
ее Ц

ерковь в Р
оссии, в Гру4

зии ф
актически не действовало. Е

пископ Л
еонид

с лю
бовью

 относился к отцу С
ераф

им
у и подолгу

беседовал с ним
.

У
 отца С

ераф
им

а бы
ли м

ногочисленны
е духов4

ны
е чада в Р

оссии. П
алом

ники Глинского м
онас4

ты
ря потянулись теперь в С

ухум
и, и каф

едраль4
ны

й собор наполнился народом
. О

тец С
ераф

им
 во

врем
я исповеди реш

ал духовны
е вопросы

, давал
наставления и советы

; здесь, вдали от Глинской
пусты

ни, в С
ухум

и, он снова встретился со своей
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С
тарцы

 бы
ли не богословам

и, а м
олитвенника4

м
и, и, дорож

а м
олитвой как своим

 духовны
м

 сокро4
вищ

ем
, они избегали каких4либо отвлеченны

х рас4
суж

дений и оценок, боясь, что неправильное м
не4

н
и

е м
ож

ет пом
еш

ать и
х вн

утрен
н

ей
 м

оли
тве и

посеять в сердце сом
нение. И

х совет бы
л читать

м
оли

тву с детской
 простотой

: «Л
учш

е лепетать
язы

ком
, как м

ладенец, чем
 вдаваться в вы

сокие рас4
суж

дения». «Р
еш

ать богословские вопросы
 не дело

м
онахов. М

ы
 не проф

ессора»,—
 говорили они. Н

о
надо сказать, что им

енно проф
ессора академ

ий и
университетов —

 Ф
лоренский, Б

улгаков и другие
друзья «м

ятеж
ного А

ф
она»

—
 своим

и гностически4
м

и рассуж
дениям

и об им
яславстве действительно

«оф
орм

или» его как пантеистическую
 ересь. В

по4
следствии популяризаторы

 Ф
лоренского ещ

е более
запутали эклектический гностицизм

 Ф
лоренского

и приписали ем
у взгляды

 о каких4то энергиях са4
м

ого сим
вола, якобы

 единосущ
ны

х с энергиям
и

С
им

волизируем
ого. Э

то уж
е похож

е на каббалис4
тическое учение о м

икроэм
анациях им

ен, которы
е

подготовляю
т душ

у к единосущ
ной ей м

акроэм
а4

нации Б
ож

ества. В
прочем

, вы
сказы

вается и такое
м

нение, что «новооткры
ватели» Ф

лоренского про4
сто не поняли его.

О
днако вернем

ся к схиархим
андриту С

ераф
и4

м
у. О

н считал, что м
онахи, кром

е болезни или край4
ней нем

ощ
и, долж

ны
 непрем

енно исполнять «пя4
тисотницу». И

з акаф
истов он очень лю

бил акаф
ист

У
спению

 Б
ож

ией М
атери. У

чены
х м

онахов отец
С

ераф
им

 уваж
ал, но чувствовалось, что его душ

а
стрем

ится к общ
ению

 не с ним
и, а с м

олитвенника4
м

и. С
тяж

авш
ие И

исусову м
олитву духом

 узнаю
т

друг друга и поним
аю

т один другого с полуслова.

кни
гу —

 значи
т сж

ечь с плевелам
и

 пш
ени

цу, то
есть отрицать учение тех отцов, которы

е представ4
лены

 в ней. Н
о в то ж

е врем
я они поним

али и чув4
ствовали, что тезис «И

м
я Х

риста —
 это Б

ог» м
о4

ж
ет привести к сам

ообольщ
ению

 и духовной гор4
ды

не, если будет полож
ен в основу «богословия

м
олитвы

» и таким
 образом

 прим
ет ум

озрительную
ф

орм
у. П

оэтом
у эти старцы

 советовали обращ
ать4

ся с книгой схим
онаха И

лариона очень осторож
4

но, как со стоящ
им

и на полке ф
лаконам

и, в одних
из которы

х лекарство, а в других яд.
О

ни утверж
дали, что только человек, им

ею
щ

ий
личны

й опы
т в И

исусовой м
олитве, м

ож
ет взять

из этой книги полезное для себя, но лучш
е не рис4

ковать, а обращ
аться непосредственно к святы

м
отцам

, особенно наставникам
 последнего врем

ени:
И

гнатию
 (Б

рянчанинову) и Ф
еоф

ану З
атворнику

(которы
е в то врем

я ещ
е не бы

ли прославлены
).

О
тзы

в о книге «Н
а горах К

авказа» бы
л затрудни4

телен для них ещ
е и в силу того, что как делатели

И
и

сусовой
 м

оли
твы

 они
 переж

и
вали

 состояни
е

посещ
ения благодати Б

ож
ией и внутренних озаре4

ний, когда слова м
олитвы

 в субъективном
 воспри4

ятии как бы
 сливаю

тся в одно с действием
 благо4

дати
—

с внутренней
 ф

еоф
ани

ей
, богоявлени

ем
.

П
оэтом

у он
и

 бояли
сь н

ечаян
н

о оскорби
ть и

м
я

И
исуса Х

риста, К
оторы

м
 они духовно ж

или и ды
4

ш
али. Н

о я не знаю
 ни одного случая, когда бы

 глин4
ский старец реком

ендовал пользоваться этой кни4
гой своим

 ученикам
. М

ож
но сказать, что перевод

определенны
х м

ом
ентов субъективного м

олитвен4
ного подвига в область богословских суж

дений по4
родил несоответствие, принявш

ее ф
орм

у раскола,
а в некоторы

х случаях —
 и ереси.
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ж
и

зн
ь отец С

ераф
и

м
 бы

л гон
и

м
 и

 преследуем
,

м
ногие годы

 провел в тю
рьм

е и ссы
лке, переж

ил
два разгром

а Глинского м
онасты

ря, но м
ы

 никог4
да не слы

ш
али от него слов осуж

дения или ропо4
та, он все приним

ал как волю
 Б

ож
ию

. О
б известном

м
итрополите Н

иколае (Я
руш

евиче) отец С
ераф

им
говорил: «М

итрополит Н
иколай глубоко покаялся.

О
н и

споведовался у м
еня. О

н лю
би

л наш
у Гли

н4
скую

 обитель». С
тарец бы

л вы
сокого м

нения о П
ат4

риархе А
лексии I (С

им
анском

) и считал, что тот де4
лает все что м

ож
ет, но не все в его силах.

Я
 бы

л свидетелем
, как непослуш

ание отцу С
е4

раф
им

у оканчивалось непредвиденны
м

и бедстви4
ям

и, как опасно не слуш
аться старца, даж

е когда
он дает простой совет. В

 Гудаутской церкви, где я
служ

ил в 704х годах, бы
л прихож

анин —
 столяр, по

им
ени П

авел. О
н бы

л человек церковны
й, но с ка4

ким
4то уклоном

. В
ы

брал себе в руководительницы
пусты

нницу схим
онахиню

 Е
лену, которая обы

чно
поносила духовенство и рассказы

вала о каких4то
бы

вш
их ей видениях. О

тец С
ераф

им
 не благослов4

лял советоваться с этой пусты
нницей, а тем

 более
назы

вать ее духовной м
атерью

. О
днаж

ды
 он ска4

зал об этом
 П

авлу, но тот ответил дерзко: «О
суж

4
дать всех лю

дей грех. Только м
атуш

ку Е
лену осуж

4
дать не грех?». О

тец С
ераф

им
 сказал: «Я

 предуп4
реж

даю
 тебя, а ты

 поступай так, как сам
 знаеш

ь».
Тот съездил к пусты

ннице и, вернувш
ись до4

м
ой

, п
ри

н
ялся за обы

чн
ую

 работу. М
ы

слен
н

о
вспом

иная разговоры
 с этой м

онахиней, он отклю
4

чился от своей работы
, и электрическая пила от4

секла ем
у несколько пальцев на руке. В

последствии
он признавался: «Е

сли бы
 я не поехал к Е

лене, это4
го бы

 не случилось». Е
лена пророчествовала, что

О
тец С

ераф
им

 почти не рассказы
вал м

не о сво4
ей ж

изни в пусты
не. Н

аверное, он знал, что этот
опы

т не соответствует м
оей ж

изни и не пригодит4
ся м

не. Е
сли заходила речь о пусты

не, то он рас4
сказы

вал лиш
ь внеш

ние собы
тия, как будто уво4

ди
л человека от того, к чем

у не всяки
й

 долж
ен

прикасаться своей рукой. О
н рассказы

вал о том
,

как м
едведь повадился в огород, где м

онахи поса4
ди

ли
 кукурузу, и

 лаком
и

лся початкам
и

 каж
дую

ночь. Д
олго они не знали, как поступить со зверем

:
обращ

аться к охотникам
, чтобы

 те убили м
едве4

дя, не хотели —
 и его ж

алко бы
ло, и сам

и охотни4
ки, повадивш

ись к ним
 в гости, м

огли не хуж
е м

ед4
ведя обирать их огород. Н

аконец придум
али: свя4

зали
 друг с другом

 пусты
е консервны

е банки
 и

опустили их в ручей, так что банки, плавая на по4
верхности потока, бились друг о друга. М

едведь
инстинктивно боится звука м

еталла, поэтом
у, услы

4
ш

ав незнаком
ы

й для него зловещ
ий стук, он испу4

гался и убеж
ал.

П
олевы

е м
ы

ш
и такж

е приносили огороду не4
м

алы
й вред. П

усты
нники взяли из селения кота,

но кот, как будто заклю
чи

в договор с м
ы

ш
ам

и
,

спокойно см
отрел на них. Т

огда реш
или все4таки

поставить м
ы

ш
еловки. С

обрали целое совещ
ание

по этом
у вопросу: м

ож
но убивать м

ы
ш

ей м
онаху

или нет
—

и наконец реш
или: «М

ы
 м

ы
ш

ей не уби4
ваем

, а искуш
аем

: хочеш
ь

—
иди в м

ы
ш

еловку!».
О

тец С
ераф

им
 рассказы

вал об этом
 с добродуш

4
ны

м
 ю

м
ором

.
К

 экум
енизм

у старец относился, как и все м
о4

нахи, отрицательно, но не лю
бил, когда при нем

говорили об этом
 и осуж

дали иерархов. «П
окрой

одеж
дой

 своей
 отца своего»,—

 говори
л он. В

сю
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то теперь наш
ел». Я

 дум
аю

, что он говорил о не4
престанной сердечной И

исусовой м
олитве, о том

,
что душ

у его наполняю
т волны

 благодати, что м
о4

литва откры
лась ем

у в неведом
ой для нас глубине.

В
еликий старец бы

л погребен на С
ухум

ском
кладбищ

е, недалеко от храм
а, около м

огилы
 свое4

го послуш
ника м

онаха И
ероним

а*, которы
й отли4

чался особен
н

ы
м

 см
и

рен
и

ем
 и

 п
ослуш

ан
и

ем
 и

ум
ер в м

олоды
е годы

 от чахотки, напом
иная сво4

ей ж
изнью

 и см
ертью

 подвиг преподобного Д
оси4

ф
ея. Ч

асто служ
атся пан

и
хи

ды
 н

а м
оги

ле отца
С

ераф
им

а. Э
то дань благодарности, лю

бви и на4
деж

ды
, что м

олитва соединяет душ
и, и старец в Н

е4
бесном

 Ц
арстве м

олится за них. С
м

ерть страш
на

для греш
ников, а для праведны

х она —
 успокое4

ние от трудов и начало вечной радости.
Я

 спраш
ивал у отца С

ераф
им

а о м
ногих сто4

ронах м
онаш

еской и приходской ж
изни. С

 тех пор
прош

ло уж
е несколько десятков лет, и так как я, к

сож
алени

ю
, не запи

сал его ответов сразу ж
е, то

передаю
 их по пам

яти в своем
 излож

ении.
О

сновани
ем

 духовной
 ж

и
зни

 отец С
ераф

и
м

считал послуш
ание. С

тарец категорически утвер4
ж

дал, что человек без благодати Б
ож

ией не в си4
лах побеж

дать искуш
ения и сдерж

ивать огром
ную

силу греха, которы
й, как яд, отравил все его сущ

е4
ство. Т

олько благодать Б
ож

ия м
ож

ет обуздать грех
и сделать человека победителем

 в духовной борь4
бе. П

оэтом
у главная задача аскетики

—
стяж

ание
благодати и хранение ее. Б

лагодать действует в см
и4

ренном
 сердце. Где гордость

—
там

 уж
е пораж

е4
ние. Е

сли гордом
у каж

ется, что он уж
е недосту4

пен для греха и страстей из4за своих сам
овольны

х

* С
м

. о нем
 ниж

е, с. 228.

ее келия станет святы
м

 м
естом

 для палом
ников,

что потом
 здесь построится больш

ой м
онасты

рь.
Н

о ум
ерла она какой4то странной см

ертью
, а м

ес4
то, где она ж

ила, оказалось вскоре заброш
енны

м
и опустевш

им
.

Ш
ли годы

. О
тец С

ераф
им

 все реж
е вы

ходил
из дом

а, но по4преж
нем

у приним
ал посетителей.

Н
езадолго перед см

ертью
 он переш

ел в другой
дом

и
к —

 на окраи
не города, на ули

це, которая,
подобно террасе, пролегала по склону горы

. С
ю

да
не доносился городской ш

ум
. К

огда я посетил отца
С

ераф
и

м
а, он

 леж
ал уж

е в постели
 н

е вставая.
С

транное бы
ло впечатление: он казался м

не но4
ворож

денны
м

 м
ладенцем

, которы
й см

отрел на м
ир

каким
и4то чисты

м
и, слегка удивленны

м
и глазам

и,
даж

е цвет лица бы
л у него розовы

й, как у м
алень4

кого ребенка. О
н сказал м

не всего несколько слов.
Б

ы
ло видно, что ем

у не хотелось говорить. Я
 чув4

ствовал, что теперь его ответ —
 это м

олитва. Т
е,

кто присутствовал при см
ерти старца, вспом

ина4
ли, что он сказал вслух: «Ч

то я искал всю
 ж

изнь,

С
хиархим

андрит
 С

ераф
им

 (Р
ом

анцов) на см
ерт

ном
 одре
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«О
дин раз в день тебе надо есть горячую

 пищ
у».

Т
а удивленно посм

отрела на отца С
ераф

им
а: «Н

е4
уж

ели я долж
на терять врем

я и отвлекать ум
 от

м
олитвы

 для приготовления обеда?». О
тец С

ера4
ф

им
 ш

ироко перекрестился: «В
от крест, что ты

 не
им

ееш
ь никакой м

олитвы
 и никогда не им

ела ее».
К

огда она уш
ла, отец С

ераф
им

 сказал: «Т
ак она

ничего и не поняла. К
то дал ей схим

у, сам
 находил4

ся в обольщ
ении. Б

едная душ
а, сколько ей пред4

стоит испы
таний!».

П
одраж

ать ж
и

тельству святы
х отцов без по4

слуш
ания, считал отец С

ераф
им

, это все равно что
начинать строить дом

 с кры
ш

и. О
н говорил об ис4

куш
ении соврем

енны
х м

онахов: они ищ
ут прозор4

ливы
х старцев, а когда видят обы

кновенного че4
ловека, но опы

тно прош
едш

его м
онаш

еский путь,
н

ачи
н

аю
т колебаться и

 сом
н

еваться, м
ож

н
о ли

слуш
аться его. О

ни требую
т от старца чудес, как

ф
арисеи от Х

риста, они хотят, чтобы
 старец про4

рекал и предсказы
вал будущ

ее, чтобы
 учил их не

и
сп

олн
ен

и
ю

 воли
 Б

ож
и

ей
, а как благоп

олучн
о

соверш
ить то или иное их дело. А

 ведь старец м
о4

ж
ет благословить, и дело не исполнится, но зато

исполнится воля Б
ож

ия, и человек получит урок
см

ирения и отречения от своей воли, то есть глав4
ное —

 благодать Б
ож

ию
. Б

ы
вает такое испы

тание:
старец благословляет, а дело как будто с сам

ого
начала встречает неодолим

ы
е препятствия —

 это
испы

тание веры
. В

 Б
иблии повествуется о том

, как
оди

н
н

адц
ать колен

 И
зраи

левы
х н

есколько раз
вопрош

али Господа, идти ли им
 воевать с коленом

В
ениам

иновы
м

, соверш
ивш

им
 неслы

ханное зло4
деяние, или нет. Господь через первосвящ

енника
отвечал: «И

ди
те», и

 несколько раз они
 терпели

подвигов, то он становится игруш
кой в руках тем

4
ны

х сил. С
атана м

ож
ет давать ем

у на врем
я лож

4
ное бесстрастие, чтобы

 укрепить в горды
не и пре4

вознош
ении над собратьям

и, но это подобно по4
лету С

и
м

она В
олхва, которого бесы

 подни
м

али
вверх, в воздух, пока не бросили вниз и он не раз4
бился насм

ерть.
Д

ля стяж
ани

я благодати
 необходи

м
о, совер4

ш
енно необходим

о, как воздух, послуш
ание. М

о4
н

аха без послуш
ан

и
я отец С

ераф
и

м
 вообщ

е н
е

считал м
онахом

. Т
олько через полное послуш

ание
своем

у старцу возм
ож

ен настоящ
ий, реальны

й, а
не м

ним
ы

й и иллю
зорны

й духовны
й путь. В

неш
4

ние подвиги уединения и поста отец С
ераф

им
 счи4

тал второстепенны
м

и по отнош
ению

 к послуш
а4

нию
, то есть подспорьем

, а не основой м
онаш

ес4
кой ж

изни. Т
елесны

й подвиг долж
ен опираться на

благословение старца и бы
ть точно определенны

м
.

О
тец С

ераф
им

 считал, что без послуш
ания невоз4

м
ож

но занятие И
исусовой м

олитвой: она останет4
ся на уровне повторения звуков, не будучи в си4
лах тронуть окам

еневш
ее в горды

не сердце. О
д4

ном
у м

онаху отец С
ераф

им
 сказал то, что я считаю

дерзновенны
м

 и не повторил бы
, если бы

 не слы
4

ш
ал сам

: «Н
икакой И

исусовой м
олитвы

 у тебя нет:
ты

 просто привы
к к ее словам

, как некоторы
е лю

ди
привы

каю
т к ругани»*.

О
днаж

ды
, когда я бы

л у отца С
ераф

им
а в С

у4
хум

и, к нем
у приш

ла та м
онахиня, которой м

онах
М

еркури
й

 посвяти
л значи

тельную
 часть кни

ги
«В

 горах К
авказа». О

тец С
ераф

им
, зная ее необы

4
чай

н
о суровы

й
 п

ост, н
ачал с того, что сказал:

* И
з этих слов видно, что отец С

ераф
им

 не м
ог сочув4

ствовать им
яславском

у учению
.—

 А
вт

.
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будто хотят объяснить, в чем
 дело и что надо ска4

зать. М
еж

ду тем
 вопрос долж

ен бы
ть кратким

 и
ясны

м
. Ч

ем
 он более краток, тем

 более старец чув4
ствует в своей душ

е ответ.
Н

а и
споведи

 отец С
ераф

и
м

 такж
е не лю

би
л

м
ногословия. «Н

адо каяться, а не автобиограф
ию

рассказы
вать»,—

считал он. П
лотские грехи долж

4
ны

 бы
ть исповеданы

 один раз, а затем
 человек сам

долж
ен постараться позабы

ть подробности этих
грехов и только им

еть чувство покаяния, стараясь
не осуж

дать в таких грехах никого, иначе в нем
м

огут пробудиться те ж
е сам

ы
е страсти и повто4

риться падения. О
тец С

ераф
им

 категорически зап4
рещ

ал своим
 духовны

м
 чадам

 говорить друг с другом
о плотских грехах, считая это неполезны

м
, особен4

но с лю
дьм

и другого пола, даж
е как будто с благо4

видной целью
 предупреж

дения. О
н говорил, что

в таких разговорах бы
вает тайное сладострастие.

О
дин м

онах с негодованием
 рассказы

вал ем
у, что

видел в автобусе полураздетую
 ж

енщ
ину, а отец

С
ераф

им
 спросил: «Т

ы
 до сих пор это пом

ниш
ь?».

О
н говорил, что разговоры

 на эти тем
ы

 никого не
«оцелом

удрят», а только оставят в душ
е какой4то

см
рад, как запах от гнили.
М

ы
 бы

ли свидетелям
и того, что м

онахи4пус4
ты

нники, приходивш
ие к отцу С

ераф
им

у за бла4
гословением

 и советом
, отличались даж

е внеш
не:

каким
4то спокойствием

, скром
ностью

 и тем
, что

м
ы

 бы
 назвали

 «м
онаш

ески
м

 благородством
»

—
см

иренной простотой. И
 что ещ

е отличало их
—

они старались бы
ть незам

етны
м

и. Н
апротив, те,

кто не бы
л в послуш

ании, отличались или резкос4
тью

 слов, категори
чн

остью
 суж

ден
и

й
 о други

х
лю

дях, и
ли

 н
апроти

в, вн
еш

н
и

м
, подчеркн

уты
м

пораж
ение, но не роптали на Б

ога и за это в конце
концов одерж

али победу*
.

Е
сли человек пребудет в послуш

ании, то Б
ог

все устроит С
ам

, хотя бы
 и не так, как тот предпо4

лагает. А
 у сам

овольника конец его дел и ж
изни

обязательно будет худы
м

. Т
о, что он делает без

послуш
ания, не принесет ем

у пользы
, и часто сво4

и
м

и
 глазам

и
 он будет ви

деть неож
и

данное раз4
руш

ени
е свои

х м
ноголетни

х трудов. З
а довери

е
к старцу Господь дает наставнику особое дерзно4
вение в м

олитве о его духовном
 чаде. М

ож
но ска4

зать, что в таком
 случае Господь С

ам
 пом

огает
старцу руководить учеником

. А
рхим

андрит С
ера4

ф
и

м
 рассказы

вал, что бы
вали

 случаи
, когда он

благословлял или советовал вопрош
аю

щ
ем

у его
то, о чем

 не дум
ал заранее, когда его собственны

й
ответ бы

л неож
иданны

м
 для него сам

ого, и гово4
рил, что Господь в таком

 случае откры
вал ем

у, что
сказать, по вере человека.

Е
сли ж

е ученик или духовное чадо не искрен4
ни до конца: одно говорят, другое скры

ваю
т, спра4

ш
иваю

т без реш
им

ости исполнить, уговариваю
т

и убеж
даю

т старца, как бы
 подсказы

ваю
т ем

у свое
собственное реш

ение, то старец чувствует перед
собой не ж

ивого человека, а какую
4то стену, не4

пробиваем
ую

 для его слов. Т
огда м

ож
ет последо4

вать и наказание за лицем
ерие и лукавство —

 не4
верны

й ответ старца. О
тец С

ераф
им

 говорил, что
разговор с непослуш

ны
м

 человеком
 очень утом

4
ляет, и потом

у советовал при м
алейш

ем
 возраж

е4
нии прекращ

ать такую
 беседу словам

и: «П
оступай

как знаеш
ь». С

тарец не лю
бил, когда вм

есто крат4
кого вопроса рассказы

ваю
т целую

 и
стори

ю
, как

* С
м

.: С
уд. 19–

20.
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це духовную
 радость, даж

е когда кается в грехах.
В

торое свойство или дар послуш
ания —

 это ум
и4

рение пом
ы

слов. П
ослуш

ник ни о чем
 не трево4

ж
ится —

 он вручил себя П
ром

ы
слу Б

ож
ию

 через
старца, старец приним

ает реш
ения за него, поэто4

м
у у п

ослуш
н

и
ка н

ет п
роти

востоян
и

я м
ы

слей
,

постоянного колебания ум
а сом

нениям
и и пом

ы
с4

лам
и: все реш

ает старец. О
н не только отвечает на

вопросы
 ученика, но ещ

е до вопроса говорит то,
что ем

у нуж
но. Е

сли человек сам
 определяет, что

ем
у нуж

но делать, то реш
ение бы

вает правильны
м

или неправильны
м

 —
 за ним

 следует или успех, или
неудача. Е

сли успех, и даж
е в добром

 деле, то че4
ловек все ж

е никак не м
ож

ет освободиться от чув4
ства тонкой гордости и превознош

ения: как пра4
вильно он реш

ил, как хорош
о он сделал. Е

сли ж
е

дело его разруш
и

лось, то человек н
е м

ож
ет н

е
испы

ты
вать досады

 и
 раздраж

ени
я. И

 в одном
 и

в другом
 случае он не найдет духовного м

ира. П
о4

слуш
ни

к ж
е все доброе при

пи
сы

вает м
оли

твам
своего старца, поэтом

у он свободен от внутренне4
го превозн

ош
ен

и
я —

 этой
 зм

еи
, скры

ваю
щ

ей
ся

в глубине душ
и. А

 если будет видим
ая неудача, то

говорит: «Т
акова воля Б

ож
ия. З

начит, это лучш
е

для м
еня»,—

 и опять остается спокойны
м

. Н
о не4

удачи в послуш
ании вообщ

е не бы
вает. П

ослуш
а4

ние похож
е на троерож

ник: как ни брось его, один
конец все4таки будет см

отреть вверх, этот конец —
см

ирение.
Н

екоторы
е лю

ди приходят к старцу не для от4
сечения своей воли, а как к астрологу или гадате4
лю

, чтобы
 узнать свое будущ

ее и что нуж
но делать,

чтобы
 и

х зем
н

ы
е дела увен

чали
сь успехом

. Н
е

получая того, что они хотели,—
 так как Б

ог дает

см
ирением

. О
ни м

огли кланяться при встрече с м
и4

рянам
и до зем

ли, целовать у них руки, назы
вать

себя сам
ы

м
и падш

им
и, последним

и греш
никам

и,
хотя их об этом

 никто не спраш
ивал. В

 этих лю
4

дях бы
ла какая4то внутренняя неслаж

енность, ка4
кое4то скры

тое беспокойство. П
ророк сказал: П

ро.
клят

 человек, кот
оры

й надеет
ся на человека*. Н

о
сам

ая худш
ая надеж

да —
 это надеж

да на себя.
О

тец С
ераф

им
 считал, что м

онаш
ество в м

иру
требует даж

е больш
его послуш

ания, чем
 в обы

ч4
ной м

онасты
рской ж

изни. М
онах в м

иру словно
проходит через поле, усеянное иглам

и и колю
чка4

м
и, а послуш

ание, как калугарий (кож
аная обувь

пилигрим
ов), пом

огает ем
у пройти этот путь, ина4

че он
 уж

е через н
есколько ш

агов и
зран

и
т свои

н
оги

. Д
л

я м
он

аха п
осл

уш
ан

и
е —

 это как бы
восьм

ое Т
аинство. С

лова 904го псалм
а: И

бо А
нге.

лам
 С

воим
 заповедает

 о т
ебе —

 охранят
ь т

ебя на
всех пут

ях т
воих** —

 п
реж

де всего отн
осятся

к послуш
анию

, которое, как кры
лья А

нгелов, за4
щ

ищ
ает душ

у. Е
сли послуш

ник в чем
4нибудь со4

греш
ит, то по м

олитвам
 старца его духовны

е раны
заж

иваю
т бы

стро, как у прокаж
енного, которы

й,
по слову пророка, вош

ел в воды
 И

ордана и вы
ш

ел
исцеленны

м
***. Е

сли даж
е он падет, то старец, как

сам
арянин в притче, поды

м
ет его и возьм

ет на свои
руки****; но истинное послуш

ание не падает.
С

тарец говорил о том
, что один из признаков

послуш
ания —

 это сердечная радость, всегда со4
путствую

щ
ая ем

у. П
ослуш

ник носит в своем
 серд4

* И
ер. 17, 5.

** П
с. 90, 11.

*** С
м

.: 4 Ц
ар. 5, 14.

**** С
м

.: Л
к. 10, 30–

35.
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м
ного ценны

х сведений, но ни в одной из них нет
категорического утверж

дения, что м
онаш

ество без
послуш

ания невозм
ож

но, что м
онасты

рь без пра4
вильного руководства и послуш

ания, а такж
е скит

или келия пусты
нника —

 это м
ирские дом

а, пост4
роенны

е в ж
ивописны

х м
естах.

С
хиархим

андрит С
ераф

им
 говорил такж

е, что
для новоначальны

х м
онахов необходим

 ф
изичес4

кий труд, утом
ляю

щ
ий тело. О

н приводил прим
ер

из П
атерика, где описы

вается, как старец благо4
словлял своего ученика переносить кам

ни из од4
ного угла двора в другой, чтобы

 тот не оставался
без дела. Ф

изический труд является противояди4
ем

 от плотских страстей и горды
ни. В

 Глинской
пусты

ни сам
и старцы

 показы
вали прим

ер м
олоды

м
м

онахам
, заним

аясь посильны
м

 для них телесны
м

трудом
: работали на поле, перебирали картош

ку,
убирали келии. Такой почитаем

ы
й старец, как отец

А
ндроник, нередко собственноручно м

ы
л полы

 в
гостином

 корпусе для приезж
их богом

ольцев, при4
том

 старался это делать незам
етно, когда те уходи4

ли в храм
 или на трапезу. С

хиархим
андрит С

ера4
ф

им
 вспом

инал: когда м
онахи в Глинской пусты

ни
ш

ли на м
онасты

рский огород копать картош
ку или

на другие послуш
ания, впереди всегда ш

агал отец
А

ндроник и пел ирм
осы

 и тропари, как во врем
я

крестного хода, словно показы
вая этим

, что м
онас4

ты
рский труд является продолж

ением
 богослуж

е4
ния. О

тец С
ераф

им
 говорил, что соврем

енны
е м

о4
нахи перестали чувствовать сладость послуш

ания,
и вспом

инал слова отцов, что теперь м
ало старцев,

потом
у что м

ало послуш
ников.

Н
екоторы

е из м
олоды

х м
онахов ропщ

ут на то,
что из4за м

онасты
рских послуш

аний у них остается

С
вои дары

 в зависим
ости от внутреннего состоя4

ния человека,—
 они считаю

т, что старец сам
 нем

о4
щ

ен и бессилен и ничего не м
ож

ет сделать. Н
а са4

м
ом

 ж
е деле, послуш

ан
и

е —
 это перем

ен
а всей

ж
изни, а не средство для успеха в каком

4нибудь
предпри

н
и

м
ательстве. Х

отя м
ы

 повторяем
, что

Господь в награду за послуш
ани

е дает явную
 и

необы
чайную

 пом
ощ

ь даж
е во внеш

них м
ирских

делах, но это больш
е для слабы

х, чтобы
 укрепить

и утвердить их в вере.
П

ослуш
ание и см

ирение, как и все добродетели,
долж

ны
 бы

ть сокровенны
м

и. М
ы

 встречали м
она4

ха, которы
й, рассказы

вая о своем
 беспрекословном

послуш
ании отцу С

ераф
им

у, говорил, что по его сло4
ву он готов тотчас броситься в реку —

 и что ж
е? Э

тот
м

онах сначала стал скры
вать от отца С

ераф
им

а свои
грехи, о чем

 тот прям
о сказал ем

у, а затем
 и вовсе

оставил своего старца. И
стинны

й послуш
ник все4

гда чувствует недостаточность своего послуш
ания.

Б
лагодать приходит тем

 путем
, каким

 она уш
ла.

Б
лагодать оставила А

дам
а по причине злоупотреб4

ления им
 свободой воли. М

ы
 получили с рож

дения
волю

 больную
 и испорченную

, которая проявляет4
ся преж

де всего в горды
не, поэтом

у послуш
ание есть

сам
ы

й действенны
й, а по сути, и единственны

й спо4
соб возвращ

ения благодати. У
читель м

онаш
ества

святитель В
асилий В

еликий пиш
ет, что если бы

м
онах твердо не реш

ил находиться в послуш
ании,

то не сделал бы
 ничего: он бы

 построил дом
 без ос4

нования, и чем
 вы

ш
е здание, тем

 бо�льш
ая опасность

падения. О
но м

ож
ет рухнуть даж

е от собственной
тяж

ести, не им
ея опоры

.
В

 последнее врем
я стали появляться книги о

м
онаш

еской ж
изни. Н

екоторы
е из них содерж

ат
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дение гордого бы
вает пром

ы
слительны

м
. Н

о по4
добны

й урок всегда ж
есток и страш

ен. Б
ольш

ин4
ство подвергаю

щ
ихся падению

 не находит сил для
искреннего покаяния и продолж

ает идти дорогой
греха. Б

ы
ли

 случаи
, когда горды

е подви
ж

н
и

ки
п

осле п
аден

и
я кон

чали
 ж

и
зн

ь сам
оуби

й
ством

.
Д

иавол иногда успокаивает человека: «Н
у что ж

е,
согреш

иш
ь и покаеш

ься», то есть: «З
лоупотреби

м
и

лосерди
ем

 Б
ож

и
и

м
»,—

 но надо пом
ни

ть, что
топкое болото греха —

 это все4таки
 не грязевая

ванна.
С

тарец отм
ечал, что часто наказанием

 за нерас4
каянны

й
 грех блуда служ

и
т заболевани

е раком
,

которое является как бы
 аналогом

 этого духовно4
го гниения. В

 богословские рассуж
дения входить

не лю
бил и избегал отвечать на богословские во4

просы
, оправды

ваясь своей простотой.
О

тец С
ераф

им
 придавал очень больш

ое значе4
ние преем

ственности м
онасты

рской ж
изни, вклю

4
чая устав богослуж

ени
я, еж

едневную
 и

споведь,
откровение пом

ы
слов и т. п. О

н рассказы
вал, что

когда архим
андрит Т

аврион (Б
атозский)*, назна4

ченны
й настоятелем

 Глинской пусты
ни, стал вво4

дить новы
й устав, читать какие4то составленны

е
им

 или неизвестно откуда взяты
е м

олитвы
, то это

вы
звало недоум

ени
е и

 недовольство брати
и

 м
о4

насты
ря. Э

то наруш
ало м

онасты
рскую

 традицию
.

И
 потом

у, несм
отря на подви

ж
ни

ческую
 ж

и
знь

* А
рхим

андрит Т
аврион (Б

атозский; †1978) свой иночес4
кий путь начинал в 1913 году в Глинской пусты

ни; в 1957 году
он бы

л назначен настоятелем
 этой обители по просьбе преж

4
него ее настоятеля —

 архим
андрита С

ераф
им

а (А
м

елина),
котором

у, в си
лу весьм

а преклонного возраста, бы
ло уж

е
тяж

ело управлять м
онасты

рем
.

м
ало врем

ени для м
олитвы

. Н
о они не поним

аю
т,

что м
ало врем

ени для м
олитвы

 остается из4за стра4
стны

х и суетны
х пом

ы
слов, которы

е захваты
ваю

т
ум

 и изгоняю
т м

олитву из сердца. Т
акой человек

м
ож

ет целы
й день сидеть в келии и не м

олиться или
стоять в храм

е, как бесчувственны
й болван (кам

ен4
ное изваяние), погрузясь в свои пом

ы
слы

. Н
апро4

тив, послуш
ание очищ

ает ум
 от м

ечтательности,
сом

нений и противоборства пом
ы

слов, а телесны
й

труд усм
иряет страсти. С

м
иренном

у послуш
нику

дается дар м
олитвы

 во врем
я сам

ой работы
. С

та4
рец говорил, что видел ропотников, которы

е всем
бы

ли недовольны
 и постоянно докучали настояте4

лю
, чтобы

 он перем
енил им

 послуш
ание, перевел в

другую
 келию

 и так далее. Н
о когда настоятель,

снисходя к их нем
ощ

ам
, исполнял их просьбы

 —
ш

ел им
 навстречу, то через некоторое врем

я они
начинали снова роптать. О

тец С
ераф

им
 считал, что

труд и отсечение воли —
 это экзам

ен для послуш
4

ника: насколько он годится в м
онахи.

Д
ля м

онаш
ества необходим

о постоянное сам
о4

отверж
ение. Горе том

у человеку, которы
й, приняв

м
онаш

ество, не отвергнул своей воли: когда при4
дут и

скуш
ени

я, он окаж
ется безоруж

ны
м

 перед
ним

и. Горе м
онаху, которы

й хочет исправлять и
поучать старца и настоятеля; за дерзость он будет
оставлен

 благодатью
, предан

 в руки
 дем

он
ов и

испы
тает скорби, подобны

е см
ерти.

М
онаш

ество —
 это ангельский образ. У

 А
нге4

лов царит соверш
енное послуш

ание низш
его чина

вы
сш

ем
у, о чем

 пиш
ет свящ

енном
ученик Д

иони4
си

й
 А

реопаги
т в кни

ге «О
 небесной

 и
ерархи

и
».

А
нгелы

, отпавш
ие от этого послуш

ания, стали де4
м

онам
и. Гордости свойственно падать. И

ногда па4
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леким
 от лю

дей и чуж
ды

м
 этом

у м
иру. В

се послу4
ш

ания от настоятеля, им
евш

его добры
й, но крутой

нрав, он исполнял беспрекословно. О
н не убегал и

н
е п

рятался от лю
дей

, н
о в то ж

е врем
я бы

л н
е

с н
и

м
и. К

огда отец И
ероним

 бы
стро ш

ел на послу4
ш

ание, он казался бесплотны
м

 сущ
еством

, которое
скользит бесш

ум
но, как тень. О

н не опускал голо4
вы

, как делаю
т некоторы

е м
онахи, но взор его бы

л
устрем

лен в зем
лю

. Н
а вопросы

 он отвечал двум
я4

трем
я словам

и и снова приним
ался за какое4либо

дело. К
огда я см

отрел на него, то м
не казалось, что

передо м
ной преподобны

й А
какий* или Д

осиф
ей**,

эти подвиж
ники послуш

ания. О
тец И

ероним
 тя4

ж
ело болел. У

 него обнаруж
илась откры

тая ф
орм

а
чахотки. О

н на глазах у всех сгорал, но до конца не
оставлял послуш

ани
я. П

о своей
 неопы

тности
 я

предлож
ил ем

у переехать в прим
ы

кавш
ее к городу

О
чам

чире село И
лори (где я служ

ил настоятелем
храм

а), считая, что там
 у него будут лучш

е условия
и врачебны

й надзор. Н
о он, слегка улы

бнувш
ись,

тихо сказал: «С
тарцы

 заповедовали не покидать
своего м

еста, если оно сам
о не прогонит тебя». О

тец
П

етр окруж
ил его вним

анием
, каким

 только м
ог.

О
н говорил, что не встречал подобного м

онаха, ко4
торы

й бы
 в м

олодости достиг святости старца.
П

оследний раз я видел отца И
ероним

а перед его
см

ертью
. С

тояло лето, но он дрож
ал от озноба. О

тец
П

етр благослови
л его сесть в ван

н
у с горячей

 во4
дой

, чтобы
 согреться. Я

 уви
дел в н

ем
 м

алого ре4
бен

ка. Т
ело его и

схудало и
 при

ли
пло к ребрам

,

* С
м

.: П
реподобны

й И
оанн, игум

ен С
инайской горы

. Л
е4

ствица. С
тепень 4. О

 преподобном
 А

какии. С
. 117.

** П
реподобны

й Д
осиф

ей (V
IIвек; пам

ять его соверш
а4

ется 19 ф
евраля) —

 ученик преподобного аввы
 Д

ороф
ея.

отца Т
авриона, глинские старцы

 вы
нуж

дены
 бы

ли
просить С

вятейш
его П

атриарха А
лексия I о зам

е4
не настоятеля (что тот и исполнил)*. Э

тим
 бы

ла
сохранена традиция м

онасты
ря, залож

енная с его
основания, и духовная преем

ственность, носите4
лям

и которой являлись глинские старцы
.

М
онах И

ероним
М

ы
 говорили о старцах, а теперь м

не хочется рас4
сказать о послуш

нике, глинском
 м

онахе И
ероним

е.
Я

 уж
е упом

инал о нем
 в воспом

инаниях о схиархи4
м

андрите С
ераф

им
е. Ж

изнь м
онаха И

ероним
а м

о4
ж

ет служ
ить прим

ером
 истинного послуш

ания.
П

осле закры
тия Глинской пусты

ни он по бла4
гословению

 отцов приехал в С
ухум

и и нес послу4
ш

ание на клиросе в П
реображ

енской кладбищ
ен4

ской церкви, настоятелем
 которой в то врем

я бы
л

протоиерей П
етр С

ам
сонов. Э

та церковь находи4
лась в селе Т

ависуплеба, которое слилось с горо4
дом

. В
 Глинском

 м
онасты

ре отец И
ероним

 испол4
нял послуш

ание на кухне, бы
л пом

ощ
ником

 пова4
ра и

 п
ри

сл
уж

и
вал

 н
а трап

езе. О
н

 отл
и

чал
ся

необы
чайны

м
 см

ирением
 и м

олчаливостью
. В

 П
ре4

ображ
енской церкви он тож

е в свободное от бого4
служ

ени
я врем

я готови
л пи

щ
у для нескольки

х
м

онахов, которы
х во врем

я гонений прию
тил отец

П
етр, а такж

е для гостей, приезж
авш

их в храм
 из

други
х городов. П

о воскресеньям
 устраи

валась
общ

ая трапеза для всех прихож
ан.

О
тец И

ероним
 не вступал в разговоры

 —
 он по4

стоянно беседовал с Б
огом

 и поэтом
у казался да4

* В
 1958 году настоятелем

 обители вновь бы
л назначен

архи
м

ан
дри

т С
ераф

и
м

 (А
м

ели
н

), а отец Т
аври

он
 указом

С
вятейш

его П
атриарха бы

л переведен в П
очаевскую

 Л
авру.
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то там
 уж

е не бы
ло бы

 преж
него духа и силы

 стар4
чества, а осталось бы

 только преж
нее им

я.
К

огда в К
онстантинополе в V

I веке началось
восстание и царице Ф

еодоре предлагали перем
е4

нить царское одеяние и скры
ться из столицы

, что4
бы

 остаться ж
и

вой
, то она ответи

ла: «Д
ля м

еня
лучш

ий саван —
 это пурпурная м

антия царицы
».

М
ож

ет бы
ть, Глинская обитель спит, закутавш

ись
в пурпурную

 м
антию

 преж
ней славы

, и не хочет
просн

уться в н
и

щ
ен

ском
 одеян

и
и

. Н
о я дум

аю
снова: ведь там

 находятся м
огилы

 глинских м
о4

нахов, а других перенесут в м
онасты

рь, как воз4
вращ

енное сокровищ
е. И

х душ
и будут невидим

о
посещ

ать м
онасты

рь и м
олиться за его насельни4

ков. Глинские м
онахи м

олили Б
ога о том

, чтобы
и

х родной
 м

онасты
рь бы

л снова откры
т, чтобы

очистился от скверны
 Глинский храм

 Р
ож

дества
П

ресвятой Б
огородицы

, чтобы
 к воротам

 м
онас4

ты
ря, как преж

де, ш
ли палом

ники и богом
ольцы

,
чтобы

 огни лам
пад горели в освящ

енном
 алтаре и

огни м
олитвы

 —
 в сердцах насельников.

П
очем

у зап
устел С

ки
т, п

очем
у зам

кн
ули

сь
уста Ф

и
ваи

ды
, п

очем
у свети

л
ьн

и
к Э

ф
есской

Ц
еркви Господь отодвинул на восток в А

нтиохию
,

а затем
 в Д

ам
аск? П

отом
у что в С

ки
ту бы

ли
 на4

руш
ены

 уставы
, в Ф

и
ваи

ду прони
кли

 ереси
. Н

о
н

е в том
 при

чи
н

а закры
ти

я Гли
н

ской
 оби

тели
.

Э
то —

 тай
на, непонятная для м

еня. П
очем

у м
ед4

лят старцы
, кого ж

дут? В
едь свои

м
и

 м
оли

твам
и

они
 м

огут и
спроси

ть не только м
и

лость, но и
 яв4

ное чудо у Б
ога.

С
тарцы

 и послуш
ники великой обители поки4

нули нас, перейдя в свою
 вечную

 О
тчизну. О

ста4
лись их ученики, и тех становится все м

еньш
е и

и внеш
не он походил на ж

ивого м
ертвеца: стран4

но бы
ло, что в нем

 ещ
е теплилось ды

хание. Я
 ска4

зал: «П
рости м

еня»,—
 только два слова, чтобы

 не
утруж

дать его. О
н ответи

л ш
епотом

: «Б
ог про4

стит». Э
то бы

ли последние часы
 его ж

изни и, м
о4

ж
ет бы

ть, последние слова.
К

огда я вспом
инал отца И

ероним
а в разговоре

со схиархим
андритом

 С
ераф

им
ом

, то лицо старца
просветлялось и взор его становился радостны

м
, как

у учителя или м
астера, с которы

м
 говорят о лю

би4
м

ом
 ученике, постигш

ем
 глубину его искусства.

М
онах И

ероним
 бы

л для нас ж
ивы

м
 образом

того, чего м
ож

но достигнуть послуш
анием

. У
че4

ни
к гли

нски
х подви

ж
ни

ков, он стал носи
телем

духа древнего м
онаш

ества с его тайны
м

и дарам
и.

Э
тот дух вы

ш
е слова; он передается от старца к

послуш
ни

ку непосредственно, через ж
и

знь, как
непреры

ваю
щ

ееся предание, как огонь заж
ж

енной
свечи к другой свече, через прикосновение ф

ити4
ля к горящ

ем
у плам

ени.* * *
В

спом
иная о глинских м

онахах, я часто дум
аю

:
почем

у до сих пор не откры
та Глинская обитель?*

З
а последни

е годы
 бы

ли
 возобновлены

 и
 вновь

построен
ы

 десятки
 м

он
асты

рей
, а про «вторую

О
пти

ну» —
 Гли

нскую
 пусты

нь —
 как будто все

забы
ли. И

ногда м
не каж

ется, что дем
он с особой

яростью
 ополчился против нее и невидим

ое гоне4
ние на ее последних м

онахов продолж
ается до сих

пор. А
 м

ож
ет бы

ть, подвиг глинских старцев бы
л

настолько вы
сок, что у них не оказалось преем

ни4
ков, и если бы

 Глинская пусты
нь бы

ла откры
та,

* Э
та статья бы

ла написана архим
андритом

 Р
аф

аилом
 до

возобновления обители в 1994 году.
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В
 1957 году я служ

и
л в О

льги
нском

 М
цхет4

ском
 м

онасты
ре, игум

енией которого в то вре4
м

я бы
ла м

ать А
нгелина (К

удим
ова). В

 м
онасты

ре
неопустительно исполнялись все служ

бы
. В

о вре4
м

я В
ели

кого поста м
оли

тва зани
м

ала бо�льш
ую

часть суток. В
 храм

е звучали старинны
е напевы

,
одухотворенны

е силой ж
ивой м

олитвы
 м

онаш
е4

ского хора. П
о воскресны

м
 дням

 в обитель приез4
ж

ало м
ного богом

ольцев из Т
билиси, чтобы

 по4
слуш

ать пение хора, а такж
е побеседовать с двум

я
старицам

и м
онасты

ря —
 игум

енией А
нгелиной и

м
онахиней В

алентиной. В
 то врем

я трудно бы
ло

достать духовную
 литературу, и м

онахиня В
ален4

тина часто читала гостям
 ж

ития святы
х и «П

ро4
лог». К

 и
гум

ени
и

 обращ
али

сь с духовны
м

и
 во4

просам
и, иногда —

 с просьбой о пом
ощ

и. О
на вни4

м
ательно вы

слуш
ивала посетителей и старалась

ником
у не отказы

вать. Т
олько теперь, пройдя дол4

гий путь ж
изни, я м

огу оценить подвиги лю
дей,

которы
е сохранили эту м

аленькую
 обитель, зате4

рянную
 в дебрях гор,—

 так чудом
 вы

ж
ивает м

а4
ленькое деревце в лесу, полом

анном
 бурей. О

ста4
лись в бы

вш
ей столице Грузии М

цхета, а м
ож

ет
бы

ть, по всей К
артли, только две ж

енские обите4
ли

: С
ам

таврски
й

 м
он

асты
рь святой

 равн
оапос4

тольн
ой

 Н
и

н
ы

 и
 м

он
асты

рь равн
оап

остольн
ой

княгини О
льги. С

ловно две сестры
4христианки на

м
еньш

е. Э
то последние нити, которы

е ещ
е м

огут
соединить прош

лое обители с ее будущ
им

, и если
не возобновить традицию

 старчества, то, по край4
ней м

ере, сохранить воспом
инание о ней.

М
ногих м

онахов4изгнанников приняла в свое
лоно И

верская зем
ля. И

верские подвиж
ники, м

у4
ченики и преподобны

е дали им
 м

есто рядом
 с со4

бой, как своим
 братьям

. И
з Глинского м

онасты
ря

Р
ож

дества П
ресвятой

 Б
огороди

цы
 они

 при
ш

ли
в страну ж

ребия Б
ож

ией М
атери. О

ни всегда пре4
бы

вали под Е
е покровом

. П
ридет врем

я, и глин4
ская братия вновь соберется вм

есте —
 не на зем

ле,
а на Н

ебе.
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лам
пы

, постучала посохом
 в окно, чтобы

 я лож
ил4

ся спать.
П

осле Л
итургии странник А

лексей уш
ел, ос4

тавив в м
оем

 сердце какую
4то тоску по ещ

е не зна4
ком

ой м
не пусты

не. Я
 не стал дож

идаться лета, а
попросил у м

атуш
ки А

нгелины
 разреш

ения отлу4
читься на несколько дней из обители. Т

айно, не
предупреди

в н
и

кого, кром
е и

гум
ен

и
и

, я сел н
а

поезд и отправился в С
ухум

и. Я
 пом

ню
, первое,

что м
еня поразило там

,—
 это особы

й вкус возду4
ха, напоенного м

орем
; грудь расш

иряется, напол4
няясь этой свеж

естью
 и утоляя ж

аж
ду чистоты

.
М

не казалось, что этот воздух веет из пусты
ни, что

он несет духовное благоухание м
олитв отш

ельни4
ков. Я

 чувствовал в сердце м
оем

 радость, будто я
стоял на пороге пусты

ни.
Р

асспросив, где находится храм
, я приш

ел туда
ещ

е до начала служ
бы

. В
 храм

е уж
е собирались

богом
ольцы

. Я
 стал спраш

и
вать у ни

х, как м
не

дойти до пусты
ни. О

ни см
отрели на м

еня удив4
ленно: ведь дороги в пусты

ню
 нет, нуж

но найти
проводника, которы

й хорош
о знает путь,—

 но обе4
щ

али узнать, не идет ли кто4нибудь из прихож
ан

к пусты
нникам

. И
 вот в конце служ

бы
 ко м

не по4
дош

ел, как м
не тогда показалось, ю

нош
а, которы

й
сказал, что долж

ен повидать пусты
нников и по4

этом
у м

ож
ет проводить м

еня, но предупредил, что
путь туда трудны

й. Э
то бы

л странник по им
ени

П
етр. О

дни см
отрели на него как на безум

ного, дру4
гие —

 как на ю
родивого. О

н м
ог подойти к лю

дям
в церковном

 дворе и попросить: «Д
айте м

не рубль
на буты

лку вина». Б
ольш

инство осуж
дало его, а

некоторы
е говорили, что он только притворяется

дурачком
 и пьяницей. Э

тот человек часто ходил

арене К
олизея среди трупов м

учеников, окруж
ен4

ны
е зверям

и, стояли они, приж
авш

ись друг к другу.
В

 В
еликий пост из С

ухум
и в О

льгинский м
о4

насты
рь приш

ел странник по им
ени А

лексей. О
н

напом
инал м

не древних странников, которы
е с по4

сохом
 в руках и котом

кой за плечам
и пеш

ком
 хо4

дили по святы
м

 м
естам

. Ш
ли они через турецкие

зем
ли в И

ерусалим
, веря, что Господь укаж

ет до4
рогу и сохранит в пути; проходили пересекаю

щ
и4

м
и

ся крестам
и

 дороги
 и

 тропи
н

ки
 от К

и
ева до

В
ерхотурья, появлялись даж

е на С
инае, как буд4

то их переносили невидим
ы

е кры
лья. А

лексей рас4
сказал м

не о пусты
не, леж

ащ
ей за С

ухум
и, о м

о4
нахах4отш

ельни
ках, которы

е прячутся от лю
дей

в горны
х пещ

ерах, о лесны
х скитах, об иеродиако4

не О
нисиф

оре и м
онахе П

ахом
ии, которы

е зани4
м

аю
тся И

исусовой м
олитвой, о схиархим

андрите
П

им
ене, проведш

ем
 бо�льш

ую
 часть своей ж

изни
в затворе; когда он вы

ходил из келии, то птицы
слетали

сь к нем
у, круж

и
ли

сь над его головой
 и

садились на плечи. С
транник рассказал и о м

она4
хинях4подвиж

ницах, которы
е в подвигах безм

ол4
вия и м

олитвы
 не уступали м

уж
чинам

. О
н обещ

ал
летом

 проводить м
еня в пусты

ню
, к келиям

 м
она4

хов4отш
ельни

ков. П
о словам

 А
лексея, он часто

носит им
 продукты

 и знает, что в горах есть сво4
бодны

е кели
и

, которы
е стоят оди

ноки
м

и
 после

см
ерти м

онахов, и кто хочет проводить пусты
нную

ж
изнь, м

ож
ет найти прию

т и пропитание. Я
 слу4

ш
ал его с неизъясним

ой радостью
, м

не хотелось,
чтобы

 эта беседа продолж
алась всю

 ночь до утра,
но пора бы

ло идти на покой: утреня начиналась
до рассвета, и оставалось только несколько часов
для сна. И

гум
ения, увидав в м

оей келии огонек
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ге. В
есной пусты

ня похож
а на преддверие Э

дем
а

с его не тронутой грехом
 красотой, она полна ж

из4
ни. Господь словно сохранил пусты

ню
 для С

воих
слуг —

 м
он

ахов, спрятал ее, как сокрови
щ

е, от
м

ира, кипящ
его в огне своих страстей, чтобы

 лю
4

бящ
ие Е

го см
огли увидеть на зем

ле отблеск не4
бесной красоты

…
В

идно, м
ой проводник все4таки сбился с пути.

Н
аступали сум

ерки. В
округ никакого ж

илья. Я
 в

изнем
ож

ении опустился на снег: как приятно ка4
саться его лицом

! П
етр сел рядом

. Ч
ерез некото4

рое врем
я —

 не знаю
, прош

ел час или несколько
м

инут —
 он сказал: «Н

адо идти». И
 опять м

ы
 по4

брели неизвестно куда. Н
аконец м

ы
 дош

ли до пер4
вой пусты

ньки, как видно, она находилась неда4
леко от села. Т

ам
 ж

ил больной м
онах. О

н объяс4
нил нам

, что м
ы

 пош
ли совсем

 в другую
 сторону,

и оставил нас ночевать. В
идим

о, он страдал брон4
хитом

, потом
у что каш

лял всю
 ночь. С

 грустью
 он

рассказы
вал нам

, что несколько лет прож
ил в пу4

сты
не, а потом

 заболел. Теперь ем
у приносят пищ

у
и продукты

 из села. О
н чуть ли не со слезам

и го4
ворил о том

, что, возм
ож

но, из4за болезни ем
у при4

дется посели
ться в каком

4ни
будь заброш

енном
дом

ике в деревне. С
пать м

ы
 так и не легли, проси4

дели всю
 ночь около горящ

ей печи, а наутро сно4
ва отправились в путь. П

етр довел м
еня до одной

из м
онаш

еских келий, как будто передал в другие
руки, и сказал, что спеш

ит назад в С
ухум

и. Я
 не

стал останавливать его, так как боялся, что он сно4
ва заведет м

еня в дебри. Т
ак что провож

ать м
еня

приш
лось уж

е м
оим

 новы
м

 знаком
ы

м
.

К
огда я вернулся в С

ухум
и, то почувствовал

сильны
й ж

ар, но все4таки сум
ел приехать в М

цхета

по городу ночам
и. М

илиция знала его и почем
у4

то не трогала. С
ам

 П
етр рассказы

вал всем
, что его

прокляла м
ать; после этого он заболел, а затем

 ре4
ш

ил странствовать. Л
ю

дей он просил пом
олить4

ся, чтобы
 Б

ог снял с него это проклятие. Я
 счел

его ю
нош

ей, но позж
е увидел, что он старш

е м
еня

годам
и. Е

сть лю
ди, возраст которы

х трудно опре4
делить.

М
ы

 отправились в путь. М
оросил дож

дь. В
ряд

ли кто4нибудь, кром
е ю

родивого, отправился бы
 в

такую
 погоду в пусты

ню
. В

начале надо бы
ло ехать

автобусом
, а затем

 идти пеш
ком

. Д
орога подним

а4
ется вверх. Я

 виж
у перед собой первы

е пятна сне4
га, леж

ащ
его на зем

ле, словно клум
бы

 белы
х цве4

тов в саду; ещ
е нем

ного, и передо м
ной уж

е сплош
4

ное снеж
ное м

оре; вдали горы
 в тум

ане, покры
ты

е
снегом

, как будто закутанны
е в ш

убы
 из белой ш

ер4
сти. Я

 начинаю
 недоум

евать, по какой дороге м
ы

пой
дем

, сколько часов надо и
дти

, и
 спраш

и
ваю

П
етра, хорош

о ли он знает путь, но в ответ снова
слы

ш
у рассказ о том

, как его прокляла м
ать. А

вто4
бус остановился в какой4то деревуш

ке, засы
панной

снегом
. Н

о проводник ведет м
еня в сторону от де4

ревни. И
 вот передо м

ной откры
вается дивная кар4

тина: кругом
 снега, как будто кто4то постелил под

наш
им

и ногам
и огром

ны
й ш

елковы
й ковер осле4

пительно белого цвета. П
осле этого я бы

вал в пус4
ты

не, но никогда не видел ее такой прекрасной,
словно одетой в снеж

ную
 ф

ату. К
азалось, что на

зем
ле не м

ож
ет бы

ть цвета чищ
е этой девственной

белизны
 сверкаю

щ
его в горах снега.

П
о сравнению

 с пусты
ней город каж

ется клад4
бищ

ем
, где дом

а стоят, как склепы
, а зем

ля зады
4

хается под бетоном
 и асф

альтом
, точно в саркоф

а4
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до С
траш

ного суда и поселились около его келии.
Э

того человека звали В
ладим

ир. О
н сидел в тю

рь4
м

е за какое4то п
реступ

лен
и

е, а затем
 дал Б

огу
клятву посвятить Е

м
у всю

 оставш
ую

ся ж
изнь. О

н
уш

ел в пусты
ню

 и ж
ил один далеко от братии.

Я
 часто вспом

инаю
 м

ой первы
й путь в пусты

4
ню

, и передо м
ной встаю

т картины
: снеж

ное про4
странство, похож

ее на океан, горы
, вы

сящ
иеся, как

огром
ны

е айсберги; вот неож
иданно с ветки взле4

тела пти
ца и

 обдала нас снеж
ной

 пы
лью

; вот я,
изм

ож
денны

й от пути, бросаю
 на зем

лю
 свой плащ

и лож
усь на него. М

не не хочется идти дальш
е, но

п
роводн

и
к заставляет м

ен
я встать, и

 сн
ова м

ы
и

дем
 в горы

, как будто плы
вем

 по бескрай
нем

у
океану снега…

М
ного лет я не бы

л в О
льгинской обители, и,

когда недавно посетил ее, грусть сж
ала м

ое серд4
це. П

осле см
ерти схиигум

ении А
нгелины

 все из4
м

енилось. У
 нее не оказалось достойной преем

ни4
цы

, и обитель постепенно пустела. Б
ольш

инство
м

онахинь ум
ерли, осталось лиш

ь несколько сес4
тер, стары

х и
 нем

ощ
ны

х. Н
екоторы

х кели
й

 уж
е

нет. В
 храм

е, построенном
 на заре хри

сти
анства

в Грузии, не собираю
тся уж

е сестры
 на еж

едневную
м

олитву; лиш
ь на праздники приезж

ает свящ
ен4

ник, чтобы
 отслуж

ить Л
итургию

. Ж
изнь в обите4

ли зам
ирает. К

огда4то сю
да приезж

али палом
ни4

ки
 и

з Т
би

ли
си

 и
 други

х городов, теперь они
 не

знаю
т, будет ли служ

ба, и поэтом
у редко кто при4

ходит в обитель.
О

льгинский м
онасты

рь бы
л одним

 из духов4
н

ы
х островков во врем

я м
н

оголетн
и

х гон
ен

и
й

,
а теперь он похож

 на цветок, которы
й вы

держ
ал

зим
ние м

орозы
 и стал увядать весной. Н

о, м
ож

ет

и добраться до м
онасты

ря. У
 м

еня оказалась про4
студа в очень тяж

елой ф
орм

е. З
а м

ной ухаж
ивала,

как родная м
ать, и

гум
ени

я А
нгели

на, ей
 пом

ога4
ла пож

илая инокиня по им
ени Е

лена. П
оследню

ю
неделю

 поста и С
трастную

 седм
ицу я пролеж

ал в
постели. Т

олько на П
асху м

итрополит, тогда ар4
хим

андрит, З
иновий разреш

ил м
не служ

ить. П
ос4

ле посещ
ения пусты

ни первой м
оей служ

бой бы
ла

пасхальная утреня и Л
итургия.

Н
а всю

 ж
изнь я запом

нил м
ою

 первую
 «снеж

4
ную

 одиссею
». К

ак м
ы

 не упали в овраг, засы
пан4

ны
й снегом

, или не зам
ерзли в лесу, не знаю

. Н
о

главное впечатление от первого посещ
ения пус4

ты
ни —

 это необы
кновенная радость, которая ох4

вати
ла м

ен
я, когда я вступи

л в ее пределы
: м

и
р

с его ш
ум

ом
, с его образам

и, запечатленны
м

и в па4
м

яти, с его заботам
и и волнениям

и как будто ис4
чез, изгладился из м

оей душ
и, словно ее покры

ла
благодать, как снег покры

вает зем
лю

 пусты
ни. Н

о
для тех, кто остается в пусты

не, начинается тяж
е4

лое духовное испы
тание, и врем

енам
и она стано4

вится для них похож
ей на огненную

 печь, в кото4
рой долж

ны
 переплавиться их душ

и. Н
о и тогда

Господь утеш
ает пусты

нни
ков С

воей
 пом

ощ
ью

,
подавая им

 духовную
 отраду, как в древности О

н
посы

лал А
нгела к трем

 отрокам
, брош

енны
м

 в пла4
м

я вавилонской пещ
и*. Ч

ем
 вы

ш
е подвиг, тем

 бо4
лее ж

естокая борьба с сатанинским
и силам

и бы
4

вает в пусты
не. О

дин м
онах говорил м

не, что ем
у

казалось, будто легион дем
онов, изгнанны

х Госпо4
дом

 из гадаринского бесноватого и из других, обу4
реваем

ы
х нечисты

м
и духам

и**, уш
ли в пусты

ню

* С
м

.: Д
ан. 3, 49–

50.
** С

м
.: М

к. 5, 1–
13.
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В
 горах весна и начало лета —

 сам
ое опасное

врем
я для путника. П

од лучам
и м

айского солн4
ца таю

т ледники в заоблачны
х верш

инах, и пере4
сохш

ие русла рек и ручьев наполняю
тся стрем

и4
тельны

м
 потоком

 вод, которы
е с ш

ум
ом

 несутся
по ущ

елью
, как всадники, догоняя друг друга. Н

е4
редко после весенних дож

дей дорога по дну ущ
е4

лья становится западней для путников. В
начале

издали раздается глухой нарастаю
щ

ий ш
ум

, как
будто сы

плется песок, ударяясь о ж
елезную

 кров4
лю

,—
 это первы

й сигнал об опасности. К
аж

ется,
что тем

неет небо, как будто тени сгущ
аю

тся над
ущ

ельем
, крепнет ветер, которы

й своим
и поры

ва4
м

и, похож
им

и на клекот и крики вороньей стаи,
предупреж

дает о беде; внезапно резкий пронизы
4

ваю
щ

ий холод наполняет ущ
елье. Ш

ум
 усилива4

ется, нарастает и переходит в грохот. Т
ечение реки

становится все более бы
стры

м
. О

на влечет за со4
бой щ

ебень, а затем
 гальку и ветви деревьев. В

ол4
ны

, разбиваясь о кам
ни и вы

ступы
 скал, несутся

вниз клубящ
ейся пеной. К

аж
ется, что вода кло4

кочет и кипит, как в огром
ном

 котле. Р
учей, кото4

ры
й ещ

е вчера едва струился м
еж

ду кам
ней сереб4

рян
ой

 лен
той

, превращ
ается в ш

и
роки

й
 поток,

которы
й подним

ается все вы
ш

е,—
 так враж

еские
войска взбираю

тся по лестницам
 на стены

 крепо4
сти и затем

, слом
ав ворота, вры

ваю
тся внутрь нее

бы
ть, по м

олитвам
 не только м

онахинь, ж
ивш

их
здесь, но и

 си
най

ски
х отцов, построи

вш
и

х этот
м

онасты
рь (тогда —

 во им
я великом

ученицы
 Е

ка4
терины

), духовная ж
изнь в нем

 будет возрож
дена

снова.
Я

 пом
ню

, как в тот первы
й день П

асхи, на ве4
черне, м

онахини пели, как победную
 песнь, вели4

кий проким
ен: «К

то Б
ог велий, яко Б

ог наш
? Т

ы
еси Б

ог, творяй чудеса». В
 этих словах светится

неугасим
ы

й луч надеж
ды

.
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Д
нем

 пусты
ню

 оглаш
ает пение птиц, которы

е,
прилетев дом

ой из ю
ж

ны
х стран, радостно при4

ветствую
т родны

е леса и друг друга. В
есной труд4

но посещ
ать пусты

ню
, и сам

и пусты
нники в это

врем
я предпочитаю

т оставаться на своих м
естах:

копаю
т огороды

, чинят келии. П
осле таяния сне4

гов и весенних дож
дей зем

ля м
естам

и превращ
а4

ется в топкую
 грязь; ры

твины
, наполненны

е во4
дой, перерезаю

т дороги, и путнику каж
ется, что он

идет по болотной трясине.
Л

етом
 пусты

ня —
 горы

, покры
ты

е лесам
и

 и
кустарником

,—
 это царство тиш

ины
 и покоя. В

 пу4
сты

не нет удуш
ли

вой
 летней

 ж
ары

, от которой
страдаю

т ж
ители равнины

 и м
орского побереж

ья.
Д

аж
е в сам

ы
е ж

аркие дни под густы
м

и кронам
и

деревьев, похож
им

и на огром
ны

е ш
атры

, куда не
прони

каю
т солнечны

е лучи
,—

 тень и
 прохлада.

Э
ти сум

ерки леса каж
утся образом

 той непости4
ж

и
м

ой
 тай

ны
, которую

 храни
т пусты

ня. Л
етом

пусты
нники ходят собирать ягоды

, а кто ум
еет —

грибы
. Л

ес похож
 на сказку, которая очаровы

вает
входящ

его в него человека. В
 этом

 необы
чайном

м
ире как будто теряется сам

о врем
я и не хочется

дум
ать о том

, что после отды
ха пора собираться в

путь. З
десь часы

 каж
утся столетиям

и. З
десь по4

лум
рак, и

 только редки
е лучи

, проби
ваю

щ
и

еся
сквозь листву, бросаю

т на зем
лю

 светлы
е пятна.

Н
езам

етн
о п

роходи
т лето; п

усты
н

я м
ен

яет
свой облик. О

сень набрасы
вает на лес и горы

 по4
золоченное покры

вало. О
павш

ие листья багряно4
го и

 золоти
стого цветов грудой

 леж
ат на зем

ле.
О

сеннее солнце не ж
ж

ет, а греет, словно ласкает,
лицо. О

сенью
 краски пусты

ни блекнут и становят4
ся более глубоки

м
и

. Н
еж

н
ы

й
 ц

вет увядаю
щ

и
х

и уничтож
аю

т все на пути: теперь вода несет с со4
бой уж

е огром
ны

е валуны
 и вы

рванны
е с корнем

деревья. Е
сли путник не успеет подняться по скло4

ну горы
, то гибель его неизбеж

на. Н
и один пловец

не см
ож

ет сопротивляться стрем
ительном

у пото4
ку горной реки во врем

я разлива.
В

есной становятся опасны
м

и лесны
е тропин4

ки, которы
е порастаю

т вы
сокой травой: пробуж

4
даю

тся от зим
ней спячки зм

еи, они прячутся в гус4
той траве и под корням

и. З
м

ея обы
чно не напада4

ет на человека, но если нечаянно наступить на нее,
то ядовиты

е зубы
, как клинки, вонзаю

тся в тело.
П

оэтом
у весной, отправляясь в лес, пусты

нники
надеваю

т вы
сокие сапоги из твердой кож

и и при4
вязы

ваю
т к поясу длинную

 веревку, чтобы
 ее ш

ур4
ш

ание в траве предупреж
дало зм

ею
 о приближ

е4
ни

и
 человека. Е

сли
 дорога и

дет сквозь заросли
кустарника, пусты

нники берут с собой длинны
й

ш
ест, которы

м
 проверяю

т, как слепой дорогу пал4
кой, нет ли в кустарнике зм

ей, которы
е особо ядо4

виты
 и опасны

 весной. У
ставш

ий путник, преж
де

чем
 сесть на кам

ень, долж
ен осм

отреться: не гре4
ется ли зм

ея под этим
 кам

нем
 после зим

ней спяч4
ки, не видно ли поблизости зм

еины
х нор. О

хот4
ники ставят капканы

 для ловли зверей, а зм
ея сам

а
м

ож
ет стать капканом

 для путника.
В

есной пусты
ня покры

вается ковром
 из цве4

тов. М
не особенно нравились м

аки, растущ
ие на

пологих холм
ах. И

х лепестки своим
 сочетанием

красного и черного цвета похож
и на огоньки, го4

рящ
ие м

еж
ду углей. Э

ти цвета напом
инаю

т м
не

древню
ю

 схим
у, на которой по тем

ном
у ф

ону баг4
ряной вязью

 вы
ш

иты
 свящ

енны
е изображ

ения и
письм

ена.
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О
сен

ью
 и

 зи
м

ой
, когда с м

оря дую
т ветры

,
н

ередко и
дут дож

ди
; хорош

о м
он

аху в оди
н

окой
кели

и
, когда капли

 дож
дя ударяю

т в кровлю
 его

хи
ж

и
ны

, как будто пою
т протяж

ную
 песню

. Э
тот

м
он

отон
н

ы
й

 ш
ум

 дож
дя, в котором

 он
 слы

ш
и

т
ди

вн
ую

 м
елоди

ю
, сли

вается с его м
оли

твой
. Е

м
у

каж
ется, что в струях дож

дя, как в волн
ах пото4

п
а, и

счез ви
ди

м
ы

й
 м

и
р и

 осталась только его ке4
ли

я, как ковчег, и
 н

ет больш
е н

и
чего и

 н
и

кого в
этом

 м
и

ре.

стеблей и листьев приносит сердцу отраду, см
е4

ш
анную

 с легкой грустью
. К

ак странно: золотис4
ты

й цвет источает тиш
ину. К

аж
ется, что осенью

горы
 погруж

ены
 в глубокое раздум

ье. О
сенью

 пу4
сты

ня напом
и

нает сердцу о см
ерти

 и
 вечности

,
наполняя его особы

м
 чувством

 —
 чувством

 радос4
ти: ведь см

ерть —
 это окончание подвига, конец

страданий. К
ончина пусты

нников озарена благо4
датью

, как осен
н

и
й

 лес н
ап

оен
 теп

лом
 солн

ц
а.

Ц
вета осен

и
 каж

утся н
еж

н
ы

м
и

, как дун
овен

и
е

ветерка, и
 ти

хи
м

и
, как п

ервы
е тен

и
 сум

ерек.
О

сень пусты
ни

 —
 это образ прощ

ани
я и

 будущ
ей

встречи
.

Н
аступает зим

а. Горы
 покры

ваю
тся снегом

, как
сединой. З

им
а —

 это лучш
ее врем

я для безм
олвия

и м
олитвы

. З
им

а —
 это пусты

ня в пусты
не, осо4

бен
н

о н
очью

. К
аж

ется, что все в м
и

ре и
счезло,

скры
лось под бескрайним

 белы
м

 покры
валом

, ра4
стян

увш
и

м
ся до гори

зон
та. М

он
ах4п

усты
н

н
и

к
испы

ты
вает необы

чайную
 радость, зная, что ник4

то не постучит в дверь его келии, не прервет м
о4

литву, не разлучит его даж
е на врем

я с Б
огом

, не
наруш

ит сладкого безм
олвия. Н

очью
 снег при све4

те луны
 каж

ется белы
м

и цветам
и, засы

павш
им

и
зем

лю
, а звезды

 —
 и

скрящ
и

м
и

ся льди
нкам

и
 на

небе. С
нег, покры

вш
ий сугробам

и тропинки и до4
роги,—

 это ещ
е одна преграда м

еж
ду м

иром
 и пус4

ты
ней. М

онах, которы
й видит перед собой снега,

как белую
 колы

бель, и горы
, подернуты

е тум
аном

,
как будто прячущ

ие под м
аской свое лицо, чув4

ствует себя сам
ы

м
 счастливы

м
 человеком

 в м
ире;

для него нет красоты
 больш

ей, чем
 снега и горы

.
И

 каж
ется ем

у, что он м
ладенец на руках своей

м
атери4пусты

ни.
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ны
х чад. Я

 надею
сь, что с этой м

олитвой он пере4
ш

ел через грань см
ерти —

 в тот м
ир, которого ис4

кала его душ
а.

Ч
то влечет м

онахов в пусты
ню

? Ч
еловек —

 это
образ и подобие Б

ож
ие, это царь и свящ

енник, это
А

нгел, которы
й поверил в то, что он —

 простое зем
4

ное сущ
ество, и, утратив сам

опознание, забы
л о сво4

ем
 царском

 достоинстве и свящ
енническом

 слу4
ж

ении, отож
дествил себя с телом

 и потерял сам
о4

го себя. Э
то больной А

нгел, которы
й стал зверем

,
тоскую

щ
им

 по свободе в своей клети; это ж
ивот4

ное, котором
у только иногда снится его преж

нее
благородство. У

 человека образ и подобие Б
ож

ии
погребены

, как бы
 закопаны

 в м
огиле его страстя4

м
и и грехом

. О
н не видит неба, но тоскует о чем

4
то на зем

ле; он не м
ож

ет ж
ить радостью

 зверя, хотя
его убедили, что он —

 только ж
ивотное, удел ко4

торого —
 пресм

ы
каться по зем

ле; он стрем
и

тся
удовлетворить свои страсти, но душ

а его глухо го4
ворит, что все это —

 лож
ная ж

изнь. «С
ы

ты
й зверь

доволен, собака в теплой конуре счастлива, и если
ее приласкать, то уж

е ничего не хочет. П
очем

у ж
е

я не нахож
у в этом

 м
ире радости и покоя?»

—
 спра4

ш
ивает он.

П
усты

н
я —

 это м
есто, где человек обретает

себя. О
н откры

вает, как новы
й м

ир, собственную
душ

у. О
н похож

 на кладоискателя, котором
у го4

ворят: «Р
ой здесь». О

н роет глубж
е и находит то,

что искал, и то, о чем
 не знал. В

 безм
олвии рас4

кры
ваю

тся ем
у духовны

е сокровищ
а, которы

е Гос4
подь влож

ил, как залог, в глубину человеческого
сердца. Л

ю
ди ум

ираю
т в нищ

ете, так и не узнав,
что они богачи. О

ни копаю
тся в грязи, не пони4

м
ая, что им

 не только обещ
ано, но и дано царство.

* С
венцицкий В

.П
. Граж

дане неба. М
ое путеш

ествие к пу4
сты

нникам
 К

авказских гор. Б
. м

., 1915.

С
Х

И
И

ГУ
М

ЕН
 ГЕО

Р
ГИ

Й

К
огда4то я прочи

тал кни
гу В

аленти
на С

вен4
цицкого «Граж

дане неба»*, где он описал свое
путеш

ествие к сухум
ским

 пусты
нникам

. Э
та кни4

га бы
ла написана в тот период его ж

изни, когда
этот утонченны

й декадент и ницш
еанец долж

ен
бы

л перейти таинственную
 черту своей ж

изни, как
бы

 переплы
ть бурную

 реку и вы
йти на другой бе4

рег: и
з сатан

и
ста он

 реш
и

л сделаться хри
сти

а4
н

и
н

ом
; затем

 Господь при
звал его к свящ

ен
ству

и
 к исповедничеству за веру во Х

риста.
Э

та кни
га напи

сана в нарочи
то упрощ

енном
стиле. А

втор записал то, что слы
ш

ал и видел, со4
храняя колорит речи тех лю

дей, с которы
м

и встре4
чался. К

нига подкупает своей искренностью
 и не4

посредственностью
, м

ож
ет бы

ть, в этом
 ее сила и

обаяние, но ее автор —
 только гость пусты

ни, внеш
4

н
и

й
 н

аблю
датель —

 доброж
елательн

ы
й

 и
 вм

ес4
те с тем

 чуж
ой ей. Е

го взор скользит по поверхно4
сти

 собы
ти

й
, как см

отрят н
а раскры

ваю
щ

ую
ся

панорам
у, но в глубь м

онаш
еской ж

изни он про4
никнуть не м

ож
ет, и очень хорош

о, что он не бе4
рется за это. И

 все4таки
 пусты

ня на всю
 ж

и
знь

осталась в его сердце. Б
удучи в ссы

лке —
 в этой

невольной пусты
не, он заним

ался И
исусовой м

о4
литвой и оставил вы

писки о ней для своих духов4
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обходим
ы

м
 делам

 покидает свою
 келию

 и входит
в м

ир, как в поток огром
ной реки, то он чувствует,

что начинает ж
ить лож

ной ж
изнью

, что иссякаю
т

его силы
, что его душ

а сохнет и чахнет в этой чуж
4

дой для него среде, что среди хоровода м
ертвецов

он долж
ен притворяться таким

 ж
е м

ертвецом
 и го4

ворить на их язы
ке. Ш

ум
 города для него невы

но4
сим

, он каж
ется какой4то пы

ткой звукам
и, кото4

ры
е ударяю

т его душ
у до ф

изической боли. Р
аз4

говоры
 с лю

дьм
и каж

утся ем
у тяж

елой данью
, и

это не потом
у, что он не лю

бит лю
дей, а потом

у,
что неи

зм
ери

м
о больш

е лю
би

т Б
ога и

 хочет ос4
таться с Н

им
 наедине в безм

олвии пусты
ни, в м

ол4
чании своего сердца. П

усты
ня каж

ется ем
у огром

4
ны

м
 храм

ом
; небо, днем

 позолоченное солнцем
, а

ночью
 искрящ

ееся звездам
и,—

 кровлей этого свя4
тилищ

а. Н
о лучш

е всего ем
у в его м

аленькой ке4
лии, особенно когда дож

дь с м
ерны

м
 стуком

 бьет
по кры

ш
е и струи, как слезы

, скользят по узком
у

окош
ку, или когда снег засы

пает путь и в тиш
ине

келии слы
ш

ится только потрескивание дров в пе4
чи

. О
н

 зн
ает, что в это врем

я н
и

кто н
е п

остучи
т

в его дверь, никто не наруш
ит его м

олитвы
, что

здесь только трое: он, пусты
ня и Б

ог. О
н лю

бит
келию

, как свою
 невесту. Где бы

 он ни бы
л, он в м

ы
с4

лях стрем
ится к ней; только в келии он обретает

тот покой и безм
олвие, когда благодать соединяет

душ
у со словам

и м
олитвы

.
Н

о в то ж
е врем

я пусты
ня —

 это м
есто сам

ой
ж

естокой борьбы
. З

десь зм
ея, спящ

ая в человечес4
ком

 сердце, пробуж
дается от м

олитвы
, как от уда4

ра хлы
ста, и душ

а вступает в бой с дем
оном

. О
дин

п
усты

н
н

и
к говори

л: «С
н

ачала я ви
дел в своей

душ
е грехи, как раны

 и язвы
, затем

 я увидел в ней

К
ладоискатели предприним

аю
т опасны

е путеш
е4

ствия, преодолеваю
т м

нож
ество трудностей и пре4

град в надеж
де найти сокровищ

е, хотя вероятность
этого ничтож

на. М
онахи идут в пусты

ню
, чтобы

искать клад духовны
й. М

есто его обозначено точ4
но —

 это и
х собственная душ

а. Т
ам

 постепенно
откры

ваю
тся п

еред н
и

м
и

 сокрови
щ

а, которы
е

больш
е всех сокровищ

 зем
ли. Н

ищ
ий, призванны

й
на царство, будет с отвращ

ением
 см

отреть на свою
преж

ню
ю

 одеж
ду —

 пропитанны
е потом

 и грязью
лохм

отья, в которы
х гнездятся паразиты

. Т
ам

 м
о4

н
ах с содроган

и
ем

 всп
ом

и
н

ает свою
 п

реж
н

ю
ю

ж
изнь в м

иру, в духовной слепоте. О
бы

чно м
ир4

ские лю
ди оплакиваю

т м
онахов4пусты

нников, как
м

ертвецов, которы
е своей рукой зачеркнули соб4

ственную
 ж

изнь. А
 м

онахи плачут о м
ире, кото4

ры
й

 потерял Б
ога, о лю

дях, которы
м

 н
еведом

о
истинное счастье, о той ж

изни в м
иру, где человек

окруж
ен лож

ью
, изм

еной, обм
аном

, где он нахо4
ди

тся во власти
 дем

он
ов и

 свои
х страстей

, как
зверь, пойм

анны
й в сеть.

М
онаху м

ир представляется огром
ной тю

рьм
ой.

Д
уш

у лю
дей гнетет тяж

есть греха, но они свы
клись

с ней и уж
е не чувствую

т ее. В
 пусты

не человек
поним

ает, что� он приобрел и от чего спасся.
К

акое чувство охваты
вает человека, когда он

входит в царство пусты
ни? —

 Э
то, преж

де всего,
чувство свободы

, как будто до этого он находился
в м

рачном
 и душ

ном
 подзем

елье, а теперь глубо4
ко ды

ш
ит не только его грудь, но и его душ

а. Б
ез4

м
олви

е каж
ется ем

у песней
, эхо которой

 звучи
т

в его сердце. В
се заботы

, тревоги
, все при

зраки
язы

ческого м
ира остались где4то далеко, как сно4

видения прош
едш

ей ночи. К
огда пусты

нник по не4
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У
ж

е древние м
удрецы

 сказали, что Б
ог откры

4
вается как м

удрость, добро и красота. М
ало кто

ищ
ет м

удрости у Б
ога, а ещ

е м
еньш

е тех, кто сле4
дует этой м

удрости в своей ж
изни. Б

ольш
инство

см
отри

т на Б
ога как на и

сточни
к добра. Н

о это
добро поним

аю
т в вещ

ественной ф
орм

е, как здо4
ровье, благополучие, долголетие, успех свой и сво4
и

х бли
зки

х, как пом
ощ

ь в трудны
х обстоятель4

ствах, избавление от опасностей и так далее. Д
ля

больш
инства соврем

енны
х христиан вера превра4

щ
ается не во внутренню

ю
 ж

изнь душ
и, а в сред4

ство для достиж
ения благополучия или утеш

ения
себя в скорби. Н

о есть нем
ногие лю

ди, которы
е

и
щ

ут Б
ога ради

 Б
ога, и

 Б
ог откры

вается перед
н

и
м

и
 п

реж
де всего как н

еи
зречен

н
ая красота.

Н
ельзя лю

би
ть си

лу ради
 си

лы
, м

ож
н

о только
подчи

няться ей
 и

ли
 стараться и

спользовать ее.
Н

ельзя лю
бить м

удрость ради м
удрости, м

ож
но

только уваж
ать ее. Е

динственное, что м
ож

ет по4
лю

бить человеческое сердце,—
 это красота; к ней

стрем
ится человеческая душ

а, она пленяет глуби4
ны

 духа. Ч
то такое красота? Э

то не м
ож

ет опреде4
лить ни один ф

илософ
. С

оверш
енная красота —

это Б
ог. Ч

увство красоты
 —

 это пам
ять душ

и о по4
терян

н
ом

 рае, н
о и

скан
и

е красоты
 во вн

еш
н

ем
чащ

е всего оканчивается разочарованием
 и поте4

рей. З
десь, в м

ире, нет красоты
, не растленной гре4

хом
, а только красивость —

 этот сверкаю
щ

ий из4
дали и исчезаю

щ
ий вблизи призрак красоты

.
М

онах хочет вы
йти из царства врем

ени и см
ер4

ти в другое царство
—

 м
олитвы

, как соприкосно4
вения с вечностью

, и созерцать в своем
 сердце сле4

ды
 небесной красоты

; только это искание красоты
и пленение ею

 дает силы
 и м

уж
ество переносить

средоточие всех зол и гнусностей, которы
е сущ

е4
ствую

т в м
и

ре,—
 я уви

дел ее окутанной
 ды

м
ом

преисподней, а затем
 сатану, сидящ

его на троне.
Н

о им
я И

исуса изгнало его, и он нападал на м
еня

уж
е не изнутри, а со стороны

, и гры
з м

ою
 душ

у и
тело, чтобы

 я оставил м
олитву. А

 затем
 я увидел

то, что невы
разим

о словом
,—

 м
илость Б

ож
ию

 к пад4
ш

ем
у человеку, и изум

ился том
у, что� уготовил Гос4

подь в награду тем
, кто не отступи

т в духовной
борьбе».

Д
ругой пусты

нник сказал: «Я
 видел дем

онов,
которы

е, как звери, окруж
али м

еня, но благодать,
подобно огню

, не давала им
 м

еня растерзать». Тре4
тий сказал: «Т

олько в пусты
не глубоко познается

человеческая нем
ощ

ь и сила Б
ож

ия».
К

ак в тиш
ине ясно и четко слы

ш
ен человече4

ский голос, так в безм
олвии звучит м

олитва, не за4
глуш

аем
ая наш

им
и пом

ы
слам

и и страстям
и, подоб4

ны
м

и ш
ум

у ветра и гулу прибоя. Е
сть растения и

цветы
, которы

е м
огут ж

ить только на кам
енистой

или песчаной почве: на ры
хлой или унавож

енной
зем

ле их корни сгниваю
т. М

онах похож
 на такой

цветок, растущ
ий в расщ

елинах скал, вдали от м
ира.

М
учеников спраш

ивали, что они чувствовали
во врем

я пы
ток. Те отвечали: «О

дноврем
енно стра4

дания и радость, боль тела и утеш
ение благодатью

;
но радости м

ы
 испы

ты
вали больш

е —
 тогда с нам

и
бы

л Х
ристос».

Ж
и

зн
ь в п

усты
н

е п
одобн

а м
учен

и
честву за

Х
ри

ста. Н
о в трудах и

 страдани
ях, ли

ш
ени

ях и
болезнях сердце радуется неизреченной радостью

,
и м

онах, переж
ивш

ий эту радость как преддверие
вечной ж

изни, как отблеск света небесного Ф
аво4

ра, не пром
еняет пусты

ню
 ни на что на зем

ле.
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Я
 читал о подвиж

никах, которы
е спали в гро4

бу. С
хи

и
гум

ен
 Георги

й
 н

ап
ом

и
н

ал м
н

е старого
схим

ника, которы
й преж

де см
ерти лег в гроб в сво4

ей келии, чтобы
 уж

е не встать из него, и см
отрел

на приходящ
их к нем

у лю
дей как будто из друго4

го м
ира. О

н не роптал на свою
 м

учительную
 бо4

лезнь, но ум
ом

 своим
 находился в пусты

не; он ж
ил

в прош
лом

 —
 в воспом

инаниях о пусты
не; при сло4

ве «пусты
ня» слезы

 наворачивались на его глаза,
а когда его тайком

 навещ
ал кто4либо из м

онахов,
ж

ивущ
их, вернее, скры

ваю
щ

ихся, в пусты
не, то он

плакал навзры
д, как ребенок, плакал от радости,

вды
хая знаком

ы
й воздух пусты

ни, которы
м

 вея4
ло от гостя,—

 это благоухание денно4нощ
ны

х м
о4

ли
тв, плакал, вспом

и
н

ая запах цветов и
 травы

,
тени девственного леса и прохладу, струящ

ую
ся,

как поток воды
 с гор в летний день; он плакал от

скорби, что его гость покинет его и уйдет в пусты
4

ню
 —

 в свой отчий дом
, а он останется залож

ни4
ком

 и пленником
 в чуж

ой стране.
О

тец Георгий рассказы
вал, как однаж

ды
 в пу4

сты
не он вдруг проснулся от какой4то странной

тиш
ины

 в келии. Э
то бы

ла необы
чайная, глухая,

плотная, как будто сгущ
енная тиш

ина подзем
елья,

в которое не проникали со стороны
 никакие зву4

ки. Т
иш

ина пусты
ни другая: это легкая прозрач4

ная тиш
ина, оттеняем

ая ш
орохом

 леса. О
н подо4

ш
ел к окну —

 тем
но; тянется час за часом

, а рас4
свет не наступает, не видно ничего. О

н заж
ег свечу,

и ем
у показалось, что кто4то завесил стекла плот4

ны
м

 полотном
. О

н откры
л дверь келии —

 перед
ним

 стояла стена снега, весь дом
 бы

л засы
пан, как

бы
 п

огребен
 н

еобы
чай

н
ы

м
 для той

 м
естн

ости
снегопадом

. В
 кели

и
 бы

л запас дров и
 пи

щ
и

, он

труды
 пусты

ни и м
учительную

 борьбу с дем
оном

.
П

оэтом
у м

онаху, познавш
ем

у сладость одиноче4
ства и свет м

олитвы
, так ж

е страш
но возвратить4

ся в м
ир, как после см

ерти душ
е —

 в покинуты
й

ею
 почерневш

ий и разлагаю
щ

ийся труп.
П

ри
бегнем

 к м
и

рском
у сравнени

ю
. М

онахи
4

пусты
нники —

 это ры
цари христианства, которы

е
проводят ж

изнь в ж
естоких сраж

ениях, чтобы
 за4

служ
ить венец победы

,—
 венец, сплетенны

й из лу4
чей несотворенного света. Н

а щ
ите у ры

царя бы
ло

написано им
я человека, котором

у он посвящ
ает

свои подвиги. В
 сердце м

онаха только одно им
я —

им
я И

исуса Х
риста. З

десь не поединок и турнир,
после которого ры

царь м
ож

ет снять доспехи и от4
даться отды

ху или пиру; здесь вечная битва, где
нет ни покоя, ни отды

ха, ни сна, иначе враг снова
ворвется в сердце. З

десь не надо езди
ть по свету

в поисках соперников, здесь поле битвы
 —

 сам
а

душ
а человека, превосходящ

ая все пространства
зем

ли, а соперники, эти силы
 ада, сам

и ищ
ут тебя,

чтобы
 заж

ечь страсти, отвлечь ум
 от м

олитвы
, по4

хитить из сердца им
я Б

ога и осквернить уж
е убран4

ны
й храм

. П
оэтом

у м
онах —

 ры
царь, которы

й дал
Б

огу клятву верности до см
ерти и как духовное

оруж
ие взял в свою

 руку четки —
 плам

енны
й м

еч,
направленны

й против сатаны
.

В
 С

ухум
и я встретился со схиигум

еном
 Георги4

ем
. О

н бы
л тяж

ело болен. Е
го разбил паралич, и

м
ного лет он леж

ал почти без движ
ения. П

равая сто4
рона тела у него отнялась; говорил он с трудом

, бла4
гословлять лю

дей м
ог только левой рукой. Р

аньш
е

он ж
ил в пусты

не, но из4за болезни уж
е м

ного лет
находился в городе, на окраине, где верую

щ
ие сни4

м
али для него ком

нату в старом
 м

аленьком
 дом

ике.
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том
. Н

екоторы
е придут, посидят около его посте4

ли, дадут м
онахиням

, готовящ
им

 ем
у пищ

у, какие4
то принош

ения, возьм
ут благословение и м

олча
уйдут. Е

сли разговор затягивался, то он закры
вал

глаза, как будто засы
пал, наверное, ем

у бы
ло не4

обходим
о уйти от м

ира в м
олитву.

О
н часто вспом

инал о своем
 собрате —

 схиар4
хим

андрите П
им

ене, с которы
м

 долгое врем
я ж

ил
в одном

 дом
ике. С

хиигум
ен Георгий происходил

из дворянской сем
ьи, получил светское и военное

образование, знал несколько язы
ков, служ

ил в цар4
ской

 арм
и

и
. С

хи
архи

м
андри

т П
и

м
ен, напроти

в,
бы

л из крестьян, образования не им
ел, но воспол4

н
ял его чтен

и
ем

 духовн
ы

х кн
и

г. О
тли

чался он
прям

отой
 нрава, которая не знаю

щ
и

м
 его душ

у
м

огла показаться грубостью
 и резкостью

. В
 пус4

ты
не он подвергался особы

м
 искуш

ениям
, м

ож
ет

бы
ть, из4за горячности духа. Д

ем
он представлял

ем
у ви

ден
и

е н
есущ

ествую
щ

и
х собы

ти
й

, вроде
того, как путники в пусты

не видят м
ираж

 там
, где

нет ничего, кром
е раскаленны

х песков.
С

хи
и

гум
ен Георги

й
 рассказы

вал: «О
днаж

ды
отец П

им
ен кричит м

не: “С
тавь чайник на плиту,

скорее, к нам
 приехал объездчик, и надо его напо4

ить с дороги горячим
 чайком

”». Я
 поставил чай4

н
и

к, вы
ш

ел, см
отрю

: н
ет н

и
кого. О

тец
 П

и
м

ен
гром

ко разговаривает: “П
ривяж

ите коня к дереву,
зайдите к нам

, чем
 богаты

, тем
 рады

. К
ипяток и

сухарики у нас найдутся”. П
отом

 опять говорит:
“Н

у, раз не м
ож

ете, заезж
айте на обратном

 пути,
будем

 ж
дать вас”.—

 “С
 кем

 ты
, отец, говориш

ь?” —
спраш

иваю
 его. “Р

азве ты
 не видел объездчика? Я

звал его, но он сказал, что спеш
ит”,—

 ответил пус4
ты

нник. Я
 говорю

: “Н
икакого объездчика нет. Э

то

реш
ил вы

ж
дать. Н

еизвестно, сколько прош
ло вре4

м
ени, запас дров истекал, делать бы

ло нечего, надо
бы

ло идти к братьям
, которы

е ж
или в нескольких

верстах. Ч
тобы

 ходить по таком
у снегу, пусты

н4
ники привязы

вали к ногам
 вм

есто лы
ж

 ш
ирокие

и тонкие, как ф
анера, дощ

ечки, которы
е не давали

им
 проваливаться в сугробы

. О
н отправился в путь.

Н
ередко бы

вали случаи, что пусты
нники сбива4

лись с дороги, их находили м
ертвы

м
и в лесу или

разбивш
им

ися на дне ущ
елья. С

нег изм
енил вид

окрестностей. С
хиигум

ен Георгий долго блуж
дал

в поисках келии братьев, на которую
 долж

ен бы
л

указать ды
м

 от постоянно горящ
ей печи. Н

о тут
ещ

е опустилась какая4то м
гла, подобная тум

ану.
О

н обессилел и свалился на снег почти у порога
келии. К

ак долго он пролеж
ал —

 неизвестно; его
наш

ли братия и принесли к себе. Д
олго он не при4

ходил в сознание; у него оказались отм
орож

енны
4

м
и ноги, они опухли и начали тем

неть. К
ак толь4

ко снег спал, его привезли в город. С
начала несли

на носи
лках, сплетенны

х и
з прутьев, потом

, до4
бравш

ись до деревни, посадили на лош
адь. О

тец
Георги

й
 в м

олодости
 бы

л кавалери
стом

 и
 даж

е
больной

 м
ог удерж

и
ваться в седле. А

м
путаци

ю
удалось предотвратить, но приш

ла другая беда —
п

арали
ч. О

тец
 Георги

й
 оказался п

ри
кован

н
ы

м
к постели. Е

го посещ
ало м

ного народу. Н
аверное,

ем
у бы

ло очень тяж
ело после пусты

ни переносить
м

ноголю
дие, но он не показы

вал вида. У
 него бы

л
дар —

 утеш
ать скорбящ

их, да и сам
 его облик за4

ставлял лю
дей

 забы
ть о свои

х н
евзгодах перед

тем
и страданиям

и, которы
е испы

ты
вал этот м

о4
нах. К

ак будто пом
ня, что он пусты

нник, лю
ди в

его ком
нате старались говорить тихо, даж

е ш
епо4
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рального собора З
и

наи
да рассказы

вала м
не, что

в начале П
ервой м

ировой войны
, когда она бы

ла
ещ

е ребенком
, она случайно встретилась с игум

е4
ном

 Георгием
, тогда оф

ицером
. О

тец З
инаиды

 слу4
ж

ил лесничим
 и с раннего возраста обучил свою

дочь управлять конем
. М

чаться галопом
, участво4

вать в скачках —
 стало для девочки лю

бим
ы

м
 за4

нятием
. О

днаж
ды

 она возвращ
алась из леса с бу4

кетом
 собранны

х ею
 цветов, и около С

ухум
и ей

встретился драгунский отряд. У
видев девочку на

коне, оф
и

цер при
ветствовал ее так, как при

нято
в арм

ии приветствовать друг друга. О
на подъеха4

ла ближ
е и бросила оф

ицеру букет; тот пойм
ал его

на лету. В
последствии, м

ного лет спустя, она уз4
нала его в лице больного престарелого схим

ника.
Ж

изнь в пусты
не и тяж

елая м
ноголетняя бо4

лезнь не и
скорени

ли
 в нем

 ж
и

вости
 характера.

О
тец Георгий реагировал на чуж

ое горе, на обиды
и несправедливость, которы

м
 подвергаю

тся лю
ди.

С
 больш

ой
 внутренней

 болью
 он переж

и
вал за4

кры
тие храм

ов во врем
я хрущ

евских гонений и те
нестроения, которы

е происходят по наш
им

 грехам
среди сам

их христиан.
В

 604х годах к отцу Георгию
 несколько раз при4

ходили агенты
 из К

ГБ
 с целью

 увезти его из С
у4

хум
и и пом

естить в дом
 инвалидов. О

ни говори4
ли, что ем

у предоставят благоустроенную
 кварти4

ру, будут бесплатно содерж
ать и

 лечи
ть его. Н

о
отец Георги

й
 пон

и
м

ал, что его хотят разлучи
ть

с духовны
м

и детьм
и, и поэтом

у отвечал отказом
,

предпочитая ж
ить на подаяние. Т

огда у него от4
кры

то стали требовать, чтобы
 он не приним

ал по4
сетителей, угрож

ая ем
у тю

рьм
ой. О

н ответил, что
и в тю

рьм
е будет говорить лю

дям
 о Х

ристе. Н
аконец

дем
он показал тебе его образ: ты

, наверно, не осе4
нил себя крестны

м
 знам

ением
 и поверил, что это

объездчик, в следую
щ

ий раз будь осторож
нее, ведь

м
ы

 с тобой в пусты
не”».

С
хи

архи
м

андри
та П

и
м

ена пости
гло и

спы
та4

ние: у него начало ухудш
аться зрение. О

н пробо4
вал лечиться. М

итрополит С
ухум

ский А
нтоний*,

которы
й очень лю

бил м
онахов, устроил его слу4

ж
и

ть при
 С

ухум
ском

 соборе, затем
 его при

няли
в П

сково4П
ечерский м

онасты
рь, но болезнь про4

грессировала, и он полностью
 ослеп. Б

ратья м
о4

насты
ря сделали

 его свои
м

 духовни
ком

. Т
ам

 он
окончил дни своей зем

ной ж
изни.

С
хиигум

ен Георгий написал стихотворение, где
сравнивал себя и отца П

им
ена с двум

я ум
ираю

4
щ

им
и орлам

и, которы
е хотят взм

ахнуть кры
лья4

м
и и вновь подняться вы

ш
е гор. Н

о их кры
лья уж

е
бессильны

, и они только вспом
инаю

т о далеком
небе —

 о своей ж
изни в пусты

не. Э
то стихотво4

рен
и

е бы
ло п

рощ
альн

ы
м

 п
ри

ветом
 духовн

ом
у

другу —
 отцу П

им
ену. К

огда его прочитали схи4
архи

м
ан

дри
ту П

и
м

ен
у, он

 зап
л

акал
 и

 сказал
:

«М
ож

но потерять пусты
ню

, но нельзя забы
ть ее».

* * *
С

хи
и

гум
ен Георги

й
 от при

роды
 бы

л ж
и

вого,
эм

оционального характера. В
о врем

я П
ервой м

и4
ровой

 вой
ны

 он служ
и

л кавалери
стом

, каж
ется,

в драгунском
 полку и им

ел награды
. О

ткуда он бы
л

родом
, я не знаю

. В
 м

олодости м
еня м

ало интере4
совали биограф

ии лю
дей, с которы

м
и я встречал4

ся. Н
о я узнал, что ж

изнь схиигум
ена Георгия бы

ла
связана с Грузи

ей
. С

тароста С
ухум

ского каф
ед4

* М
и

трополи
т С

ухум
о4А

бхазски
й

 А
нтони

й
 (Ги

ги
неи

4
ш

вили; †1956).
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чли несколько строк. Т
огда он начал м

олиться об
избавлении от этой напасти. П

отом
 сказал сам

о4
м

у себе: «Э
то одеж

да ди
авола, ты

 снова хочеш
ь

залезть в нее» —
 и бросил газеты

 в печь. К
огда га4

зеты
 загорелись, у него опять возникло ж

елание
вы

нуть оставш
иеся клочки из огня; только когда

они превратились в пепел, он успокоился и облег4
ченно вздохнул. Т

ак радовались подвиж
ники, ког4

да побеж
дали наваж

дение блудной страсти.
В

о врем
я болезни уж

е в городе это искуш
ение

повторилось. В
 газетах того врем

ени бы
ла рубрика

о необы
чайны

х собы
тиях, и отец Георгий просил,

чтобы
 сам

ое интересное из этой рубрики читали
ем

у и даж
е вы

резали и хранили в особой папке. Там
бы

ли сведения из области м
едицины

, статьи о на4
учны

х откры
тиях, о случаях ф

изических аном
алий

и так далее. Н
о вскоре он зам

етил, что м
олитва его

стала ослабевать, как бы
 гаснуть, а по врем

енам
,

даж
е ночью

, пам
ять повторяла ем

у то, что он узна4
вал из газет. О

н понял, что это искуш
ение, и запре4

тил вносить газету в свою
 келию

; даж
е если в газе4

ту бы
л завернут какой4нибудь предм

ет, ее оставля4
ли на кухне. М

олитва возобновилась.
В

 то врем
я телевизор только входил в бы

т лю
4

дей, и отец Георгий утверж
дал, что те, кто см

отрит
телевизор, слуш

ает радио и читает газеты
, никог4

да не см
огут глубоко и проникновенно м

олиться;
их м

олитва будет поверхностной и сухой, похож
ей

на ш
елест газет, которы

е они читаю
т; тем

 более эти
лю

ди
 ни

когда не см
огут дости

гнуть внутренней
И

исусовой м
олитвы

. М
онахов, которы

е см
отрят

телеви
зор и

ли
 чи

таю
т светскую

 ли
тературу, он

считал изм
енникам

и м
онаш

еских обетов, то есть
изм

енникам
и Х

ристу.

его вроде бы
 оставили в покое, установив над ним

негласную
 слеж

ку. Е
го старались опорочить в гла4

зах верую
щ

их. О
днаж

ды
 к нем

у приш
ел коррес4

пондент газеты
, разум

еется, не назвав своей про4
ф

есси
и

, и
 стал сп

раш
и

вать, как отец
 Георги

й
,

будучи
 образован

н
ы

м
 человеком

, м
ож

ет вери
ть

в сем
и

дн
евн

ое сотворение м
ира. Тот ответил: «П

е4
ред Б

огом
 ты

сяча лет —
 как один день и один день —

как ты
сяча лет». П

осле этого в газете появилась
зам

етка о том
, что схиигум

ен Георгий в Б
ога ве4

рит, но библейские рассказы
 реш

ительно отвер4
гает. В

прочем
, верую

щ
ие знали, из какого м

утно4
го источника черпает свои м

атериалы
 антирели4

ги
озн

ая п
роп

аган
да, и

 н
е п

ри
давали

 зн
ачен

и
я

такой клевете.
О

тец Георгий в м
олодости лю

бил литературу.
У

 его роди
телей

 бы
ла би

бли
отека с кни

гам
и

 на
нескольких европейских язы

ках. О
н говорил, что

в м
онаш

естве тяж
елее всего ем

у бы
ло отказаться

от чтения книг, даж
е в пусты

не у него бы
вали ис4

куш
ения: он, будто наяву, видел перед собой рас4

кры
ваю

щ
иеся страницы

 лю
бим

ы
х им

 книг. С
на4

чала он читал труды
 по богословию

, а затем
 пере4

ш
ел на изучение аскетической литературы

, преж
де

всего творений И
саака С

ирского. О
н говорил, что

в пусты
не переж

ил тяж
елое искуш

ение: ем
у пере4

дали
 посы

лку, в которой
 бы

ла крупа, завернутая
в несколько газетны

х листов (тогда целлоф
ановы

х
пакетов ещ

е не бы
ло), и у него появилось страст4

ное ж
елание прочитать их от начала до конца, как

будто после продолж
ительного голода он увидел

лаком
ую

 пищ
у. Д

олго он боролся с этим
 пом

ы
с4

лом
, потом

 взял газету, перевернул вверх ногам
и

и сказал: «Т
еперь читай». В

се равно его глаза про4
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рящ
ей лам

пады
 зим

ой и в непогоду: ветер колы
4

ш
ет ветки деревьев, кладбищ

е погруж
ено в глубо4

кую
 тьм

у, похож
ую

 на глубину м
оря, а огонек тихо

горит у поднож
ия креста.

О
тец Георгий, очистивш

ись страданиям
и, до4

стиг конца своей ж
изни, им

ея в сердце И
исусову

м
олитву, подобную

 плам
ени этой лам

пады
. А

 что
ож

идает нас в будущ
ем

? —
 В

 ответ я слы
ш

у толь4
ко поры

вы
 ветра над м

оги
лам

и
, похож

и
е на стон

в тем
ноте зим

ней ночи. М
ертвы

е м
олчат, как буд4

то хранят эту тайну от ж
ивы

х.

В
 келии у схиигум

ена Георгия бы
ла больш

ая
икона К

азанской Б
ож

ией М
атери. Э

та икона по4
пала к нем

у чудесны
м

 образом
. Е

е принесла одна
из духовны

х чад отца Георгия и сказала, что чув4
ствует непреодолим

ое ж
елание, чтобы

 икона, ко4
торой она дорож

ила больш
е всего на свете, пре4

бы
вала у него. П

еред ней всегда горела лам
пада.

Ч
и

сто и
 просто бы

ло в его кели
и

: н
и

 одн
ой

лиш
ней вещ

и не увидел бы
 взор посетителя. В

 этой
ком

натке м
еня охваты

вало чувство, что здесь сам
о

врем
я идет по4другом

у —
 оно словно парит, как

огром
ная птица, м

ягко вею
щ

ая кры
льям

и, не на4
руш

ая тиш
ины

.
О

тец Георги
й

 скончался, когда м
еня не бы

ло
в С

ухум
и. П

еред см
ертью

 он причастился, и душ
а

его тихо отлетела в другой м
ир. П

отом
 я узнал, что

во врем
я хрущ

евски
х гонени

й
 у С

ухум
о4А

бхаз4
ского епископа Л

еонида (Ж
вания) органы

 внутрен4
них дел требовали, чтобы

 он подтвердил, что схи4
игум

ен Георгий не является членом
 П

равославной
Ц

еркви, а образовал собственную
 секту. О

ни хо4
тели поступить с ним

 как с опасны
м

 сектантом
.

Н
о епископ Л

еонид отказался участвовать в гряз4
ной провокации. Я

 с уваж
ением

 вспом
инаю

 этого
м

уж
ественного архиерея.

Ч
ерез н

есколько лет м
ен

я послали
 служ

и
ть

в П
реображ

енскую
 кладбищ

енскую
 церковь, не4

далеко от которой находилась м
огилка схиигум

е4
на Георгия. Е

го духовны
е чада устроили на этой

м
огиле закры

тую
 со всех сторон лам

паду, похож
ую

на ф
онарь, и почти всегда на м

огиле горел огонек.
Н

очью
 казалось, что это огненны

й цветок, кото4
ры

й
 расцвел н

а м
оги

ле, и
ли

 звездочка, упавш
ая

с неба. Н
о особенно поразителен бы

л вид этой го4
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дом
, а иногда этот гнев проры

вается наруж
у. О

н
начинает м

ечтать о том
, что переселится к другим

брати
ям

, которы
е лучш

е пой
м

ут его и
 окруж

ат
лю

бовью
; с ним

и ем
у будет легко м

олиться. А
 иног4

да он обдум
ы

вает, как ем
у построить келию

 и ж
ить

одном
у. Е

сли м
онах победит эти искуш

ения пока4
янием

 и м
олитвой, то пройдет врем

я, и как будто
пелена спадет с его глаз: он увидит братий совсем
другим

и, и в сердце его появится к ним
 духовная

теплота. Е
м

у захочется бы
ть в подчинении у бра4

тий и служ
ить им

.
У

 отш
ельников другое искуш

ение —
 это уны

4
ние и тоска. О

собенно они борю
т летом

 в полдень,
а зим

ой в полночь. М
онах см

отрит на стены
 своей

келии и как бы
 недоум

евает, зачем
 он здесь, как

он очутился в этой добровольной тю
рьм

е. У
 него

начинается какое4то духовное расслабление, м
о4

литва перестает идти; он с трудом
 произносит м

о4
литвенны

е слова, но не поним
ает их см

ы
сла, не

чувствует и
х —

 они
 рассы

паю
тся, как капельки

ртути, упавш
ие на пол. О

н начинает вспом
инать

служ
бу в каф

едральном
 соборе, строй

ное пени
е

хора, свящ
енство в белы

х ризах, м
олящ

ийся на4
род. О

н дум
ает: вот там

 спасаю
тся лю

ди, а что я
делаю

 здесь, в пусты
не? С

иж
у в келии, как м

ед4
ведь в своей берлоге, не принош

у пользы
 ни лю

4
дям

, ни своей душ
е. Е

м
у каж

ется, что врем
я тя4

нется м
едленно и день никогда не закончится. О

н
см

отри
т на часы

 —
 стрелки

 не дви
гаю

тся. Е
сли

часов нет, то он см
отрит, вы

соко ли солнце стоит
над горизонтом

. З
атем

 прислуш
ивается к звукам

:
не идет ли кто к его келии; потом

 начинает дум
ать,

нет ли поблизости больного брата, которого надо
н

авести
ть; потом

 вспом
и

н
ает, что за н

есколько

П
О

Л
Я

 Н
ЕВ

И
Д

И
М

Ы
Х

 С
РА

Ж
ЕН

И
Й

О
днаж

ды
, беседуя со схиигум

еном
 Георгием

,
м

ы
 спросили его, какие страсти больш

е все4
го борю

т подвизаю
щ

ихся в пусты
не. О

н ответил:
«В

 скиту, где вм
есте ж

ивут несколько м
онахов, это

страсть гнева, проявляю
щ

аяся как раздраж
ени

е
друг к другу. М

онаху ж
ивущ

ие с ним
 братия ка4

ж
утся лю

дьм
и тупы

м
и, ленивы

м
и, неряш

ливы
м

и
и нерасторопны

м
и. О

дин гром
ко стучит ногам

и,
другой

 храпи
т во сне, трети

й
 не сразу отвечает,

когда ем
у задаю

т вопрос, четверты
й отнекивается

болезн
ью

, чтобы
 н

е и
дти

 н
а работу, п

яты
й

 ест
слиш

ком
 м

ного. О
н начинает дум

ать: “И
 с этим

и
лю

дьм
и

 я обречен проводи
ть годы

 в пусты
не?”.

З
атем

 новое искуш
ение: ем

у каж
ется, что братия

его презираю
т, что они о чем

4то ш
епчутся за его

спиной, что у них нет ни лю
бви, ни сострадания.

К
огда становятся на м

олитву, то ем
у каж

ется, что
один читает невнятно, в нос, как будто назло ем

у,
другой не им

еет слуха, а поет слиш
ком

 гром
ко, как

будто пилой проводит по нервам
; третий не стоит

ровно, а все врем
я подергивается; так что обуре4

ваем
ом

у гневом
 м

онаху хочется беж
ать с м

олит4
вы

 куда4нибудь в лес и там
 м

олиться одном
у. Д

аж
е

звуки голосов начинаю
т его раздраж

ать, а послу4
ш

ание, которое даю
т ем

у, каж
ется тяж

елы
м

 и не4
сносны

м
. О

т м
алейш

его зам
ечания или прекосло4

вия он приходит в гнев, которы
й сдерж

ивает с тру4

П
О

Л
Я Н

Е
В

И
Д

И
М

Ы
Х С

РА
Ж

Е
Н

И
Й



264
265

ли
твам

и
 отца м

оего духовного, пом
и

луй
 м

еня»
или: «…

ради отца м
оего, пом

илуй м
еня». Е

сли м
о4

нах поборол уны
ние м

олитвой, то оно в следую
4

щ
ий раз возвратится с м

еньш
ей силой. Е

сли усту4
пит уны

нию
 и пойдет бродить по келиям

, то уны
4

н
и

е н
ап

адет н
а н

его в следую
щ

и
й

 раз, как бы
уси

ли
вш

и
сь от его слабости

, будто бес уны
ни

я
приведет с собой ещ

е двух бесов.
Д

нем
 уны

ние ощ
ущ

ается как душ
евное и те4

лесное расслабление. У
 тех, кто находится в по4

слуш
ании, уны

ние проявляется больш
е как телес4

ная тяж
есть, особенно в суставах, а у тех, кто ж

и4
вет без послуш

ания,—
 как укол отравленной иглы

в сердце, после которого наступает состояние, по4
хож

ее на паралич духовны
х сил.

Д
ругое искуш

ение уны
нием

 бы
вает у пусты

н4
ника зим

ней ночью
, особенно в непогоду. Е

го душ
а

и
зн

ем
огает от тоски

 и
 безотчетн

ого страха. О
н

просы
пается среди ночи и слы

ш
ит за стеной рев

м
етели, как будто разны

е голоса перекликаю
тся

друг с другом
. В

етер то свистит в ущ
елье, как зм

ей
из бы

лины
, которы

й хочет своим
 свистом

 сбить
на зем

лю
 коня и всадника, то с ш

ум
ом

 проносит4
ся над лесом

, и лес отвечает ем
у глухим

 стоном
,

как будто деревья изнем
огаю

т под тяж
естью

 сне4
га и напором

 ветра. М
онах откры

вает дверь келии.
В

 нескольких ш
агах белеет снег, а дальш

е —
 тем

но4
та. К

аж
ется, что ночь, как м

оре, поглотила в своей
бездне контуры

 гор, словно потонувш
ие корабли.

С
угробы

 снега около келии похож
и на холм

ики над
м

огилам
и. П

оры
вы

 ветра и м
окры

е хлопья снега
бью

т его п
о ли

ц
у. С

ловн
о какая4то н

еви
ди

м
ая

рука, и
грая, подбрасы

вает горсти
 снега вверх, и

они, круж
ась, падаю

т снова на зем
лю

. П
усты

ннику

верст ж
ивут две инокини и у них испорчена кры

4
ш

а, нуж
но нем

едленно пой
ти

 и
 поправи

ть ее, а
м

ож
ет бы

ть, они уны
ваю

т и надо укрепить их. О
н

представляет, как рассказы
вает им

 о пусты
нничес4

кой ж
изни и о том

, как надо бороться со своим
и

страстям
и. О

н видит словно наяву картину, что эти
и

н
оки

н
и

 хотят уж
е п

оки
н

уть п
усты

н
ю

 и
 уй

ти
в м

и
р, а он своим

 приходом
 удерж

ал их, и они бла4
годарят его. О

н уж
е берет палку, чтобы

 отправить4
ся в путь, но затем

 чувствует голод и начинает го4
товить пищ

у, отклады
вая посещ

ение на следую
4

щ
ий день. З

атем
 он вспом

инает, что надо побы
вать

в городе и купить гвозди для забора и напильник,
чтобы

 поточить пилу. В
 это врем

я наступает час
трапезы

; он садится, ест, затем
 начинает м

ы
ть по4

суду и убирать келию
. У

ны
ние проходит, и он бла4

годарит Б
ога за то, что не вы

ш
ел из келии.

Б
ы

вает по4другом
у. К

огда наступает уны
ние,

отш
ельни

к лож
и

тся на скам
ью

, которая служ
и

т
ем

у койкой, закры
вает лицо и старается уснуть.

И
ногда он леж

ит с откры
ты

м
и глазам

и, не ведая,
сколько прош

ло врем
ени, погруж

ается в тяж
елую

дрем
оту, ви

ди
т каки

е4то хаоти
чны

е, бессвязны
е

сны
 и чувствует после этого себя не отдохнувш

им
,

а разбиты
м

. И
ногда во врем

я уны
ния он начинает

гром
ко читать И

исусову м
олитву или петь псал4

м
ы

. В
начале ем

у представляется, что над ним
 не

небо, а непроницаем
ая м

едная стена, которую
 не

м
ож

ет преодолеть его м
олитва. Е

м
у каж

ется, что
м

олиться так трудно, как крутить ж
ернова, но он

продолж
ает м

олиться, и тогда уны
ние отходит, как

пес, которы
й покусал его и затем

 убеж
ал прочь.

Е
сли м

онах находится в послуш
ании у духов4

ного отца, то ем
у легче. О

н говорит: «Господи, м
о4
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тани
я, которы

е кончатся его см
ертью

. О
н пред4

ставляет себя больны
м

, не способны
м

 вы
й

ти
 и

з
келии: о нем

 все забы
ли, у него кончаю

тся про4
дукты

, он леж
ит на одре, ум

ирая от голода и ж
аж

4
ды

. И
ногда эти м

ы
сли приним

аю
т вид картин, ко4

торы
е он ви

ди
т перед собой

. Н
апри

м
ер, как он,

будучи больны
м

, хочет спуститься к реке, чтобы
зачерпнуть воду, падает на зем

лю
, не м

ож
ет под4

няться и ум
ирает от холода; или ночью

 приходит
какой4то зверь и начинает гры

зть его, беспом
ощ

4
ного, как свою

 добы
чу. И

ногда он представляет,
что путь в келию

 засы
пан снегом

, а м
ы

ш
и съели

весь запас его продуктов. И
ногда он видит себя

беспом
ощ

ны
м

 старцем
, которого оставил его по4

слуш
ник и уш

ел в м
ир. П

усты
нник начинает вспо4

м
инать рассказы

 о том
, сколько м

онахов заблуди4
лось в лесу, сколько потонуло во врем

я перехода
через реку, сколько погибло без вести. О

н вспо4
м

инает о разбойниках, которы
е убили схииероди4

акона И
саакия*

 и так избили иером
онаха А

веля,
что тот вскоре ум

ер от побоев. И
 м

ы
сль говорит

ем
у: если бы

 ты
 ум

ер ради Х
риста, то бы

л бы
 м

у4
чеником

, а придя в пусты
ню

, ты
 взял труд вы

ш
е

сил, и кто знает, как будет оценена твоя см
ерть —

как подвиг или как неразум
ие. Д

ругое проявление
уны

ния —
 это диавольские страхования. П

усты
н4

ник начинает видеть зм
ей в своей келии, чувству4

ет запах ды
м

а, как будто гори
т лес, хотя в эти

х
краях лесны

х пож
аров не бы

вает. М
ерещ

ится ем
у,

что кто4то прячется за деревьям
и, что неведом

ая
опасность подстерегает его в лесу; слы

ш
ит он на чер4

даке какие4то ш
аги, затем

 приглуш
енны

й разговор

* П
арализованны

й схииеродиакон И
саакий бы

л зам
учен

и убит грабителям
и, которы

е хотели найти в его келии деньги.

каж
ется: в зловещ

ей
 тьм

е при
таи

ли
сь голодны

е
волки, которы

е бросятся на него. О
н захлопы

вает
дверь в келию

 и задвигает засов. О
н слы

ш
ит сквозь

вой ветра какие4то звуки, как будто кто4то ш
агает

у стен келии. Е
м

у каж
ется, что это м

едведь, кото4
ры

й ищ
ет дверь, чтобы

 навалиться на нее и вы
4

бить своей тяж
естью

. П
роходят м

инуты
, которы

е
каж

утся часам
и

, но ни
кого нет. В

етер вры
вается

в щ
ели чердака, и он слы

ш
ит звуки, похож

ие на
ры

дание, как будто плакальщ
ица оплакивает м

ерт4
вого, царапая себе лицо. О

н не поним
ает, как по4

пал в эту келию
, будто в ловуш

ку. О
н представля4

ет себя в гробу, засы
панном

 зем
лей, или на льди4

не, оторвавш
ейся от берега. О

н подходит к аналою
,

раскры
вает книгу и заж

игает свечу, но читать не
м

ож
ет; свеча дрож

ит в его руке, а буквы
 расплы

4
ваю

тся перед его глазам
и

. О
н отодви

гает доску,
которая служ

ит ставней для окна, очищ
ает своим

ды
ханием

 ледяны
е узоры

 на стекле, но кругом
 тем

4
нота, каж

ется, что до утра далеко, как путнику в чу4
ж

ой стране до родного дом
а,—

 словно м
ир отне4

сен назад, к том
у врем

ени, когда не бы
ло ни света,

ни солнца, а только тьм
а стояла над бездной. О

н
приносит из чулана дрова, откры

вает печь, и го4
рящ

ие м
ерцаю

щ
ие угольки каж

утся ем
у багровы

4
м

и глазам
и, которы

е см
отрят откуда4то из преис4

подней. В
спы

хивает плам
я, но оно не радует его, а

скорее напом
инает о вечном

 огне. О
н садится на

скам
ью

, служ
ащ

ую
 ем

у лож
ем

, в ож
идании рас4

света, слуш
ает вой ветра, как песню

 о см
ерти, и

незам
етно для себя погруж

ается в сон.
Ч

ащ
е всего уны

ние проявляется в м
ы

сленной
борьбе и диавольских страхованиях. В

 первом
 слу4

чае м
онаху каж

ется, что его в пусты
не ж

дут испы
4
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М
О

Н
А

Х
 И

Л
А

Р
И

О
Н

В
 М

алой С
ванетии, около селения Л

аты
, ж

ил
м

онах по и
м

ени
 И

лари
он. О

н при
надлеж

ал
к особом

у роду подвиж
ников без послуш

ания, ко4
торы

е вполне осознаю
т необходим

ость послуш
а4

ния для духовной ж
изни, но никак не м

огут при4
гнуть голову под это иго и оправды

ваю
тся тем

, что
ищ

ут, но ещ
е не встретили старца по своем

у серд4
цу. М

онах И
лари

он провел в пусты
не бо�льш

ую
часть своей ж

изни, отличался прям
отой характе4

ра и действительно подвиж
нической ж

изнью
, но

им
ел одну слабость: лю

бил осуж
дать лю

дей. К
ог4

да к нем
у в пусты

ню
 при

ходи
ли

 посети
тели

, то
разговор начинался с духовного, но скоро перехо4
дил к греховном

у —
 порицанию

 и осуж
дению

; убо4
гая м

онаш
еская келия будто превращ

алась в три4
бунал, перед которы

м
 проходили ш

еренги подсу4
ди

м
ы

х: сн
ачала безбож

н
и

ки
, затем

 епи
скопы

 и
свящ

енники и, наконец, свои братия по пусты
не.

К
огда его спраш

ивали о подвигах отцов, которы
е

ж
или в этих м

естах, то он предпочитал рассказы
4

вать о них анекдоты
. Н

априм
ер. О

дин пусты
нник

страдал лихорадкой в тяж
елой ф

орм
е; приступы

повторялись через день, и вдруг ем
у захотелось по4

есть селедки. О
н подум

ал, что это искуш
ение, на4

правленное на то, чтобы
 вы

вести его из келии, но
ж

елание настолько усилилось, что, не в силах проти4
востоять, он спустился с горы

 и пош
ел в деревню

,

лю
дей; ем

у каж
ется, что это разбойники ищ

ут на
чердаке деньги, которы

х у него нет, а затем
 спус4

тятся вниз и будут м
учить и пы

тать его. У
 него воз4

никает пом
ы

сл потихоньку откры
ть дверь келии,

убеж
ать и спрятаться в лесу; пусть они забираю

т
что хотят. Н

о утром
 оказы

вается, что вход в чердак
залож

ен доскам
и и никто туда не м

ог войти».
С

тарец говорил: «Я
 вовсе не трус; на войне я

бы
л в опасны

х переделках ещ
е м

ирским
 челове4

ком
 и сохранял при этом

 сам
ообладание и спокой4

ствие; но здесь не человеческий страх, а какой4то
другой, бесовский, которы

й овладевает всем
 чело4

веческим
 естеством

 и пронизы
вает до костей. П

о4
ним

аеш
ь, что это бесовское наваж

дение, но не м
о4

ж
еш

ь справи
ться с собой

. З
десь трудно спори

ть
с диавольским

и пом
ы

слам
и, а только надо сказать:

если я ум
ру, то ради Господа, так как приш

ел в пус4
ты

ню
 ради спасения душ

и; отцы
, которы

е ж
или

на этом
 м

есте, сказали: кто ум
рет в пусты

не, тот
будет вм

есте с нам
и».
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ти
л: «К

акая тю
рьм

а без клопов! Н
о там

 народу
бы

ло м
ного, поэтом

у на м
ою

 долю
 оставалось на4

секом
ы

х м
еньш

е, чем
 бы

ло в келии; у них тож
е есть

свой порядок: они делят кам
еру м

еж
ду собой».

П
осле таких рассказов м

онах И
ларион начи4

нал осуж
дать лю

дей, но и себя не ж
алел. О

н рас4
сказы

вал: «В
 деревне знаком

ы
е сваны

 возм
ущ

а4
ли

сь, что ком
м

ун
и

сты
 закры

ваю
т м

он
асты

ри
 и

саж
аю

т м
онахов в тю

рьм
ы

. Я
 сказал, что это власть

антихриста, и поэтом
у она исполняет сатанинский

план. В
 это врем

я подош
ел председатель сельсо4

вета, тож
е м

ой знаком
ы

й, и спросил, о чем
 у нас

разговор. Е
м

у ответили: “М
ы

 говорим
 о власти”.

Тот спросил м
еня: “А

 что ты
 м

ож
еш

ь сказать о со4
ветском

 правительстве?”. Я
 испугался, хотя знал, что

он м
еня не тронет, и поспеш

ил ответить: “Я
 объяс4

няю
, что всякая власть от Б

ога”».
Н

е буду повторять всех его побасенок и пово4
дов к осуж

дению
. Э

то бы
ла какая4то болезнь, ко4

торая, казалось, въелась в его тело и проникла до
сам

ы
х костей.

В
 тот день м

ы
 приш

ли к отцу
И

лариону втро4
ем

. В
м

есте со м
ной бы

л инок с У
краины

, недавно
освободивш

ийся из заклю
чения (это бы

ло врем
я

хрущ
евских гонений), и ж

итель С
ухум

и, которы
й

собирался нести посы
лку пусты

нникам
 и согла4

сился бы
ть наш

им
 проводником

.
О

тец
 И

лари
он

 п
ри

н
ял н

ас радуш
н

о и
 даж

е
предлож

ил м
не и украинском

у иноку пож
ить у него

некоторое врем
я, но затем

, очевидно, представив,
что это достави

т ем
у ли

ш
ни

е хлопоты
 и

 то, что
м

онахи назы
ваю

т словом
 «ш

ум
», как бы

 одум
ал4

ся, затосковал и стал говорить о том
, что ем

у не4
обходим

о идти из пусты
ни в город на долгое врем

я

где в м
агазине продавали сельдь из бочки. К

упив
несколько селедок, он тут ж

е их съел. З
атем

 ку4
пил ещ

е и, чтобы
 не обращ

ать на себя вним
ания,

заш
ел за угол и такж

е съел. Э
то повторялось не4

сколько раз. П
родавец недоум

евал, куда человек
девает селедку, потихоньку вы

ш
ел за ним

 и уви4
дел, что он ее ж

адно ест. «К
то ты

 —
 человек или

дельф
ин? —

 спросил его продавец.—
 О

т такого ко4
личества м

ож
но ум

ереть» —
 и отказался продать

ем
у ещ

е. П
усты

нник с трудом
 вернулся в пусты

4
ню

, и после этого м
учительны

е приступы
 лихорад4

ки больш
е не повторялись, но зато целы

й год он
не м

ог переносить запаха сельди.
Р

ассказы
вал он и про другого пусты

нника —
болгарина, каж

ется, по им
ени М

ихаил. Т
от питал4

ся преим
ущ

ественно картош
кой со своего огоро4

дика и редко вы
ходил из пусты

ни. У
 него в келии

завели
сь клопы

, а он
 н

е хотел и
х уби

вать. Е
м

у
предлагали вы

чистить келию
 и посы

пать ее каким
4

то порош
ком

, чтобы
 клопы

 сдохли, но он отказы
4

вался. Т
огда его научили нам

очить веревку в ке4
росине и полож

ить вокруг койки, где он спит: клопы
не см

огут перелезть через керосин. О
н послуш

ал4
ся. П

ервую
 ночь провел спокойно. Н

о клопы
 пе4

рехи
три

ли
 его. О

н
и

 подн
и

м
али

сь по стен
ам

 н
а

потолок и падали оттуда на то м
есто, где стояла

кой
ка. Т

ак что оборона не пом
огла, и

 он реш
и

л
терпеть. О

т укусов клопов у него начали вы
лезать

волосы
, даж

е брови, и появилась дрож
ь в пальцах.

З
атем

 его арестовали
 и

 сослали
 куда4то. Ч

ерез
несколько лет он вернулся. В

олосы
 у него снова

вы
росли, и он говорил, что арестовали его вовре4

м
я, а то клопы

 заели бы
 его до см

ерти. К
огда его

спросили, не бы
ло ли клопов в тю

рьм
е, он отве4
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ж
ал: —

 Я
 знаю

 этих бродячих исихастов; говорить
они м

огут, как ораторы
, а попробуй их попросить

пом
очь вскопать огород или заготовить дрова на

зим
у —

 сразу ж
е убегут, как черт от ладана».

М
ы

 п
осп

еш
и

ли
 сказать отц

у И
лари

он
у, что

благодарим
 за гостеприим

ство, но оставаться не
собираем

ся, так как хотим
 посетить другую

 пус4
ты

ню
. О

н, разум
еется, не возраж

ал.
У

 отца И
лариона бы

ли поры
вы

 оставить пус4
ты

ню
 и пойти в м

онасты
рь, чтобы

 научиться по4
слуш

анию
. Э

то бы
ло или действием

 благодати, или
прозрен

и
ем

 после особы
х и

скуш
ен

и
й

, которы
е

показы
вали ем

у, как ничтож
ны

 человеческие силы
в борьбе с дем

оническим
 м

иром
. Н

о его благие на4
м

ерения оканчивались сры
вом

. П
ридет он в м

она4
сты

рь, горячо возьм
ется за послуш

ание, а затем
 за4

тоскует, нагрубит игум
ену и снова вернется в свою

пусты
ню

. О
днаж

ды
 он уехал на У

краину, в м
онас4

ты
рь, которы

й ещ
е не бы

л закры
т, и, казалось, при4

ж
ился там

. О
н писал в С

ухум
и, что чувствует об4

новлени
е духа, ж

и
вя около старцев. Н

о радость
оказалась преж

деврем
енной

. У
 пи

сьм
оводи

теля
м

онасты
ря, светского человека, которы

й, вы
йдя на

пенсию
, заним

ался канцелярской работой при оби4
тели, бы

л м
аленький радиоприем

ник, по котором
у

он проверял врем
я и слуш

ал последние известия, а
иногда из канцелярии доносились приглуш

енны
е

звуки м
узы

ки. Э
то возм

утило м
онаха И

лариона. О
н

проник в канцелярию
, когда там

 никого не бы
ло,

разби
л ради

опри
ем

ни
к, напи

сал обли
чи

тельное
послание письм

оводителю
4м

елом
ану и с чувством

исполненного долга вернулся в родную
 пусты

ню
.

П
рош

ло врем
я. Я

 неож
иданно встретился с ним

в Гудаута. З
им

а бы
ла холодной. О

дна ж
енщ

ина на

по каки
м

4то н
еотлож

н
ы

м
 делам

. О
н

 рассказал:
«П

рош
лы

м
 летом

 п
ри

ехали
 ко м

н
е и

з П
скова

иером
онах с послуш

ником
 и стали просить м

еня
пом

очь им
 обосноваться в пусты

не. О
ни расспра4

ш
ивали м

еня, как я подвизаю
сь и м

олю
сь. Я

 отве4
тил, что ещ

е не научился м
олитве, а подвизаю

сь
около печи с кастрю

лей. П
риезж

ий м
онах сказал:

“О
тцы

 говори
ли

, что пусты
ня всем

у научи
т”. Я

ответил: “В
 пусты

не ж
ивут м

едведи, но нрава сво4
его не изм

еняю
т”. Н

о он настаивал и просил, что4
бы

 я рассказал ем
у об И

исусовой м
олитве. Т

огда
я сказал: “В

 двух верстах отсю
да есть пустая ке4

лия, ее построили в м
ое отсутствие какие4то лю

ди,
но ж

ить в ней не см
огли. Я

 случайно набрел на
нее: см

отрю
, стоит, как терем

ок, только нет петуш
4

ка на кры
ш

е. Я
 покаж

у вам
 эту келию

 и дам
 необ4

ходим
ое на первое врем

я”. О
ни с радостью

 согла4
си

ли
сь. Я

 дал и
м

 полм
еш

ка картош
ки

, крупу и
проводил до келии. В

 тот ж
е день они приш

ли ко
м

не и сказали: “М
ы

 никак не м
ож

ем
 разж

ечь печь,
пом

оги нам
”. Я

 подум
ал: “Е

щ
е не знаю

т азов на4
ш

ей ж
изни, а уж

е хотят бы
ть подвиж

никам
и. В

ы
4

гонит их пусты
ня, как м

етлой”. П
риходили они ко

м
не ещ

е за разны
м

и вещ
ам

и, но о м
олитве уж

е не
спраш

ивали. А
 когда съели всю

 картош
ку и кру4

пу, то потихоньку уш
ли, даж

е не попрощ
авш

ись
со м

ной и не вернув м
не инструм

ентов, которы
е я

потом
 наш

ел разбросанны
м

и около их келии. К
ак

я узнал, они приш
ли к м

атуш
кам

4пусты
нницам

 и,
сославш

и
сь н

а болезн
ь, посели

ли
сь около н

и
х.

М
атуш

ки делились с ним
и продуктам

и, как с боль4
ны

м
и, а они разговаривали с пусты

нницам
и, как

учителя. Н
аконец, объев м

атуш
ек, они с наступле4

нием
 холодов уехали к себе дом

ой.—
 О

н продол4
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ш
ил прервать затянувш

ееся м
олчание,—

 я сам
 не

пони
м

ал. В
друг он посм

отрел на м
еня и

 сказал
ти

хо, каки
м

4то и
сходящ

и
м

 и
з глуби

н
ы

 душ
и

 и
пронизавш

им
 м

ое сердце голосом
: «Ч

то ты
 знаеш

ь
об искуш

ениях?!» —
 словно перед ним

 сидел м
а4

лы
й

 ребенок. Т
ак солдат, вернувш

и
сь с ф

ронта,
говорит своем

у соседу: что ты
 знаеш

ь о войне, ког4
да читал о ней только в газетны

х сводках, а не си4
дел в окопах, залиты

х водой, и не ходил в атаку
под огненны

м
 градом

 пуль. Я
 почувствовал в его

словах глубокую
 правду: как м

алы
 бы

ли м
ои ис4

пы
тания в сравнении с тем

и, которы
е попускаю

т4
ся безм

олвникам
 и пусты

нникам
. Говорить боль4

ш
е не хотелось; м

ы
 сидели м

олча, слуш
ая в сум

ер4
ках тиш

ину.
П

осле этого я видел его ещ
е один раз. О

н при4
ехал в Т

билиси к влады
ке З

иновию
, чтобы

 попро4
сить у него прощ

ения. В
лады

ка З
иновий бы

л тро4
нут и принял его с лю

бовью
. Н

а прощ
ание м

онах
И

ларион сказал: «Я
 звонил в ваш

 колокол (а он
бы

л м
астер звони

ть в колокола) и
 уви

дел на краю
его м

ален
ькую

 трещ
и

н
ку, которая порти

т звук.
Я

 слы
ш

ал от стары
х м

астеров, что в таком
 случае

м
ож

но колокол поправи
ть: надо расш

и
ри

ть эту
трещ

ину, а в конце ее сделать круг величиной с
небольш

ую
 м

онету. Т
огда возобновится преж

нее
звучание». В

лады
ка З

иновий благословил его на
путь, и они расстались, как два стары

х пусты
нни4

ка, которы
е встрети

ли
сь на перекрестке горны

х
троп

и
н

ок, всп
ом

н
и

ли
 м

и
н

увш
и

е годы
, обн

яли
друг друга и затем

 каж
ды

й пош
ел своей дорогой.

несколько м
есяцев уехала к своим

 родны
м

 и по4
п

роси
ла его п

ож
и

ть это врем
я у н

ее дом
а, где

бы
ли дрова и запасы

 пищ
и; он согласился и пре4

бы
вал там

 в одиночестве. «Я
 как чучело в чуж

ом
огороде,—

 говорил он,—
 только ни ворон, ни пло4

дов там
 нет». Я

 спросил его: «А
 невидим

ы
е воро4

ны
, которы

х ты
 м

олитвой отгоняеш
ь от своего серд4

ца?». О
н ничего не ответил, как видно, считая м

ои
слова каким

4то приевш
им

ся траф
аретом

. О
н си4

дел на скам
ейке во дворе церкви, нагнув голову,

какой4то изм
ож

денны
й и осунувш

ийся, как будто
постаревш

и
й

 на м
ного лет. К

 нам
 подош

ли
 не4

сколько верую
щ

их. Я
 реш

ил, что он опять начнет
осуж

дать тех, кого он видел за эти годы
, но вм

есто
этого он стал рассказы

вать нам
, как ездил в П

оча4
евский м

онасты
рь на праздник. Б

ы
ло м

ного бого4
м

ольцев, и часть их пом
естили в одной ком

нате.
Т

ам
 оказалась ж

енщ
ина с м

альчиком
 лет четы

рех
или пяти. В

друг ж
енщ

ина, увидев м
онаха4пусты

н4
ника, сказала ребенку: «П

рочитай стих, которы
й

ты
 вы

учи
л наи

зусть, этом
у дяде». С

м
ы

сл сти
ха

такой: ребеночек говорил, что он цветочек Б
ож

ий,
и затем

 спраш
ивал: «А

 кто ты
?» —

 и сам
 отвечал:

«А
 ты

 антихрист, потом
у что осуж

даеш
ь лю

дей».
Э

то бы
л простенький стиш

ок, написанны
й от лица

ребенка. М
онах И

ларион говорил, что этот стих
так поразил его, что он стал плакать, и до сих пор,
когда он вспом

инает ребеночка, обличивш
его его,

то слезы
 наворачиваю

тся на глаза.
Н

екоторое врем
я м

ы
 си

дели
 м

олча. З
атем

 я
начал говорить о трудностях приходской ж

изни и
об искуш

ениях, которы
е по врем

енам
 каж

утся не4
вы

носим
ы

м
и. Т

о ли я хотел просить у него совета
и м

олитв, то ли искал сочувствия или просто ре4
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о схиигум
ене С

ераф
им

е и предупредить тебя об
опасности, ведь С

ераф
им

 обм
анул нас: он, оказы

4
вается, колдун, и не простой, а один из главны

х.
О

н наколдовал, чтобы
 закры

ли Глинский м
онас4

ты
рь, а теперь приехал сю

да, чтобы
 разорить пус4

ты
ню

. Н
аш

и об этом
 не знаю

т, только м
не бы

ло
откры

то. К
огда я говорю

 наш
им

 братьям
, то они

не верят, настолько затм
ился их ум

». Я
 спросил:

«К
то ж

е тебе откры
л, что он колдун?». О

н отве4
тил: «С

ам
 откры

л. П
риходит он ко м

не ночью
 во

сн
е точь4в4точь таки

м
, как н

аяву, и
 см

отри
т н

а
м

еня страш
ны

м
и глазам

и, а потом
 начинает см

е4
яться. Я

 говорю
 ем

у: “З
ачем

 м
учаеш

ь м
еня?”. А

 он
м

олчит, только см
отрит на м

еня глазам
и как у де4

м
она. П

осле этого нападает на м
еня уны

ние, все
валится из рук. О

днаж
ды

 я даж
е повеситься хо4

тел, но не наш
ел веревки. Я

 знаю
, что ты

 встреча4
еш

ься с ни
м

, не подозревая, что это оборотень.
Б

еги от него, а то погибнеш
ь. О

н не успокоится,
пока всех нас не вы

гонит из пусты
ни. Я

 все келии
в пусты

не обош
ел и разъяснял братии, чтобы

 не
верили С

ераф
им

у и не ходили к нем
у, но они от4

вечали: тебя отчиты
вать надо. Ч

то происходит, не
поним

аю
: или они ослепли, или С

ераф
им

 сам
их

их научил колдовать. М
ы

 с объездчиком
 раньш

е
бы

ли друзьям
и, а в последний раз он приехал ко

м
не злой и кричит: “Я

 тебя в психуш
ку сдам

, а то
что4нибудь натвориш

ь”,—
 а за что сдаст, за правду?».

К
то бы

л В
.? Ч

то стряслось с ним
? К

ак дем
он

м
ог овладеть пусты

нником
? В

 ю
ности В

. связал4
ся с ворам

и, попал в тю
рьм

у. Н
есколько лет сидел

в кам
ере с сам

ы
м

и тяж
елы

м
и преступникам

и. Там
 его

стали посещ
ать видения, о которы

х он впоследствии
только уп

ом
и

н
ал, н

о п
одробн

о н
е рассказы

вал
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В
 704х годах я служ

ил в С
ухум

ской кладбищ
ен4

ской церкви. О
днаж

ды
 поздно вечером

 я ус4
лы

ш
ал лай овчарки, которую

 сторож
 приводил с

собой и привязы
вал на ночь в церковном

 дворе, на4
ходящ

ем
ся в конце кладбищ

а. З
а воротам

и м
еня

звал какой4то человек. Н
а м

ой вопрос, кто он и что
ем

у нуж
но ночью

, он ответил: «Р
азве ты

 не узна4
еш

ь м
еня, я пусты

нник В
., ведь м

ы
 виделись с то4

бой». Я
 пригляделся; это действительно бы

л он,
одеты

й по обы
чаю

 пусты
нников в длинны

й плащ
.

Я
 сказал: «В

 тем
ноте м

не бы
ло трудно сразу узнать

тебя, тем
 более м

ы
 встречались с тобой только не4

сколько раз». Тот ответил: «А
 разве ты

 не м
ог уз4

нать м
еня по голосу? С

проси кого хочеш
ь в С

уху4
м

и и не найдеш
ь человека, которы

й бы
 не слы

ш
ал

обо м
не; даж

е м
онахи из лавры

 приезж
аю

т пови4
даться со м

ной, только не м
огут м

еня найти, пото4
м

у что дорога ко м
не откры

вается не всем
». В

 это
врем

я приш
ел сторож

 с клю
чам

и и откры
л ворота.

В
. вош

ел во двор, как4то боязливо покосился
на храм

, которы
й белы

м
 силуэтом

 вы
рисовы

вал4
ся на тем

ном
 ф

оне ночного неба и кладбищ
а, по4

груж
енного в сон, направился в м

ою
 келию

 и во4
ш

ел, даж
е не сказав привы

чной для м
онахов м

о4
литвы

. Я
 спросил: «Т

ы
 приш

ел переночевать или
какое4ни

будь неотлож
ное дело при

вело тебя ко
м

н
е?». О

н
 ответи

л: «Я
 п

ри
ш

ел рассказать тебе
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чтобы
 С

ераф
и

м
 отстал от м

еня и
 не доводи

л до
отчаяни

я?».
Р

азубеж
дать его бы

ло бесполезно. Я
 предло4

ж
ил ем

у трапезу. О
н испы

тую
щ

е и тревож
но по4

см
отрел на м

еня, но затем
 согласился. В

идно, он
давно не ел. З

атем
 я спросил его, как он м

олится,
сколько каф

изм
 и канонов вы

читы
вает еж

еднев4
но. О

н ответил: «П
оследний год, когда я только

начинаю
 читать м

олитвенное правило, то слы
ш

у
такое сладостное пение, что не м

огу продолж
ать

м
олитву и слуш

аю
 его; я дум

аю
, что это А

нгелы
пою

т». Я
 спросил: «О

 чем
 они пою

т?». О
н отве4

ти
л: «Я

 слов н
е разби

раю
, а м

узы
ка похож

а н
а

ф
лейту со скрипкой, но это какой4то другой инст4

рум
ент». Я

 спросил: «А
 заним

аеш
ься ли ты

 И
ису4

совой м
олитвой?» О

н ответил: «З
аним

аю
сь, как

приш
ел в пусты

ню
. В

начале она ш
ла туго, я уста4

вал, а затем
 случилось чудо: я приобрел особы

й
дар м

олитвы
; теперь когда я м

олю
сь в келии, то

чувствую
 благоухание цветов и со словам

и И
ису4

совой м
олитвы

 на вдохе втягиваю
 в себя их аро4

м
ат, а при вы

дохе вы
брасы

ваю
 из себя, как грязь,

преж
ние свои м

ирские грехи, которы
х становит4

ся все м
еньш

е и м
еньш

е. Я
 даж

е виж
у их: как буд4

то вы
летаю

т черны
е ж

уки». В
ы

слуш
ав его, я спро4

сил: «А
 новы

х грехов у тебя нет?». О
н пром

олчал.
Я

 спросил вновь: «Т
ы

 читаеш
ь “Д

обротолю
бие”?

Т
ам

 отцы
 учат И

исусовой м
олитве по4другом

у».
В

. отвечал уклончиво: «К
ом

у что откры
то», затем

добавил: «Т
олько не рассказы

вай ником
у про м

ою
м

олитву, а то, если до него дойдет, он позавидует
и своим

 колдовством
 отним

ет ее у м
еня».

Н
очевать в ком

нате В
. отказался, а попросил,

чтобы
 ем

у постелили в полупустом
 холодном

 сарае.

ником
у. В

. обратился к вере и стал подолгу м
олить4

ся, он дал клятву: когда окончится срок заклю
че4

ния, принять м
онаш

ество,—
 и действительно ис4

полни
л свое слово. К

то его благослови
л и

дти
 в

пусты
ню

, неизвестно. О
н построил себе келию

 в
сам

ом
 глухом

 м
есте и

 затвори
лся там

. Б
ы

л он
очень нем

ногословен, с братией встречался ред4
ко. Е

го уваж
али за подвиж

ническую
 ж

изнь, но в
то ж

е врем
я боялись, что м

ож
ет произойти сры

в,
так как он приш

ел в пусты
ню

 без подготовки пря4
м

о из м
ира, не им

ея духовного наставника; он хотя
и говорил, что ж

ивет в послуш
ании, но почти не

вы
ходил из пусты

ни, а когда бы
вал у братии, то

не рассказы
вал им

 о своей духовной ж
изни и не

спраш
ивал совета. М

ож
ет бы

ть, послуш
анием

 он
назы

вал веру в свои собственны
е м

ы
сли, которы

е
он приним

ал как голос Б
ож

ий,—
 не знаю

. Л
ицо у

него бы
ло и

схудавш
ее, бледное и

 и
зм

ож
денное.

Говорил он тихо, в споры
 не вступал, а когда при4

ходил к братии, то недолго посидит у них в келии,
отдохнет от пути или попросит, что ем

у нуж
но, и

уходит прочь. А
 теперь я видел перед собой как

бы
 другого человека.
О

н торопли
во продолж

ал: «Я
 при

ш
ел к С

ера4
ф

и
м

у, чтобы
 объясни

ться с ни
м

, но м
еня не пус4

ти
ли

 к нем
у. Я

 проси
л передать, чтобы

 он пере4
стал м

учи
ть м

еня, но не получи
л ни

какого отве4
та. О

п
ять п

роси
л и

 ум
олял. М

н
е сказали

, что
С

ераф
и

м
 говори

т: “П
олезней

 ем
у уй

ти
 и

з пусты
4

ни
 и

 ж
и

ть в каком
4ни

будь м
онасты

ре, а то м
ож

ет
случи

ться плохое”. З
начи

т, он знает, что м
не бу4

дет плохо, так как сам
 наводи

т на м
еня колдов4

ство. Я
 стал требовать строж

е —
 опять ни

какого
результата. М

ож
ет бы

ть, ты
 напи

ш
еш

ь архи
ерею

,

П
Р

Е
Л

Ь
Щ

Е
Н

Н
Ы

Й
 П

О
Д

В
И

Ж
Н

И
К

П
Р

Е
Л

Ь
Щ

Е
Н

Н
Ы

Й
 П

О
Д

В
И

Ж
Н

И
К



280

М
О

Н
А

Х
И

 В
И

ТА
Л

И
Й

 И
 К

А
С

С
И

А
Н

В
 пусты

не на Б
арганах я встретился с двум

я
м

олоды
м

и
 м

онахам
и

 В
и

тали
ем

12и
 К

асси
а4

ном
. Д

уховны
м

 отцом
 их бы

л схиархим
андрит С

е4
раф

им
 (Р

ом
анцов), духовник Глинской обители.

П
ри общ

ении с этим
и двум

я м
онахам

и м
не каза4

лось, что передо м
ной встает картина из ю

ности
преподобного С

ергия, когда они вм
есте с братом

С
теф

аном
 строили келии в дрем

учем
 лесу.

М
онах В

италий встретил всех зем
ны

м
 покло4

ном
, с такой

 радостью
, как будто уви

дел сам
ы

х
близких друзей после разлуки. М

ы
 провели этот

вечер в беседе; при этом
 отец В

италий сказал: «К
ог4

да к нам
 приходят гости, то ради их трудов м

ы
 на4

чинаем
 м

олитву позж
е, но уж

е на следую
щ

ий день
не изм

еняем
 своего м

олитвенного правила». А
 пра4

вило у этих двух м
онахов бы

ло поистине подвиж
4

ническим
: они вы

читы
вали все служ

бы
, соверш

ав4
ш

иеся по уставу в Глинской пусты
ни, и, кром

е того,
еж

едневно прочиты
вали всю

 П
салтирь. С

пали они
не раздеваясь, как солдаты

 в походе.
М

онах К
ассиан (тогда В

севолод) бы
л неустан4

ны
м

 труж
еником

. О
бладая больш

ой ф
изической

силой, он носил из города продукты
 для стары

х и
нем

ощ
ны

х пусты
нников, обрабаты

вал им
 огоро4

ды
, пом

огал заготовлять дрова и
 чи

ни
ть кели

и
,

которы
е особенно повреж

дались во врем
я снего4

пада. М
онахи в ш

утку назы
вали его «директором

У
тром

 он сказал м
не, что хочет поехать в П

очаев и
побеседовать с там

ош
ним

и отцам
и. Н

е знаю
, до4

ехал ли он до П
очаева или направился в какой4

нибудь другой м
онасты

рь, но через несколько не4
дель он уж

е вернулся в пусты
ню

. Б
ратия говорила,

что он стал тиш
е, уж

е не кричит, что С
ераф

им
 кол4

дун, но о духовной ж
изни с ним

и не советуется и
так ж

е надолго запирается в келии.
Ч

то будет с В
.? Н

еуж
ели его м

ноголетние пус4
ты

ннические труды
 пропадут даром

?
М

не вспом
инаю

тся слова преподобного И
оан4

на Л
ествичника: «Б

лудников м
огут исцелить лю

4
ди, тщ

еславны
х —

 А
нгелы

, а горды
х —

 один Б
ог»*.

В
 этом

 не только суровое предостереж
ение —

 как
приговор, но ещ

е м
ерцаю

щ
ий луч надеж

ды
, пото4

м
у что все возм

ож
но Б

огу.
Ты

 еси Б
ог, т

воряй чудеса**.

* П
реподобны

й И
оанн, игум

ен С
инайской горы

. Л
естви4

ца. С
тепень 26. О

 рассуж
дении пом

ы
слов и страстей, и доб4

родетелей. 180. С
. 500.

** П
с. 76, 15. П
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скую
 пусты

нь: «Е
сли бы

 он остался с нам
и, то бы

л
бы

 как А
рсений В

еликий»,—
 то есть теперь он бу4

дет не А
рсением

, а И
гнатием

 —
 светилом

, но м
ень4

ш
им

, чем
 м

ог бы
 бы

ть.
С

ам
 отец В

италий вспом
инал, как он странни4

ком
 приш

ел в Глинскую
 обитель и просил, чтобы

кто4нибудь из старцев м
онасты

ря стал его духов4
ны

м
 отцом

. Н
астоятель м

онасты
ря спросил: «А

 ко4
го ты

 хочеш
ь?». О

н ответи
л: «К

ого укаж
ет Гос4

подь». Т
огда старцы

, чтобы
 узнать волю

 Б
ож

ию
,

реш
или бросить ж

ребий м
еж

ду настоятелем
 м

о4
насты

ря схиархим
андритом

 С
ераф

им
ом

 (А
м

ели4
ны

м
), духовником

 м
онасты

ря схиархим
андритом

(тогда схиигум
еном

) С
ераф

им
ом

 (Р
ом

анцовы
м

)
и схиархим

андритом
 (тогда такж

е схиигум
еном

)
А

ндроником
 (Л

укаш
ем

). В
ы

бор пал на духовни4
ка схиархим

андрита С
ераф

им
а (Р

ом
анцова), ко4

торы
й назы

вался столпником
, так как ж

ил в зда4
нии, похож

ем
 на баш

ню
 (столп). С

тарец дал В
и4

талию
 книгу «П

оучения аввы
 Д

ороф
ея» и сказал:

«П
рочитай эту книгу вним

ательно». В
италий про4

читал и хотел вернуть ее отцу С
ераф

им
у, но тот

сказал: «П
рочитай ее вторично». В

италий прочитал,
стараясь не пропустить м

им
о вним

ания ни одно4
го слова; опять приш

ел к старцу и сказал: «Я
 про4

чи
тал кн

и
гу». Т

от ответи
л: «П

ой
ди

 и
 п

рочти
 ее

в третий раз». В
италий прочел ее м

едленно, по4
вторяя каж

дую
 ф

разу про себя, как бы
 стараясь

запом
нить наизусть. К

огда он приш
ел к старцу, то

отец С
ераф

им
 сказал: «Теперь иди и вы

полняй то,
что написано в этой книге».

Ч
то м

еня поразило тогда в м
онахе В

италии? —
О

н верил каж
дом

у слову лю
дей, не подозревая, что

они м
огут лгать, и видел в человеке только хорош

ее.

пусты
ни». П

осле см
ерти старцев, ж

ивш
их в пус4

ты
не, он остался сам

ы
м

 стары
м

 насельником
 это4

го нерукотворного м
онасты

ря.
О

тец К
ассиан рассказы

вал: «О
днаж

ды
 на м

еня
напала тяж

елая тоска, которую
 я не м

ог побороть.
Б

ес говорил м
не через пом

ы
слы

: игум
ен С

ераф
им

забы
л о тебе и не чувствует, как тебе тяж

ело, пе4
рем

ени
 духовного отца. В

 это врем
я и

з С
ухум

и
приходит м

онах и передает м
не сверток от отца

С
ераф

им
а. Т

ам
 оказалась книга об И

исусовой м
о4

литве в издании В
алаам

ского м
онасты

ря, которую
я давно ж

елал им
еть. П

осле этого уны
ние как ру4

кой сняло». М
онах К

ассиан почувствовал, как ста4
рец лю

бит его, а м
ы

сль оставить старца бы
ла ис4

куш
ением

 от врага.
К

огда я вспом
и

н
аю

 о м
он

ахе К
асси

ан
е, м

н
е

представляется глубоко вросш
ий корням

и в зем
4

лю
 дуб, которы

й не м
огли слом

ать бури.
Д

ругой м
онах, В

италий,—
 человек с необы

к4
н

овен
н

ы
м

и
 дарован

и
ям

и
, к сож

ален
и

ю
, вскоре

оставил пусты
ню

 и своего духовного отца. С
тарец

глубоко скорбел о своем
 лю

би
м

ом
 учени

ке. О
н

зн
ал, что перем

ен
а духовн

и
ка н

е проходи
т для

духовной ж
изни бесследно. М

онах, покинувш
ий

старца, похож
 на дерево, вы

рванное из зем
ли без

корней и затем
 посаж

енное в другом
 м

есте. Е
сли

даж
е у ствола вы

растут новы
е корни, то они будут

не таким
и, как преж

ние, а слабы
м

и и хилы
м

и, они
не см

огут глубоко врасти в почву и поить своим
соком

 ветви и листья дерева. О
н знал о духовной

потере этого м
онаха и поэтом

у скорбел о нем
.

К
огда я дум

аю
 о м

онахе В
италии, то вспом

и4
наю

 слова О
пти

нского старца Л
ьва о святи

теле
И

гн
ати

и
 (Б

рян
чан

и
н

ове), поки
н

увш
ем

 О
пти

н
4
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что виноват в них сам
: если бы

 он им
ел больш

е
послуш

ания старцу, то его им
енем

 отгонял бы
 де4

м
онов, как отгоняю

т собаку палкой.
О

собенно пораж
али м

еня в отце В
италии лю

4
бовь к лю

дям
, м

илосердие и бескоры
стие. О

н как
бы

 отож
дествлял себя с другим

 человеком
 (впо4

следствии я прочитал, что нам
 свойственно особен4

но удивляется тем
 добродетелям

, которы
х не им

е4
ем

 сам
и). К

огда м
онах В

италий получил свящ
ен4

ство, то он не давал епитим
ии исповедую

щ
им

ся
ем

у —
 по крайней м

ере, я не знаю
 такого случая,—

а исполнял за них епитим
ии сам

. К
огда он испо4

ведовался духовнику, то перечислял вм
есте со сво4

им
и собственны

м
и грехам

и и те, в которы
х испо4

ведовались ем
у как свящ

еннику; он восприним
ал

их, как соверш
енны

е им
 сам

им
. О

днаж
ды

, забы
в4

ш
и

сь, он сказал на и
споведи

, что делал аборты
,

отож
дествив себя с ж

енщ
иной, которая исповедо4

валась ем
у.

О
тец В

италий говорил негром
ким

, как бы
 при4

глуш
енны

м
 голосом

. В
 ю

ности он болел туберку4
лезом

, от которого исцелился в пусты
не. Н

о, навер4
ное, туберкулез поразил его голосовы

е связки, и
хрипота осталась на всю

 ж
изнь. О

н говорил от серд4
ца, как бы

 переж
и

вая каж
дое слово, и

 поэтом
у

приглуш
енность голоса и легкая хрипота вносили

в его речь какую
4то задуш

евность. Те, кто слуш
али

его, чувствовали, что он говорит от своего внутрен4
него опы

та, и это давало силу его словам
.

Глаза у него бы
ли какого4то красноватого цве4

та; я дум
ал, что это тож

е от болезни. Н
о одна из

духовны
х чад рассказала, что причина этого —

 сле4
зы

: ведь когда он остается один, то плачет о грехах
лю

дей. О
тец В

италий рассказы
вал своим

 близким
,

У
 него бы

ло правило: повиноваться во всем
 том

у,
кто будет находиться около него. О

н вспом
инал:

«К
огда я н

ачи
н

ал стран
н

и
ческую

 ж
и

зн
ь, оди

н
ю

родивы
й сказал м

не: “Б
удь как осел, на которо4

го садятся все кто хочет и ездят сколько хотят”».
Н

екоторы
е не верили, что это возм

ож
но испол4

нить, а один гость в ш
утку сказал: «П

редставь, брат
В

италий, что я благословляю
 тебя броситься в реч4

ку. Р
азве ты

 исполниш
ь это?» —

 и, конечно, забы
л

о своих словах. В
италий незам

етно вы
ш

ел из ке4
лии, пош

ел к реке, протекаю
щ

ей по ущ
елью

, и бро4
сился в нее, а дело бы

ло осенью
. П

осидев в реке,
он вы

ш
ел на берег и вернулся назад. С

 него струя4
м

и стекала вода. Гость, увидев это, уж
аснулся и со

слезам
и на глазах сказал: «С

воим
и неразум

ны
м

и
словам

и я м
ог убить тебя». В

 другой раз, уж
е в м

и4
ру, один из свящ

енников, не лю
бивш

ий м
онахов,

сказал за обедом
: «А

 ты
, как м

онах, долж
ен есть

не арбуз, а арбузны
е корки». О

тец В
италий ниче4

го не ответил, но после трапезы
 вы

нул из м
усор4

ного ведра корки, отош
ел в угол и начал есть. Э

то
увидела м

онахиня и подняла крик. С
тали вы

ры
4

вать корки у него из рук, но он говорил, что ис4
полняет благословение, и не хотел отдавать. П

ос4
ле этого он долго страдал болям

и в ж
елудке.

О
тец В

италий рассказы
вал нам

 о ж
изни в пус4

ты
не, но на трудности не ж

аловался. К
азалось, что

эта ж
изнь для него какая4то сплош

ная песня. В
по4

следствии он вспом
инал: «Я

 слы
ш

ал от братии об
уны

нии, но не поним
ал, что это такое. М

не бы
ло

весело и воду таскать, и дрова колоть, и в город идти
за продуктам

и, и возвращ
аться в пусты

ню
».

Е
ди

нственная трудность, о которой
 он гово4

рил,—
 это искуш

ения от дем
онов, и то он считал,
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С
Х

И
М

О
Н

А
Х

 ЕФ
Р

ЕМ

В
 далекой пусты

ньке за Б
арганам

и ж
ил м

онах
по им

ени Е
ф

рем
. К

огда м
ы

 произносим
 сло4

во «пусты
ня», то перед наш

им
и глазам

и чащ
е все4

го встает карти
на огром

ной
, как м

оре, песчаной
равнины

, вы
ж

ж
енной солнцем

. И
 только весной

после дож
дей здесь вы

растаю
т трава и цветы

, слов4
но расстилаю

тся кем
4то разноцветны

е ковры
 на

дороге, по которой долж
ен проехать со своей сви4

той царь. А
 через несколько недель трава исчезает,

точно скош
енная, как серпом

, огненны
м

и лучам
и

солнца. Н
о на язы

ке м
онахов пусты

ня означает
другое: это м

есто, где поблизости нет человечес4
кого ж

илья, где обитаю
т только м

онахи да звери.
П

усты
н

я, где ж
и

л м
он

ах Е
ф

рем
, н

аходи
лась

в густом
 хвойном

 лесу. Ч
тобы

 добраться до нее,
нуж

но бы
ло несколько раз пересечь небольш

ую
речуш

ку, словно охранявш
ую

 царство пусты
ни

,
взбираться по круты

м
 склонам

 гор, идти по еле
зам

етной среди кустарника тропинке, пробирать4
ся среди

 зарослей
 ш

и
повни

ка и
 сам

ш
и

та, спус4
каться на дно оврага, где после весеннего таяния
сн

егов струятся потоки
 воды

, а летом
 остается

только сухое дно, покры
тое валунам

и и галькой.
Труден путь в пусты

ню
, но в то ж

е врем
я и радос4

тен, как и духовны
й путь. К

огда м
онах с тяж

елой
нош

ей преодолевает препятствия, как воин кре4
п

остн
ы

е стен
ы

, то ли
кует его сердц

е, будто он

что одн
аж

ды
 он

 и
споведовался отцу С

ераф
и

м
у

в том
, что слез у него стало м

еньш
е, чем

 в м
олодос4

ти. В
 ответ на это схиархим

андрит перекрестился
и сказал: «С

лава Б
огу. П

лачь сердцем
». П

осле это4
го у него как бы

 иссуш
ились источники слез, но

усилились скорбь и боль в сердце при покаянной
м

олитве. О
тец С

ераф
им

 боялся, что слезы
 м

огут
ввести отца В

италия в тонкую
 гордость. Ч

ерез не4
сколько лет слезы

 снова возвратились к нем
у.
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м
онасты

рь, поселиться в пусты
не за С

ухум
и. З

десь
я встретился с м

онахом
 Е

ф
рем

ом
. О

н бы
л насто4

ящ
ий пусты

нник не только телом
, но и ум

ом
. Э

тот
человек горел ж

аж
дой безм

олвия. К
ром

е П
салти4

ри и Е
вангелия, других богослуж

ебны
х книг у него

в келии не бы
ло; из святы

х отцов он им
ел один

том
 “Д

обротолю
бия” на славянском

 язы
ке и ещ

е
две книги: “Н

евидим
ую

 брань” Н
икодим

а С
вято4

горца и толкования на творения Григория С
инаи4

та; он их такж
е читал м

ало. К
огда я дваж

ды
 при4

ш
ел к нем

у, то увидел “Д
обротолю

бие” раскры
ты

м
на той ж

е странице». Я
 стал расспраш

ивать отца
К

ассиана: «Ч
то говорил тебе старец об И

исусовой
м

олитве?». Т
от ответил: «Я

 припом
ню

 и расска4
ж

у тебе. Я
 бы

ваю
 в С

ухум
и

 по делам
, при

вож
у

пусты
нникам

 продукты
, а такж

е керосин, м
асло

для лам
пад и свечи. Я

 знаю
, где ты

 служ
иш

ь, и сам
приду к тебе».

М
ы

 увиделись через год. М
онах К

ассиан ска4
зал, что они заготавливаю

т продукты
 на зим

у, так
как часто случаю

тся снегопады
, которы

е м
огут

отрезать пусты
ню

 от м
ира на несколько недель, а

иногда даж
е до двух м

есяцев. Я
 опять спросил об

И
и

сусовой
 м

оли
тве, а такж

е проси
л его вспом

4
нить, что он слы

ш
ал от старца о «Д

обротолю
бии»,

которое собрал и перевел епископ Ф
еоф

ан (тогда
он ещ

е не бы
л прославлен Ц

ерковью
). О

н отве4
тил: «Я

 слы
ш

ал, что славянское “Д
обротолю

бие”
более аскетично, его писали пусты

нники, преим
у4

щ
ественно для пусты

нников, а епископ Ф
еоф

ан
знал, что греховны

е страсти у лю
дей одни и те ж

е,
и

 счи
тал, что “Д

обротолю
би

е” нуж
но чи

тать не
только м

онахам
, но и м

ирянам
, поэтом

у некоторы
е

м
еста “Д

обротолю
бия” он не перевел, а перелож

ил

одерж
ал победу. К

огда он сбросит тяж
елы

й м
еш

ок
с плеч и ляж

ет на траве, как на м
ягком

 лож
е, для

отды
ха, преж

де чем
 идти дальш

е, то он чувствует
радость не только в своей душ

е, но и в теле, какое4
то сладостное изнем

ож
ение, и пот, от которого сде4

лалась м
окрой его одеж

да, напом
инает ем

у о м
уче4

нической крови, пролитой за Х
риста.

Т
иш

ина. Т
олько ш

елест листьев при поры
вах

ветра похож
 на ш

епот леса, и каж
ется м

онаху, что
сам

а пусты
ня поет и славит Б

ога. Н
е бы

ло м
онаха,

которы
й, покинув пусты

ню
, не тосковал бы

 о ней,
как о своем

 отчем
 дом

е. Д
аж

е м
онасты

рь для пус4
ты

нника —
 это м

есто изгнания.
М

не не удалось увидеть схим
онаха Е

ф
рем

а, он
ум

ер за несколько лет до того, как я при
ш

ел на
Б

арганы
, в десяти килом

етрах от которы
х стояла

его кели
я. П

осле его см
ерти

 ни
кто уж

е не см
ог

ж
ить в такой непроходим

ой чащ
е, и эта келия ос4

талась такой ж
е одинокой, каким

 бы
л при ж

изни
ее хозяин. Н

о м
не посчастливилось увидеть м

о4
наха К

ассиана, которы
й близко знал отца Е

ф
рем

а
и иногда приносил для него картоф

ель
—

 хлеб пу4
сты

ни. К
артоф

ель и кукурузу м
онахи саж

али на
луж

айках, не затем
ненны

х лесом
. О

бы
чно карто4

ф
ель в горны

х м
естностях дает хорош

ий урож
ай,

и иногда избы
тком

 делились друг с другом
. У

 м
о4

наха Е
ф

рем
а бы

л м
аленький огород, и другие пу4

сты
нники пом

огали ем
у.

Я
 стал спраш

ивать отца К
ассиана о схим

онахе
Е

ф
рем

е: что� он знает о его внутренней ж
изни, осо4

бенно о делании И
исусовой м

олитвы
. О

н сказал:
«Я

 ж
ил в 504х годах в П

очаевском
 м

онасты
ре, а

затем
 по благословени

ю
 старца уехал в Грузи

ю
.

М
ноги

е м
онахи

 П
очаева реш

и
ли

, если
 закрою

т

С
Х

И
М

О
Н

А
Х Е

Ф
Р

Е
М

С
Х

И
М

О
Н

А
Х Е

Ф
Р

Е
М



290
291

кие м
онахи не поняли Григория С

инаита и, дум
ая,

что подраж
аю

т ем
у, делали им

енно то, от чего пре4
достерегал преподобны

й Григорий. О
ни ды

ш
али

редко, но глубоко, надувая грудь, как кузнечны
е

м
еха, чтобы

 подольш
е задерж

ать воздух на вдохе
(иногда задерж

ка ды
хания продолж

алась до голо4
вокруж

ения и тем
ноты

 в глазах). В
озм

ож
но, бы

ло
бы

 лучш
е, чем

 скры
вать м

етод м
онаха Н

икиф
ора

и преподобного Григория С
инаита из “Д

оброто4
лю

бия”, подробнее объяснить его».
Я

 опять спросил: «Е
сли м

онах Е
ф

рем
 учил тебя

И
исусовой м

олитве, то не знаеш
ь ли ты

, как он
м

олился сам
?». Т

от ответил: «М
онах Е

ф
рем

 раз4
делял И

исусову м
олитву на четы

ре вдоха и четы
4

ре вы
доха. С

лово “Господи” внутренне произно4
силось со вдохом

, “И
исусе” —

 с вы
дохом

, “Х
рис4

те” —
 со вдохом

 и так далее, на каж
дом

 слове один
вдох и на последую

щ
ем

 слове один вы
дох. Э

тот
способ вначале каж

ется не только трудны
м

, но и
м

учительны
м

, но он бы
стро приводит к преуспе4

вани
ю

. В
последстви

и
 такой

 ри
тм

 м
ож

но сохра4
нять во врем

я ходьбы
 или неслож

ной работы
, но

это приходит не сразу, а постепенно, и вначале надо
упраж

няться, удали
вш

и
сь в свою

 кели
ю

 и
 заве4

си
в окна, так как свет м

ож
ет рассеи

вать м
ы

сли
».

Я
 спросил: «Ч

то дает такой образ м
олитвы

?». О
н

ответил: «К
огда я начал так м

олиться, то м
не ста4

ло легче отгонять пом
ы

слы
, и я чувствовал, что

м
ой ум

 соприкасается с сердцем
. Д

ы
хание —

 это
внутренние четки».

Я
 спросил: «Н

е говорил ли тебе м
онах Е

ф
рем

,
какое сам

ое больш
ое искуш

ение бы
ло у него в пу4

сты
не?». О

н ответил: «К
ак ж

е, говорил; это безот4
четная тоска, которая внезапно охваты

вает душ
у.

своим
и словам

и, как перелагаю
т книгу для наро4

да, а такж
е сократи

л те м
еста, где опи

сы
ваю

тся
прием

ы
 И

исусовой м
олитвы

, которы
е употребля4

ли древние м
онахи. Т

ак он сделал из предосторож
4

ности, чтобы
 лю

ди, ж
ивущ

ие без духовного руко4
водства, не повредили себе. Э

то м
не говорили отцы

в П
очаеве, это говорили отец О

нисиф
ор в Б

арга4
нах и отец Е

ф
рем

».
Я

 сп
роси

л: «К
ак твори

л И
и

сусову м
оли

тву
схи

м
онах Е

ф
рем

?». О
тец К

асси
ан ответи

л: «О
н

советовал м
не читать Григория С

инаита и гово4
рил: “Т

ам
 ты

 найдеш
ь все, что нуж

но для И
исусо4

вой м
олитвы

. Э
то учение заклю

чается в следую
4

щ
ем

: сядь на низкую
 табуретку, наклони голову

так, чтобы
 подбородок упирался в грудь, и см

отри
в свое сердце, направляя туда очи своего ум

а. З
а4

тем
 придерж

ивай свое ды
хание (не ды

ш
и борзо,

то есть глубоко и сильно), чтобы
 ды

ханием
 не рас4

сеять свои м
ы

сли, говори И
исусову м

олитву про
себя, при

держ
и

вая насколько м
ож

еш
ь ды

хани
е.

Н
е расслабляйся телом

, а несколько напряги пле4
чи

 и
 ш

ею
. Б

удь терпели
в в м

оли
тве, не вставай

скоро со своего м
еста. Д

и
авол будет гнать тебя,

представляя тебе необходим
ы

е дела, пугая болез4
нью

 тела, но ты
 противостань ем

у упованием
 на

Б
ога и пам

ятью
 о см

ерти”».
Я

 спросил, что значит «сдерж
ивать ды

хание».
О

тец К
ассиан ответил: «Д

ы
ш

и незам
етно, так, что4

бы
 не бы

ло слы
ш

но твоего ды
хания, чтобы

 бы
ла

неподви
ж

ной
 твоя грудь, как будто ты

 хочеш
ь,

чтобы
 тебя приняли за м

ертвого». Я
 спросил: «Н

е4
которы

е из подвиж
ников говорили, что неразум

4
н

ы
м

 сдерж
и

ван
и

ем
 ды

хан
и

я м
ож

н
о п

овреди
ть

себе легкие. К
ак понять это?». О

н ответил: «Т
а4
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ды
ханием

. Э
то искуш

ение дается не сразу. Т
е, кто

не укрепились в м
олитве, не вы

держ
али бы

 его.
Т

оска и
 уны

ни
е даю

т м
онаху необходи

м
ы

й
 для

него опы
т —

 опы
т собственной нем

ощ
и и беспо4

м
ощ

ности, когда человек ясно поним
ает, что без

благодати Б
ож

ией он не м
ож

ет бороться со своим
бесплотны

м
 врагом

. К
огда и

спы
ты

ваеш
ь тоску,

надо говори
ть: “Господи

, м
оли

твам
и

 отца м
оего

духовного, пом
илуй м

еня”,—
 и по м

ере твоего по4
слуш

ания будет дана тебе пом
ощ

ь, ради духовно4
го отца».

Я
 вспом

нил, что подвиж
нику схиархим

андри4
ту Х

ерувим
у, которы

й ж
ил последние годы

 в Гру4
зии в селе А

хкерпи, бы
ло дано это огненное иску4

ш
ение тоской. О

н говорил игум
енье М

арии (С
о4

ловьевой) незадолго перед см
ертью

: «Я
 чувствую

адскую
 тоску, дай Б

ог, чтобы
 вы

 не испы
тали ее».

«И
ногда дем

он приходит во врем
я сна,—

 про4
долж

ал отец К
ассиан,—

 вернее, это какое4то сред4
н

ее состоян
и

е м
еж

ду сн
ом

 и
 бодрствован

и
ем

.
О

бы
чн

о это бы
вает п

од утро. Ч
еловек м

ы
сли

т
ясно, как наяву, но в то ж

е врем
я тело его погру4

ж
ено в сон. И

 вот и
м

енно тогда дем
он при

ходи
т

к пусты
ннику. К

огда приближ
ается сатана, цепе4

нею
т тело и душ

а. С
атана гнусен, сатана уж

асен.
Ч

еловек узнает своего убийцу и пы
тается м

олить4
ся, но не м

ож
ет вспом

нить слов м
олитвы

, он не
владеет своим

 телом
, оно как бы

 засты
ло, подоб4

но трупу; человек чувствует себя как в преддве4
рии ада. Н

о надо постараться м
ы

сленно налож
ить

на себя крест (сразу получи
ш

ь облегчени
е, как

будто порвутся веревки, связы
ваю

щ
ие тебя) и по4

вторять первы
е слова м

олитвы
 “Д

а воскреснет Б
ог,

и расточатся врази Е
го”.

Тогда пусты
ня каж

ется м
огилой, в которой заклю

4
чен человек; ем

у хочется беж
ать, как будто за ним

гонится весь ад, беж
ать куда попало: или к своим

братиям
, или в ближ

айш
ее село, лиш

ь бы
 услы

4
ш

ать звуки человеческой речи. О
т тоски м

ы
 отли4

чаем
 уны

ни
е. О

но возни
кает обы

чно днем
, оно

похож
е на паралич сердца, как будто душ

а превра4
тилась в кам

ень; человеку ничего не хочется: ке4
лия, которая ещ

е недавно бы
ла для него источни4

ком
 радости и обителью

 света, вдруг вы
зы

вает у не4
го отвращ

ени
е, и

 он дум
ает: “Н

еуж
ели

 я завтра
снова проснусь в этой тем

ной хиж
ине? Д

ля чего я
приш

ел сю
да —

 для того, чтобы
 ж

ить без цели, а
потом

 бы
ть зары

ты
м

 в м
огилу, которая порастет

кустарни
ком

 и
 травой

? В
 м

и
ре я м

ог бы
 делать

добры
е дела и спастись, а здесь ком

у я нуж
ен, м

не
даж

е трудн
о п

рои
зн

ести
 краткую

 м
оли

тву, как
будто у м

ен
я он

ем
ел язы

к”. П
усты

н
я, которую

м
онах лю

бил больш
е всего на свете, которая ем

у
казалась преддверием

 рая, теперь каж
ется ем

у кап4
каном

 или волчьей ям
ой, в которую

 он попал, как
неосторож

ны
й зверь. О

н см
отрит на небо: скорее

бы
 прош

ел дож
дь, чтобы

 забы
ться во сне. Е

м
у ка4

ж
ется, что солнце стоит неподвиж

но, ем
у хотелось

бы
 рукой подтолкнуть его, как ш

ар, чтобы
 оно дви4

галось скорее по склону небосвода. Н
о если

 он
потерпит, то уны

ние пройдет и снова пусты
ня по4

каж
ется ем

у сам
ы

м
 отрадны

м
 и прекрасны

м
 м

ес4
том

 в м
ире, а келия —

 невестой, с которой обруче4
на его душ

а.
Н

о тоска —
 это другое чувство. Т

ам
 не окам

е4
н

ен
и

е сердца, а н
еобъясн

и
м

ы
й

 уж
ас, как будто

зм
ея присосалась к груди пусты

нника или диавол
подош

ел к нем
у и ды

ш
ит ем

у в лицо леденящ
им
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не преры
валась даж

е среди
 сна. Э

та кели
я, как

будто затерянная среди пусты
нны

х гор во м
раке

ночи, где безм
олвие пусты

ни наруш
алось поры

4
вам

и ветра, которы
й, как странник, стучался в ок4

на, прося прию
та, и грем

ел чем
4то на кры

ш
е, буд4

то кто4то ходил по потолку в ж
елезны

х сапогах,—
эта келия с горящ

ей свечой казалась м
не кораб4

лем
, плы

вущ
им

 в огром
ном

 океане.
С

ам
ое грозное оруж

ие, которы
м

 обладает го4
сударство, хранится в потаенны

х засекреченны
х

м
естах —

 в подзем
ны

х арсеналах; во врем
ена опас4

ностей сокровищ
а увозили в горы

 или закапы
ва4

ли
 в зем

лю
, а здесь, в пусты

не, храни
тся сам

ое
си

льное оруж
и

е на ди
авола и

 вели
кое духовное

богатство —
 м

олитвы
 подвиж

ников. К
аж

дое сло4
во И

исусовой м
олитвы

 продлевает врем
я сущ

е4
ствования сам

ой З
ем

ли.

С
хи

м
он

ах Е
ф

рем
 п

одвергался сатан
и

н
ски

м
и

спы
тани

ям
 наяву. Д

ем
оны

 м
учи

ли
 его, би

ли
 и

вы
таскивали из келии. Б

ратия говорила, что ви4
дели на лице и руках его синяки —

 следы
 побоев».

К
огда4то м

онах К
ассиан рассказал м

не о кон4
чине схим

онаха Е
ф

рем
а. «В

 его келию
,—

 говорил
он

,—
 н

е заходи
ли

 н
и

 стран
н

и
ки

, н
и

 охотн
и

ки
,

только лесник4объездчик иногда добирался до его
ж

илищ
а. О

днаж
ды

 он постучал в дверь келии, но
ответа не бы

ло. О
н вош

ел внутрь и
 уви

дел, что
отец Е

ф
рем

 леж
ит м

ертвы
м

 с четкам
и в руках. Е

го
похоронили около келии, но после него уж

е ни4
кто не реш

ился ж
ить там

. У
 отца Е

ф
рем

а бы
ли две

м
онаш

еские одеж
ды

: в одной его похоронили, дру4
гую

 м
ы

 взяли
 себе как его благословени

е. О
тец

В
италий не хотел, чтобы

 схим
а, доставш

аяся от
схи

м
онаха Е

ф
рем

а, леж
ала в и

х кели
и

 без упо4
требления, и спраш

ивал, не знаем
 ли м

ы
 схим

ни4
ка, которы

й нуж
дается в м

онаш
еском

 одеянии. О
н

говорил, что тот, кто не им
еет схим

нического по4
стрига, не долж

ен даж
е держ

ать одеж
ду схим

ника
в руках. Н

о такого м
онаха не находилось…

».
Я

 пом
ню

 ночь в пусты
не на Б

арганах. Д
еревья

казались черны
м

и изваяниям
и, а при поры

вах вет4
ра —

 колеблю
щ

им
ися теням

и. В
етер гнал по небу

тучи
, как пастух —

 стада тем
н

ош
ерстн

ы
х овец.

П
ротяж

ны
е поры

вы
 ветра в ущ

елье и ш
ум

 качаю
4

щ
ихся ветвей казались м

не стоном
 и плачем

. В
 ке4

лии горели свечи, изготовленны
е м

онахам
и; они

походили на длинны
е стебли кам

ы
ш

а и м
огли го4

реть по несколько часов. П
ри их свете пусты

нни4
ки читали свое правило. В

 келии бы
ло тихо. М

о4
нахи бы

ли погруж
ены

 в краткий сон от вечера до
полуночи. Н

аверное, у некоторы
х из них м

олитва
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города. М
илиционеры

 окрикнули их. Те, казалось,
не обратили вним

ания и только ускорили ш
аг. М

и4
лиция бросила м

еня и погналась за ним
и. Я

 сош
ел

с дороги и спрятался в кустах. Ч
ерез несколько м

и4
нут я услы

ш
ал, как ругали

сь м
и

ли
ци

онеры
, что

м
еня потеряли и тех не догнали. П

росидев два часа,
я продолж

ил свой путь».
С

К
О

Р
Ы

Е П
О

М
О

Щ
Н

И
К

И

В
 пусты

не ж
ил м

онах по им
ени Георгий. О

н го4
вори

л м
н

е, что и
м

еет особое м
оли

твен
н

ое
усердие к А

рхангелу М
ихаилу и святом

у Георгию
и что они часто избавляю

т его от рук разбойников
и от нападения зверей в лесу. О

днаж
ды

 зим
ой его

окруж
и

л
а стая вол

ков. Б
еж

ать бы
л

о н
екуда,

см
ерть казалась н

ем
и

н
уем

ой
. О

н
 лег н

а зем
лю

ли
ц

ом
 вн

и
з и

 стал м
оли

ться святом
у Георги

ю
.

П
риподнял голову и видит: волки сидят вокруг,

но какая4то сила препятствует им
 броситься и ра4

стерзать его. П
рош

ло врем
я, и

 вдруг оди
н волк

завы
л, а за ни

м
 други

е; они
 словно проси

ли
 у ко4

го4то разреш
ения: «В

едь м
ы

 голодны
е, допусти нас

к наш
ей добы

че». В
друг стая сры

вается с м
еста и

убегает по направлению
 к лесу.

В
спом

инал он и другой случай. «Я
 зарабаты

4
вал на пропитание тем

, что делал из дерева крес4
ты

 и лож
ки, а такж

е покупал воск и вы
ливал све4

чи. П
отихоньку я относил их в город в одну се4

м
ью

, он
и

 п
родавали

 м
ои

 и
здели

я и
 п

окуп
али

провизию
, которую

 я относил в пусты
ню

. О
днаж

4
ды

 недалеко от города м
еня остановили м

илицио4
неры

 и спросили, кто я и что здесь делаю
. З

атем
сказали: “П

ойдем
 в м

илицию
 и там

 разберем
ся”.

В
друг послы

ш
ался какой4то крик, и м

ы
 увидели

двух человек, которы
е бы

стро ш
ли

 по дороге и
з

С
К

О
Р

Ы
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О
М

О
Щ

Н
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рукой разбросанны
е по черном

у бархатном
у не4

босводу. С
вет луны

 отливает м
ертвой голубизной.

Трудно сказать, что каж
ется холоднее: снег и

ли
свет луны

. П
усты

ня особенно величественна в сво4
ем

 безм
олвии.

М
онах Георгий вел м

еня по краткой дороге, не
знаком

ой м
не. О

н предусм
отрительно сре�зал для

м
еня ветку дерева и очистил от сучьев —

 без нее
м

не бы
ло бы

 трудно и
дти

 по снегу. В
друг м

ои
м

глазам
 предстала картина, которая навсегда вре4

залась в м
ою

 пам
ять, как раскален

н
ое ж

елезо —
в дерево. П

ередо м
ной леж

ало небольш
ое горное

село. Н
е слы

ш
ался оттуда лай собак, не м

ерцали
огни в окнах дом

ов, не бы
ло видно ды

м
а от оча4

гов. С
ело бы

ло пусты
м

. Д
ом

а, засы
панны

е снегом
,

без окон, бы
ли похож

и на черепа с зияю
щ

им
и чер4

ны
м

и провалам
и глазниц. Д

аж
е на кладбищ

е бы
4

вает отраднее: туда все4таки приходят лю
ди, что4

бы
 навестить уш

едш
их в другой м

ир; а здесь не
бы

ло никого, словно м
ир забы

л об этом
 м

есте, где
когда4то ж

или лю
ди.

М
он

ах Георги
й

 рассказал м
н

е, что это бы
ло

греческое село. В
 404х годах его ж

и
телей

, как и
других греков, вы

селили из тех м
ест, которы

е уж
е

стали
 роди

ной
 и

х дедов и
 прадедов. И

х сослали
в К

азахстан, как преступников. В
 селении стояла

м
ален

ькая церковь. Говорят, что, поки
дая свои

дом
а, греки просили, чтобы

 эту церковь не лом
а4

ли: они надеялись, что вернутся сю
да снова.

П
усты

нники иногда заходили в это село; они
чинили кры

ш
у храм

а, а двери и окна забили дос4
кам

и, чтобы
 пастухи не загоняли туда скот на ноч4

лег. П
осле вы

сы
лки греков, которы

е м
огли взять

с собой только сам
ое необходим

ое, их им
ущ

ество

М
ЕР

ТВ
О

Е С
ЕЛ

О

Я
 возвращ

аю
сь из пусты

ньки в С
ухум

и. М
о4

нах Георгий взялся провож
ать м

еня. У
 пус4

ты
нников есть обы

чай: они не отпускаю
т гостей

одни
х, а обязательно доводят и

х до ш
оссей

ной
дороги, как бы

 далеко ни отстояла от этого м
еста

их келия.
Горы

 за озером
 А

м
ткел не похож

и на пусты
ню

,
о которой м

ы
 читаем

 в ж
итиях египетских подвиж

4
ников. В

есной она похож
а на прекрасны

й сад, ого4
рож

енны
й стенам

и гор; в сравнении с ней м
ир ка4

ж
ется пусты

ней, а она —
 оазисом

, где с гор сбега4
ю

т ручьи
, а ветви

 деревьев, подобно огром
ном

у
зеленом

у ш
атру, даю

т путни
ку тень и

 прохладу.
Только зим

ой пусты
ня как бы

 вступает в свои пра4
ва. З

ам
ирает ж

изнь. Н
е слы

ш
но ликую

щ
его пения

птиц; зелены
й покров деревьев см

еняется белы
м

одеянием
, как будто деревья поседели, как стар4

цы
, и стоят под тяж

естью
 снега, как под тяж

естью
прож

и
ты

х годов. И
з всех красок осени

 зи
м

ой
 в

пусты
не остаю

тся только два цвета, которы
м

и окра4
ш

ены
 зем

ля и небо: днем
 —

 это цвет снега и обла4
ков; ночью

 —
 черны

й цвет, когда тучи одеваю
т в

траур небосвод, и звезды
 вм

есте с м
есяцем

 каж
ут4

ся ф
лотилией кораблей, которы

е поглотила без4
дна м

оря. В
прочем

, в лунны
е ночи вид пусты

ни
м

еняется. С
нег становится похож

им
 на серебро, а

далекие звезды
 —

 на драгоценны
е кам

ни, чьей4то
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М
О

Н
А

Х
И

Н
Я

 А
Н

ГЕЛ
И

Н
А

В
 пусты

не ж
ила м

онахиня А
нгелина, по про4

исхож
дению

 м
ордвинка. О

на отличалась кро4
тостью

 нрава и необы
чайной добротой. О

дин из
ее подвигов заклю

чался в том
, что она приносила

пищ
у из города некоторы

м
 нем

ощ
ны

м
 пусты

нни4
кам

 и пом
огала им

 заготавливать дрова. О
на с ра4

достью
 встречала странников и посетителей и де4

лилась всем
, что бы

ло в ее убогой келийке. Б
уду4

чи м
алограм

отной, м
ать А

нгелина не м
огла читать

м
олитвы

 по книгам
; те, что знала наизусть, произ4

носила с ош
ибкам

и. Н
о м

олиться с ней бы
ло очень

легко, как с ребенком
, которы

й едва лепечет сло4
ва м

олитвы
. О

на никого не осуж
дала. Господь по4

пускал ей тяж
елы

е испы
тания. О

днаж
ды

 в ее ке4
лию

 приш
ли разбойники и стали требовать у нее

денег, а затем
 стали бить ее ногам

и так, что слом
а4

ли ей ребро. Р
ассказы

вая это, она прибавляла: «К
а4

кое чудо Б
ож

ие! М
еня бью

т, а м
не не больно, как

будто бью
т не по м

не, а по полену». З
атем

 с ней
случи

лось другое и
скуш

ен
и

е. М
он

ах, н
аходи

в4
ш

ийся в прелести, подж
ег ее келию

, а сам
 сидел

со своим
 послуш

ником
 в лесу за деревьям

и и см
от4

рел на пож
ар, приговаривая, что если она подвиж

4
ница, то не долж

на им
еть ничего. А

нгелина не роп4
тала на это испы

тание, а только ж
алела, что в огне

сгорели ее иконы
. У

знав об этом
, сухум

ский архи4
ерей возм

утился и сказал на проповеди, что сж
ечь

бы
ло куда4то увезено. Р

ам
ы

 со стеклам
и, ворота —

все, что м
ож

но бы
ло унести, постепенно исчезло;

через несколько лет село стало похож
е на разграб4

ленную
 гробницу.

…
М

не каж
ется, что в этом

 м
есте ещ

е глубж
е,

чем
 в глухой пусты

не, м
ож

но разм
ы

ш
лять о ско4

ротечности врем
ени, о превратностях ж

изни, о не4
и

збеж
ной

 см
ерти

, о том
, что, подобно этом

у се4
лению

, великие царства и города бы
ли разруш

е4
ны

 и стерты
 с лица зем

ли.
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В
С

ТР
ЕЧ

А
 В

 Б
А

Р
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Н
А

Х

В
 горах К

авказа, в пусты
не, назы

ваем
ой Б

ар4
ганы

, м
ы

 с двум
я м

оим
и спутникам

и посети4
ли схим

онаха С
ераф

им
а.

Е
го ви

д порази
л м

еня с первого взгляда. О
н

казался м
не героем

 и
з древней

 бы
ли

ны
, стары

м
певцом

 и
з сказани

й
, дож

и
вш

и
м

 до наш
и

х дней
,

чтобы
 не только словам

и, но и своим
 обликом

 по4
ведать потом

кам
 о славе м

инувш
их врем

ен. Э
то

бы
л вы

сокий худой м
онах, слегка сгорбленны

й от
старости. Е

м
у бы

ло около ста лет. С
еды

е волосы
спадали на согнуты

е плечи; густая борода дохо4
ди

ла до п
ояса, будто п

розрачн
о4белое сн

еж
н

ое
покры

вало бы
ло наброш

ено на его голову. В
ид его

бы
л строгий, даж

е суровы
й, и вм

есте с тем
 вели4

чественны
й. К

азалось, что его тонкие губы
 никог4

да не улы
бались.

М
ы

 слы
ш

али, что схим
онах С

ераф
им

 —
 им

я4
славец, и

згнанны
й

 с А
ф

она во врем
я и

звестной
см

уты
, и хотели, чтобы

 он, как очевидец этих со4
бы

тий, рассказал нам
 о том

, что произош
ло тогда

на С
вятой Горе; я собирался такж

е спросить его
об И

исусовой м
олитве, как поним

аю
т ее им

яслав4
цы

. М
ы

 попросили его побеседовать с нам
и, и он

сказал, чтобы
 м

ы
 приш

ли к нем
у попозж

е, после
м

олитвенного правила.
Д

ом
, в котором

 ж
ил старец, бы

л разделен на
две части

. В
 другой

 его полови
не ж

и
ли

 м
онахи

м
онаш

ескую
 келию

 —
 это такой ж

е грех, как сж
ечь

храм
.

М
не вспом

инается м
оя первая встреча с м

она4
хиней А

нгелиной в пусты
не. Я

 бы
л простуж

ен и
еле стоял на ногах. О

на говорила со м
ной так, слов4

но м
ы

 бы
ли знаком

ы
 м

ного лет, а теперь неож
и4

данно встретились друг с другом
. М

ать А
нгелина

предлагала м
не посели

ться в пустой
 кели

й
ке и

обещ
ала приносить м

не пищ
у и все необходим

ое
для ж

изни, чтобы
 я не бы

л обрем
енен заботам

и,
которы

е отвлекаю
т человека от м

олитвы
. В

 ее об4
лике, в тоне голоса, во взгляде бы

ло то, что м
ож

но
назвать святой

 простотой
. Я

 поблагодари
л ее и

отправился дальш
е со своим

и спутникам
и, а она

сказала: «П
риходи сю

да в лю
бое врем

я, когда за4
хочеш

ь; для тебя найдется келия, а если нет, то м
ы

все вм
есте вы

строим
 ее».

Д
о сих пор в м

оей пам
яти сохранилась карти4

на. З
им

а. Н
ебо покры

то пеленой м
олочного цвета.

Д
еревья утопаю

т в снегу, они каж
утся огром

ны
м

и
цветам

и с короной из белы
х лепестков. Т

иш
ина.

С
лы

ш
ен хруст снега под ногам

и; если нечаянно
заденеш

ь ветку, то с деревьев падает снег, как бе4
лы

й дож
дь. С

нег, как огнем
, обж

игает лицо. Д
уш

а
чувствует особую

 красоту белого цвета как сим
4

вола вечности и безграничного простора, как сим
4

вола душ
евной чистоты

 и безм
олвия, и каж

ется,
что белы

й цвет —
 сам

ы
й прекрасны

й и глубокий
из всех цветов. Н

а тропинке стоит м
онахиня А

н4
гели

на, кланяется нам
 и

 взглядом
 провож

ает нас.
О

на каж
ется м

не хозяй
кой

 леса, которая вы
ш

ла
из своего терем

а, чтобы
 попрощ

аться со своим
и

гостям
и.
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из4за того, что он не подписал какую
4то бум

агу,
касаю

щ
ую

ся им
ени Господа И

исуса Х
риста. «Н

и4
когда такого не бы

ло на А
ф

оне,—
 говори

л он,—
чтобы

 у м
онахов требовали расписки в том

, как
они долж

ны
 м

олиться».
Н

а А
ф

оне не особенно доверяли академ
икам

(так назы
вали вы

пускников духовны
х академ

ий).
Д

ух рационализм
а, проникш

ий в проф
ессорскую

корпорацию
, и револю

ционны
е настроения среди

части студентов бы
ли хорош

о известны
 аф

онским
м

онахам
.

Х
отя отец С

ераф
им

 оказался на стороне им
я4

славцев, он не одобрял тех м
онахов4экстрем

истов,
которы

е вы
ступали против м

онасты
рских властей,

отстранили игум
ена от управления м

онасты
рем

,
вели себя вы

зы
ваю

щ
е дерзко и назы

вали С
инод и

П
атри

архов ерети
кам

и
. В

ообщ
е, отец С

ераф
и

м
говори

л об и
згнани

и
 и

м
яславцев с А

ф
она сдер4

ж
анно, словно боясь или не ж

елая вы
ступать в роли

судьи. О
н стрем

ился объяснить аф
онскую

 траге4
дию

 недоразум
ением

, дем
онским

и козням
и и по4

пущ
ением

 за грехи.
Я

 стал спраш
ивать отца С

ераф
им

а о книге схи4
м

онаха И
лариона «Н

а горах К
авказа»*, на кото4

рую
 ссы

лали
сь и

м
яславцы

. О
н

 ответи
л кратко,

с оттенком
 грусти: «И

ларион родился слиш
ком

 поз4
дно». И

 больш
е об этой книге не сказал ничего.

З
нам

енательно, что другой пусты
нник, отри4

цавш
ий им

яславие, на м
ой вопрос ответил тем

и
ж

е словам
и: «И

ларион родился поздно». Ч
то зна4

чи
ли

 эти
 слова? В

озм
ож

но, схи
м

онах С
ераф

и
м

хотел сказать, что наш
и соврем

енники перестали
поним

ать язы
к святоотеческих творений. В

 этом

* С
м

. прим
еч. на с. 211.

К
ассиан (тогда В

севолод) и В
италий. К

огда келей4
ник отца С

ераф
им

а позвал нас и м
ы

 вош
ли в ке4

ли
ю

 старца, он усади
л нас на ш

и
рокую

 скам
ью

,
сколоченную

 из грубы
х, неотесанны

х досок, а сам
сел напротив на табурет, похож

ий на ящ
ик. М

ы
стали расспраш

ивать его об аф
онской см

уте. О
н

отвечал кратко и как бы
 нехотя, как будто м

ы
 при4

коснулись к его старой ране. С
пор на А

ф
оне ш

ел
о том

, является ли им
я И

исус Б
огом

, сущ
ествовало

ли оно предвечно, или это им
я —

 только челове4
ческое наим

енование Б
ога, принадлеж

ащ
ее врем

е4
ни. К

азалось, отец С
ераф

им
 до сих пор не м

ож
ет

понять, почем
у русских м

онахов изгнали с А
ф

она,
что они плохого сделали, чем

 оскорбили Господа.
О

н рассказы
вал, что для увещ

евания м
онахов на

С
вятую

 Гору бы
ли присланы

 учены
е4богословы

,
которы

е доказы
вали, что им

я И
исус —

 человечес4
кое слово, принадлеж

ащ
ее определенном

у врем
е4

ни и язы
ку; а им

яславцы
 утверж

дали, что это им
я

бож
ественно и вечно. Н

о вопрос этот относился
не к области ф

илософ
ии, а к области ж

изни духа,
к И

и
сусовой

 м
оли

тве, поэтом
у м

он
ахи

 больш
е

доверяли опы
ту своих старцев, чем

 знаниям
 ака4

дем
иков. С

хим
онах С

ераф
им

 считал, что если бы
С

вятейш
ий С

инод послал на С
вятую

 Гору не уче4
ны

х теологов, а м
онасты

рских м
онахов, опы

тны
х

в духовной
 ж

и
зни

, чтобы
 на м

есте и
сследовать

суть разногласий, тогда спор не окончился бы
 из4

гнанием
 м

онахов со С
вятой Горы

 и не оскудели
бы

 русские обители на А
ф

оне.
С

луш
ая его, я дум

ал, что обе стороны
, полем

и4
зируя об им

ени Б
ож

ием
, говорили на разны

х язы
4

ках, поэтом
у так и не поняли друг друга. С

хим
о4

наха С
ераф

им
а, по его словам

, вы
слали с А

ф
она
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ж
изни так и не понял своей ош

ибки. И
м

яславие
м

огло остаться п
оэзи

ей
 м

оли
твы

, н
о схи

м
он

ах
И

лари
он

 захотел стать богословом
 м

оли
твы

 и
этим

 переш
ел грань м

еж
ду гим

нограф
ией и бого4

словием
. А

 свящ
енник П

авел Ф
лоренский и дру4

гие учены
е апологеты

 им
яславия сделали из него

новую
 отрасль гностицизм

а.
С

хим
онах С

ераф
им

 не разделял взглядов тех
м

онахов4им
яславцев (назовем

 их радикалам
и им

я4
славства), которы

е буквально поним
али слова пре4

подобного Григория С
инаита: «М

олитва есть Б
ог»*.

О
н говорил, что это вы

сказы
вание относится не ко

всякой м
олитве, а только к благодатной. И

з этого я
заклю

чаю
, что отец С

ераф
им

 не разделял слепого
буквализм

а, подобного буквоверию
 старообрядцев.

К
 тайне м

ож
но приблизиться только через сим

вол.
И

м
енно в м

олитвенном
 делании человек ощ

ущ
ает

приближ
ение сим

вола к С
им

волизируем
ом

у. В
ы

с4
ш

ий словесны
й сим

вол —
 это им

я. В
 глубокой м

о4
литве сим

вол как бы
 ож

ивает в душ
е человека, и он

субъективно восприним
ает действие Б

ож
ие через

им
я и сам

о им
я —

 в некоем
 м

истическом
 единстве

с И
м

енуем
ы

м
. О

бъективно они не становятся тож
4

дественны
 друг другу, сим

вол и С
им

волизируем
ы

й
не м

огут стать единосущ
ны

м
и или м

оноэнергетиче4
ским

и —
 они разноприродны

, и сим
вол не им

еет сво4
ей автоном

ной энергии. Н
о в благодатном

 состоя4
нии м

олитвы
 человек м

ож
ет субъективно воспри4

ним
ать их не рассудочно4аналитически, а в некоем

эм
оциональном

 единстве.

* П
реподобны

й Григорий С
инаит

. Главы
 <

…
>

 зело полез4
ны

я, словеса различная о заповедех, догм
атех, м

уках и обе4
тованиях: ещ

е ж
е о пом

ы
слех, страстех, добродетелех, безм

ол4
вии и м

олитве // Д
обротолю

бие: В
 2 т. М

., 2001. Т. 1. С
. 196.

есть своя п
равда: общ

ее сн
и

ж
ен

и
е духовн

ости
,

недостаток внутреннего м
олитвенного опы

та, от4
ход от ж

изни древнего м
онаш

ества вы
водят совре4

м
енны

х богословов и
 отчасти

 м
онахов и

з русла
м

истического предания, и их попы
тки рационали4

стически объяснить тайну и определить ее в сло4
весны

х ум
озаклю

чени
ях при

водят к непони
м

а4
нию

, разном
ы

слию
 и ош

ибкам
. С

 тайной м
ож

но
соприкоснуться только через сим

волы
 и иноска4

зания. Д
уховны

й м
ир, откры

ваю
щ

ийся в м
олит4

ве, не м
ож

ет бы
ть адекватно передан словам

и; в него
надо вклю

чи
ться, его надо внутренне переж

и
ть.

О
днако этот упрек в не м

еньш
ей степени м

ож
но

отнести и к сам
ом

у схим
онаху И

лариону, автору
книги «Н

а горах К
авказа». Е

го язы
к, отличаю

щ
ий4

ся несом
ненны

м
и худож

ественны
м

и достоинства4
м

и
, сп

особн
ы

й
 захвати

ть и
 увлечь чи

тателей
,

сли
ш

ком
 эм

оци
онален; суж

дени
я расплы

вчаты
,

неточны
, а иногда неверны

 и вм
есте с тем

 излиш
4

не категори
чны

. О
пи

сани
я духовны

х состояни
й

неравноценны
, некоторы

е из них отличаю
тся ка4

кой4то горячностью
 и, позволю

 себе сказать, нер4
возностью

. Ч
увствуется, что здесь духовны

й опы
т

не вполне чист, в него вторгается воображ
ение. Э

та
эм

оц
и

он
альн

ая н
ап

ряж
ен

н
ость и

 ги
п

ерболи
зм

речи отличаю
тся от спокойной трезвенности древ4

ни
х православны

х м
и

сти
ков, творени

я которы
х

и
злучаю

т ти
хи

й
 и

 ровн
ы

й
 свет.

С
ам

 схим
онах И

ларион, как я слы
ш

ал, м
ень4

ш
е всего ж

елал стать ересиархом
 или раскольни4

ком
, но он не избеж

ал того ж
е рационалистиче4

ского соблазна: дать определение тайны
 богове4

дени
я в словесны

х ф
орм

ули
ровках, раскры

ть ее
в рассудочной

 плоскости
. И

, каж
ется, до конца
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от благодати испы
ты

ваем
ы

й им
и в м

олитве свет
и

м
ени

 И
и

суса Х
ри

ста ослаби
тся и

ли
 пом

еркнет
в и

х душ
ах. З

десь м
ож

но говори
ть о неточности

,
о н

еп
рави

льн
ой

 и
н

терп
ретац

и
и

 м
и

сти
ческого

опы
та, но ещ

е не о ереси.
П

о м
ы

сли святителя Григория Б
огослова, для

спасения достаточно очищ
ения душ

и, а для заня4
тия богословием

 необходим
о знание ф

илософ
ии.

С
вятой П

им
ен В

еликий на вопрос: «К
ак сохранить

м
ир душ

и?» —
 отвечал, что для этого надо пребы

4
вать в своем

 чине (и не вы
ходить из него)*. М

не
каж

ется, что эти два совета бы
ли наруш

ены
 духов4

ны
м

и вож
дям

и им
яславцев.

Д
ругую

 значительную
 часть им

яславцев пред4
ставляли м

онахи4простецы
, которы

е, как м
ы

 уж
е

сказали, больш
е доверяли своим

 старцам
, чем

 при4
езж

им
 из столичны

х академ
ий Р

оссии богословам
.

К
 грекам

 они такж
е не испы

ты
вали доверия, так

как подозревали их в тайном
 ж

елании эллинизи4
ровать весь А

ф
он. К

ром
е того, они считали, что

м
еньш

ий грех ош
ибиться в чрезм

ерном
 возвели4

чивании им
ени И

исуса, чем
 в Е

го возм
ож

ном
 уни4

чиж
ении и оскорблении.

Б
ы

ла ещ
е часть м

онахов —
 постоянно недо4

вольны
х м

онасты
рской ж

изнью
: игум

еном
, распо4

рядком
 дня, уставом

, работой и т. д. —
 м

онахов4
своевольников, которы

м
 бы

л по душ
е всякий про4

тест и
 возм

ож
н

ость п
ош

ум
еть, даж

е точн
о н

е
представляя, в чем

 суть спора. О
ни больш

е всего
м

еш
али диалогу м

еж
ду «академ

икам
и» и «аф

он4
цам

и», превращ
али встречи в м

итинги и, не слу4
ш

ая никого, кричали, как старообрядцы
 во врем

е4
на попа П

устосвята: «П
обедили, победили!».

* С
м

. прим
еч. на с. 36.

Я
зы

к м
истиков им

еет свой стиль, свои сред4
ства вы

раж
ения: иносказания, образы

, м
етаф

оры
и т.д. О

н призван вы
явить ассоциативны

е связи и
най

ти
 подобное м

еж
ду ви

ди
м

ы
м

 и
 неви

ди
м

ы
м

,
чтобы

 пом
очь душ

е вклю
читься в родственны

й ей
духовны

й м
ир. Д

ля м
истика слова: «И

м
я И

исуса
есть Б

ог» —
 это воспом

инание о переж
ивании в м

о4
ли

тве и
 о том

 состоян
и

и
, когда душ

е человека,
призвавш

его им
я Б

ож
ие, через благодать откры

4
вается Б

ог. Т
о ж

е сам
ое вы

раж
ение на язы

ке бого4
словской терм

инологии будет представлять собой
нелепость, а попы

тка догм
атизировать сим

воли4
ческий образ м

ож
ет перейти в ересь.

В
 сам

ом
 им

яславстве не бы
ло единства. Т

оль4
ко на первы

й взгляд это учение м
огло показаться

цельны
м

. Н
а сам

ом
 деле, оно, как и старообрядче4

ство, состояло из нескольких течений и представ4
ляло собой целы

й конглом
ерат м

нений и взгля4
дов. С

хим
онах С

ераф
им

 принадлеж
ал, если м

ож
4

но так сказать, к ум
еренны

м
 им

яславцам
.

О
дну, нем

ногочи
сленную

, часть и
м

яславцев
составляли м

онахи, которы
е испы

тали глубокие
м

истические переж
ивания и благодатны

е м
олит4

венны
е состояния. И

м
я И

исуса Х
риста бы

ло ды
4

ханием
 их сердца и светом

 их ж
изни. О

ни хотели
прославить им

я И
исуса, но в этом

 поры
ве отож

4
дествили словесны

й образ с ж
ивы

м
 П

ервообразом
.

В
 своем

 воодуш
евлении они не поняли, что эм

о4
циональное познание не м

ож
ет бы

ть абстрагиро4
вано от непосредственного м

истического опы
та и

зам
енено словом

. О
ни не столько утверж

дали, что
им

я И
исуса есть Б

ог, сколько боялись через отри4
цание потерять это им

я из своего сердца. О
ни бо4

ялись, что после такого, по их м
нению

, отречения
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и
з полотна карти

ны
. Н

а основани
и

 одного и
ли

нескольких ф
рагм

ентов нельзя воссоздать целое.
Б

олее того, из цитат, вы
бранны

х и располож
енны

х
по определенном

у, заранее заданном
у плану, м

ож
4

но составить или подтвердить им
и почти лю

бое
учение. В

едь в основе ересей леж
ит м

онтаж
 ф

раг4
м

ентов Б
иблии. Ч

тобы
 понять святоотеческие тво4

рения, надо рассм
отреть их, как и Б

иблию
, в цель4

ности, найти основную
 идею

, и тогда будет поня4
тен

 см
ы

сл каж
дой

 ц
и

таты
. П

оэтом
у в Ц

еркви
всегда сущ

ествовали вероопределительны
е книги.

И
м

яславцы
 не поняли, что гим

нограф
ический

стиль, ум
естны

й для описания м
истических пере4

ж
иваний, нельзя перелагать на язы

к богословских
понятий, тяготею

щ
их к четкой ф

илософ
ской тер4

м
инологии, а противостоящ

ая сторона словно за4
бы

ла, что кром
е догм

атического богословия сущ
е4

ствует ещ
е богословие м

истическое, им
ею

щ
ее свои

средства и ф
орм

ы
 язы

кового изображ
ения, и что

недостаточно только опровергнуть оппонента, но
необходим

о ещ
е понять его язы

к. П
риведем

 такой
прим

ер. В
 гим

нограф
ии Господь И

исус Х
ристос

часто сравнивается с солнцем
. В

 акаф
исте напи4

сано: «И
исусе, С

олнце П
равды

». Ч
еловек, читаю

4
щ

ий акаф
ист, духовно восприним

ает этот образ и
эм

оционально переж
ивает его: И

исус —
 солнце его

душ
и, свет его ум

а, теплота его сердца. Н
о если на

основани
и

 акаф
и

ста м
ы

 станем
 утверж

дать, что
И

исус и солнце —
 это тож

дественны
е понятия, то

есть солнце —
 это Б

ож
ество, то м

ы
 впадем

 в язы
4

чество или в ересь, схож
ую

 с м
анихейством

 и ро4
зенкрейцерством

. В
 первом

 случае, при м
олитвен4

ном
 чтении акаф

иста, душ
а восприним

ает И
ису4

са как источник Б
ож

ественного света; во втором

Б
ы

ла и
 весьм

а нем
ногочи

сленная прослой
ка

в м
онаш

естве (и не только в аф
онском

), состоявш
ая

п
реи

м
ущ

ествен
н

о и
з и

н
телли

ген
тов и

 бы
вш

и
х

дворян, которы
е по своем

у м
ы

ш
лению

 и гордости
ум

а, а такж
е по прош

лы
м

 увлечениям
 в м

иру, бы
ли

втайне склонны
 к теософ

ской м
истике (скры

то4
м

у пантеизм
у и м

агизм
у) и не до конца изж

или ее
инерцию

, даж
е находясь в м

онасты
рях. В

 им
яслав4

стве они увидели, скорее почувствовали, то, чего
ж

елали: особы
й способ м

олитвы
, основанны

й на
тож

дестве им
енований и реалий, благодаря кото4

ром
у м

ож
но влиять на духовны

й м
ир через энер4

гию
 сам

ого слова. Э
ти интеллигенты

4м
онахи, за

нем
ногим

 исклю
чением

, не пользовались автори4
тетом

 у собратий, чувствовавш
их в них что4то чу4

ж
ое и

 тяж
елое, но см

ута подняла и
х на поверх4

ность, как пену м
орской волны

 или пузы
рьки ки4

пящ
ей воды

.
Н

адо сказать, что плеяда русских соф
иологов

такж
е рассм

атривала им
яславство как м

онаш
ес4

кий или м
истико4аскетический гностицизм

, хотя
не употребляла этих вы

раж
ений из4за понятны

х
причин. Э

то бы
ло для них чем

4то родны
м

 и похо4
ж

и
м

 на хри
сти

ани
зи

рованное пи
ф

агори
й

ство и
платонизм

.
В

 им
яславских спорах каж

дая сторона апелли4
ровала к святы

м
 отцам

 (приводила цитаты
 из свя4

тоотеческих творений), но это не убеж
дало дру4

гую
 сторону, которая такж

е указы
вала на святы

х
отцов и приводила альтернативны

е цитаты
. Н

адо
сказать, что вообщ

е подобная аргум
ентация м

ало
что дает, так как отдельны

е цитаты
 представляю

т
собой

 разрозненны
е ф

рагм
енты

, вы
дернуты

е и
з

контекста, словно отдельны
е куски, вы

резанны
е
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итивно чувствует благодать, которую
 они стяж

а4
ли, как бы

 степень духовного света, излучаем
ого

им
и. П

ри встрече с пусты
нникам

и м
ы

 чувствова4
ли эту духовную

 иерархию
, но в то ж

е врем
я —

 и
некое единство. Э

то ступени одной лестницы
, где

бы
 ни находился человек: около ее поднож

ия или
у верш

ины
.

В
 общ

ен
и

и
 с отцом

 С
ераф

и
м

ом
 бы

ло н
ечто

другое: чувство уваж
ен

и
я к н

ем
у, п

реклон
ен

и
е

перед м
ноголетним

 подвигом
 пусты

нничества —
и в то ж

е врем
я ощ

ущ
ение, что м

ы
 беседуем

 с двух
берегов узкой, но глубокой реки, разделяем

ы
е ее

потоком
. Ч

то это такое? Я
 точно не м

огу ответить.
М

не каж
ется, что его см

ирение бы
ло в значитель4

ной степени снисхож
дением

 к нем
ощ

и и непрос4
вещ

енности
 собеседни

ков со стороны
 человека,

которы
й считает, что он обладает некой тайной,

которую
 м

ы
 не м

ож
ем

 постичь. О
н признавал Ц

ер4
ковь, и в то ж

е врем
я чувствовалось, что он внут4

ренне полностью
 не вклю

чен в нее, а только при4
м

и
рен

 с н
ей

, что он
 счи

тает вы
сш

ей
 ц

ерковью
им

яславцев своего направления, как бы
 церковь в

Ц
еркви

, а н
ас —

 душ
евн

ы
м

и
 хри

сти
ан

ам
и

, н
е

вм
ещ

аю
щ

им
и тайны

 духа, тайны
 им

ени И
исусо4

ва. О
н

 отделял себя от и
м

яславц
ев4ради

калов,
которы

е назы
вали греческих патриархов, а такж

е
российских иерархов еретикам

и и восставали про4
тив игум

енов («П
одняли звон на весь А

ф
он»), но

счи
тал, что надо бы

ло всем
 прояви

ть терпени
е:

страсти бы
 улеглись, и дело прояснилось.

О
тец С

ераф
им

 говорил, что Б
арганы

 стали для
него вторы

м
 А

ф
оном

 и что он завещ
ал похоронить

его недалеко от келии, в которой он прож
ил не4

сколько десятков лет. Ж
ивя в пусты

не, схим
онах

случае, при переводе образа в словесное понятие,
этот ж

е образ, подвергш
ийся логической интер4

претации, становится плоским
, одном

ерны
м

, м
а4

териализованны
м

 и превращ
ает И

исуса в соляр4
ное бож

ество. В
 первом

 случае м
ы

 видим
 прослав4

ление И
исуса через образ видим

ого солнца, а во
втором

 —
 уклонение в язы

ческий косм
изм

. Е
сли

бы
 человеку, испы

тавш
ем

у благодатное состояние,
п

одобн
ое озарен

и
ю

 во врем
я м

оли
твы

 (чтен
и

я
акаф

и
ста), вдруг сказали

 бы
: «П

одпи
ш

и
сь, что

И
исус не есть солнце», то возм

ож
но, что он отка4

зался бы
 сделать это, указав, что акаф

ист И
исусу

С
ладчайш

ем
у со словам

и: «И
исусе, С

олнце П
рав4

ды
» благословлен Ц

ерковью
 и по нем

у м
олились

христиане в течение м
ногих веков. Т

ак что с пси4
хологи

ческой
 сторон

ы
 н

ам
 п

он
ятн

о см
ущ

ен
и

е
им

яславцев.
М

ы
 н

е зам
ети

ли
 в отце С

ераф
и

м
е сурового

ф
анатизм

а. У
знав в беседе, что я свящ

енник, он
встал и взял у м

еня благословение. М
ы

 не слы
ш

а4
ли от него обличения иерархии —

 этой лаком
ой

пищ
и для раскольников всех толков. О

н призна4
вал Ц

ерковь, но не интересовался, что происходит
в ней, как видно, считая, что приш

ел в пусты
ню

,
чтобы

 осуж
дать и

 обли
чать только сам

ого себя.
И

 все ж
е, сравнивая отца С

ераф
им

а с другим
и пу4

сты
нникам

и, я чувствовал, что м
еж

ду нам
и стоит

какая4то преграда душ
евной отчуж

денности, тон4
кая и невидим

ая, как прозрачное стекло.
В

 духовном
 м

ире сущ
ествует своя иерархия —

это и
ерархи

я святости
 и

 духовн
ости

, которую
ощ

ущ
ает и признает душ

а человека. С
тарцы

 сто4
ят на вы

соких, но не одинаковы
х ступенях этой

иерархии. С
ам

и они поним
аю

т это, а народ инту4
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хи до В
ознесения м

онахи, ж
ивш

ие в пусты
не, го4

ворили пасхальное приветствие: «Х
ристос воскре4

се!» перед дверью
 келии и ож

идали, пока изнутри
им

 ответят: «В
оистину воскресе!». Н

а старом
 А

ф
о4

не, в П
антелеи

м
оновом

 м
онасты

ре, гость чи
тал

пасхальны
й тропарь до половины

: «Х
ристос вос4

кресе из м
ертвы

х, см
ертию

 см
ерть поправ», а хо4

зяин продолж
ал: «...и сущ

им
 во гробех ж

ивот да4
ровав» —

 и тогда откры
вал двери. К

огда пусты
н4

ники говорили у келии отца С
ераф

им
а: «Х

ристос
воскресе!», то он отвечал: «...и

 сущ
и

м
 во гробех

ж
ивот даровав», считая, что не долж

ен изм
енять

м
онасты

рской традиции и благословлению
 аф

он4
ских старцев. О

н считал, что пасхальны
м

 привет4
стви

ем
 м

он
ахи

 долж
н

ы
 обм

ен
и

ваться н
е через

дверь, а лицом
 к лицу и затем

 целовать друг друга
в плечо.

Р
азговор косн

улся и
еросхи

м
он

аха А
н

тон
и

я
(Б

улатови
ча), бы

вш
его гвардей

ского оф
и

ц
ера,

принявш
его м

онаш
ество и написавш

его апологию
в защ

иту им
яславия*. С

хим
онах С

ераф
им

 отве4
тил: «Н

аписал он эту книгу не для нас, а для ин4
теллигенции. —

 З
атем

 продолж
ал: —

 П
риш

ла Б
у4

латовичу м
ы

сль (буквально —
 «блаж

ь») —
 эф

ио4
пов исцелять, чтобы

 обращ
ать в П

равославие, и, не
спросив благословения у старцев, поехал он к эф

и4
опском

у царю
, которы

й уж
е ум

ирал, и обещ
ал его

вы
лечить. С

тал м
азать освящ

енны
м

 м
аслом

, а тот
все равно пом

ер, и вы
ш

ел такой конф
уз. Н

а А
ф

о4
н

е у н
ас бы

ли
 старцы

, которы
е м

огли
 и

сцелять

* И
еросхим

онах А
нтоний (Б

улатович; †1918) —
 в 1907–

1913 годах —
 насельник А

ндреевского скита на А
ф

оне; им
е4

ется в виду его книга «А
пология веры

 во И
м

я Б
ож

ие и во
И

м
я И

исус». М
., 1913.

С
ераф

им
 старался уклониться от каких4либо бе4

сед, особенно споров с другим
и м

онахам
и о им

е4
ни Б

ож
ием

. У
 него бы

ло двое послуш
ников. В

о
врем

я наш
ей беседы

 со схим
ником

 они вы
ш

ли из
келии и заним

ались каким
и4то делам

и во дворе.
Э

то бы
ла м

он
аш

еская дели
катн

ость: оставлять
посетителей для беседы

 со старцем
 наедине.

К
огда м

ы
 спроси

ли
 схи

м
онаха С

ераф
и

м
а об

И
и

сусовой
 м

оли
тве, то он отказался подели

ться
с нам

и
 свои

м
 внутренни

м
 опы

том
, м

ож
ет бы

ть,
усм

отрев в этом
 наш

у нескром
ную

 лю
бознатель4

ность или ж
елание испы

тать его и заглянуть в чу4
ж

ую
 душ

у. А
 м

ож
ет бы

ть, он, не без основани
я,

считал, что опы
т м

олитвенного делания, приобре4
тенны

й десяткам
и лет ж

изни в пусты
не, не м

ож
ет

бы
ть так легко передан незнаком

ы
м

 лю
дям

, впер4
вы

е приш
едш

им
 к нем

у. О
н ответил, что об И

ису4
совой м

олитве достаточно написано у святы
х от4

цов и посоветовал читать «Д
обротолю

бие» на сла4
вянском

 язы
ке.

В
 м

он
аш

еской
 ж

и
зн

и
 отец

 С
ераф

и
м

 ц
ен

и
л

ум
еренность; он не одобрял чрезм

ерны
х подвигов,

которы
е брали на себя некоторы

е м
олоды

е м
она4

хи. Н
о сам

 он, кром
е своих послуш

ников, никого
не учил, а только кратко отвечал, если его спра4
ш

ивали о духовной ж
изни. О

н старался бы
ть со

всем
и в м

ире, но в то ж
е врем

я им
ел свои правила,

приобретенны
е ещ

е на А
ф

оне, от которы
х не от4

ступал. П
риведу м

аленький прим
ер. М

онах, перед
тем

 как войти в келию
 к своем

у собрату, долж
ен

сказать: «М
олитвам

и святы
х отец наш

их, Госпо4
ди, И

исусе Х
ристе, Б

ож
е наш

, пом
илуй нас» или:

«С
ы

не Б
ож

ий, пом
илуй нас», и только после от4

ветного «ам
инь» он м

ож
ет войти в келию

. О
т П

ас4
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Л
осевы

м
 и другим

и, то в глазах православны
х бо4

гословов это учение становилось ещ
е более подо4

зрительны
м

 и опасны
м

.
И

з беседы
 с отцом

 С
ераф

им
ом

 м
ы

 вы
вели за4

клю
чение, что больш

инство м
онахов4им

яславцев
не стрем

ились к каким
4либо богословским

 откры
4

тиям
 и к «талисм

ану м
олитвы

», а в простоте серд4
ца считали, что в им

ени И
исуса Х

риста откры
ва4

ется душ
е Б

ог.
Ч

то касается той части им
яславцев, которы

е
хотели догм

атизировать свое учение и ссы
лались

на аллегорические и м
етаф

орические вы
раж

ения
древних м

истиков, то они повторяли в новом
 ва4

рианте лж
еучения антропом

орф
истов с их плос4

ким
 буквализм

ом
 в поним

ании духовного м
ира.

Н
о все4таки ж

аль, что посланники С
инода, защ

и4
щ

ая П
равославие, поторопились прим

енить силу,
не оставив возм

ож
ности (хотя бы

 нескольких лет)
очиститься м

утной воде страстного противостоя4
ния. В

о всяком
 случае, тогда картина стала бы

 яс4
нее и догм

атические контуры
 ереси —

 более чет4
ким

и для сам
их им

яславцев. Господь сказал: «Д
ай4

те п
ш

ен
и

ц
е и

 п
левелам

 вы
расти

 вм
есте, чтобы

затем
 отличить их»*. А

 здесь бы
ла вы

рвана м
оло4

дая поросль, ещ
е не определивш

ая себя.
П

асты
рский ж

езл С
инода ударил по им

яслав4
цам

, но, к сож
алению

, другим
 концом

 удар приш
ел4

ся н
а всю

 «аф
он

скую
 Р

усь». С
обы

ти
я н

а А
ф

он
е

в чем
4то напом

и
наю

т см
уту в А

лександри
й

ской
Ц

еркви (конец IV
 века), когда архиепископ Ф

ео4
ф

и
л, борясь с ересью

 ори
гени

зм
а и

 антропом
ор4

ф
и

зм
а, п

ри
 п

ом
ощ

и
 вой

ска разогн
ал м

он
ахов

Н
итрийской пусты

ни, причем
 пострадало нем

ало

* С
м

.: М
ф

. 13, 24–
30.

и чудеса соверш
ать, но делали это скры

то, через
тайную

 м
олитву, не вы

являя себя».
В

 Р
оссии антицерковны

е и антиправославны
е

силы
, разум

еется, не упустили случая воспользо4
ваться аф

онской см
утой для новы

х нападений на
Ц

ерковь. С
 другой стороны

, последователи В
ла4

дим
ира С

оловьева увидели в им
яславстве возм

ож
4

ность для создания новы
х гностических концеп4

ций, как бы
 источник ф

илософ
ских вдохновений.

Э
ти «учены

е м
уж

и» оказали им
яславству «м

едве4
ж

ью
 услугу», приписав ем

у м
агические м

анипу4
ляции с им

енам
и и, тем

 сам
ы

м
, связь с давно от4

вергнуты
м

 и
 осуж

денны
м

 Ц
ерковью

 язы
чески

м
оккультизм

ом
 —

 в общ
ем

, в полем
ическом

 задоре
накинули на него ещ

е одну петлю
. Х

отя С
вятей4

ш
ий С

инод Р
усской Ц

еркви и восточны
е патри4

архи категорически осудили им
яславие как ино4

славие, но осудили с позиции догм
атики и сотери4

ологии, недостаточно учиты
вая м

истику м
олитвы

и своеобразие язы
ковы

х средств (различие м
еж

4
ду и

деей
 и

 си
м

волом
). О

браз, воспри
няты

й
 как

конкретизация идеи, привел к неправильном
у бо4

гословском
у осм

ы
слению

 ф
еном

ена внутренней
м

истической ж
изни. К

 сож
алению

, часть м
онахов4

и
м

яславц
ев, и

згн
ан

н
ы

х с А
ф

он
а, н

е разглядев
опасности

, при
няла пом

ощ
ь богословствую

щ
и

х
ф

илософ
ов4платоников для своих апелляций, то

есть воспользовалась «ш
паргалкам

и» гностиков,
и, разум

еется, такие апологии ничего хорош
его не

дали и не прояснили позиции им
яславцев, а ещ

е
более затем

нили и исказили суть вопроса. К
огда

седовласы
е изгнанники с А

ф
она пы

тались опери4
ровать таким

и терм
инам

и, как «м
оноэнергетизм

»
и «динам

ика им
ен», подсказанны

м
и Ф

лоренским
,
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оно хотело впитать в себя окруж
аю

щ
ий их дух, как

песок воду. К
азалось, что ум

 безм
олвствует, ли

4
ш

енны
й пом

ы
слов, и вним

ает сердцу. Ч
асто бы

4
вает так: когда идеш

ь к старцу, то м
ного вопросов

волнует тебя, а увидиш
ь его —

 и все вопросы
 как

будто забы
ваю

тся и исчезаю
т, а если спросиш

ь, то
о сам

ом
 главном

 —
 о духовной ж

изни и спасении.
О

коло старца уж
е не беспокоит то, что творится в

м
иру. В

олны
 страстей, привязанностей, обид, за4

бот и страха затихаю
т, как улеглись волны

 Гали4
лейского м

оря, когда Господь запретил буре, и на4
стала тиш

ина*. О
коло старца4пусты

нника каж
ет4

ся, что если все, что им
еет человек в м

иру, что он
ценил и чем

 дорож
ил, с чем

 связы
вал свое счас4

тье, вдруг пропадет, то в это врем
я его сердце ос4

танется спокойны
м

. К
ак будто все внеш

нее —
 это

не твое, оно чуж
до душ

е, а еди
нственное, в чем

состоит истинная ж
изнь для человека,—

 это веч4
ны

й Б
ож

ественны
й свет, и ради него м

ож
но от4

речься от всего. О
коло старца ож

ивает дух, ум
 ста4

новится более ясны
м

, но человек забы
вает свои

вопросы
 и проблем

ы
, словно их и не бы

ло, им
ен4

н
о потом

у, что при
чи

н
ы

, вы
звавш

и
е и

х, теперь
каж

утся ничтож
ны

м
и. М

ож
ет бы

ть, в этом
 и по4

лучает душ
а ответ. А

 когда я говорил с отцом
 С

е4
раф

им
ом

, то чувствовал нечто другое. Я
 слуш

ал
его вним

ательно, но это бы
л скорее интерес рас4

судка, а сердце не раскры
валось, оно ж

ило своей
ж

изнью
. Р

азум
еется, я оценивал достоинство стар4

ца: разум
ом

 я одобрял, что он не отош
ел от Ц

еркви,
что его позиция в им

яславии очень ум
еренна и сдер4

ж
ан

н
а, что он

 вери
т в благодать, пребы

ваю
щ

ую
в Ц

еркви, и даж
е не чуж

дается взять благословение

* С
м

.: М
ф

. 8, 23—
27.

православны
х. К

ак известно, святой И
оанн З

ла4
тоуст заступился за нескольких изгнанны

х м
она4

хов, так назы
ваем

ы
х «долгих братьев», что послуж

и4
ло ещ

е одной причиной враж
дебного отнош

ения ар4
хи

епи
скопа Ф

еоф
и

ла к К
онстанти

нопольском
у

патриарху.
В

последстви
и

, в годы
 револю

ци
и

, больш
и

н4
ство м

он
ахов, вы

сл
ан

н
ы

х с А
ф

он
а, окон

чи
л

и
ж

и
зн

ь м
учен

и
чески

, и
 м

ож
ет бы

ть, в этом
 бы

л
П

ром
ы

сл Б
ож

и
й

. Д
ля нас аф

онская трагеди
я —

урок, как осторож
но следует прикасаться к чело4

веческом
у сердцу. Ч

тобы
 говорить о вере, необхо4

дим
о стараться понять своего собеседника, а для

этого нуж
ны

 лю
бовь и терпение. Н

о сам
у лю

бовь
нельзя подм

енять беспринципны
м

 соглаш
атель4

ством
, в котором

 нет ни правды
, ни лю

бви.
Н

аверное, уж
е нет в ж

ивы
х отца С

ераф
им

а, и
теперь недалеко от келии, где он подвизался, пут4
ников на Б

арганы
 встретит его м

огила с просты
м

м
онаш

ески
м

 крестом
. Я

 до си
х пор вспом

и
наю

вы
сокого седого старца в светлом

 холщ
овом

 под4
ряснике. О

н напом
инает м

не одинокую
 сосну, сто4

ящ
ую

 в зим
нем

 поле: она склонила ветви под тя4
ж

естью
 снега, как этот стары

й пусты
нник —

 пле4
чи под тяж

естью
 прож

иты
х лет. И

 все4таки, когда
я вспом

инаю
 наш

у встречу, у м
еня снова возника4

ет то двой
ственное чувство, которое я и

спы
тал

тогда. С
тарец вы

звал у м
еня глубокое уваж

ение,
но правильнее бы

ло бы
 сказать —

 почтение перед
его вели

чествен
н

ы
м

 ви
дом

 и
 п

одви
ж

н
и

ческой
ж

изнью
. К

огда я беседовал с другим
и пусты

нни4
кам

и, то в сердце своем
 ощ

ущ
ал м

ир, какой4то не4
зем

ной покой, как будто я входил в поле, освещ
ен4

ное незрим
ы

м
 светом

. М
ое сердце раскры

валось,
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ется в м
истическом

 общ
ении душ

. П
оэтом

у в чи4
нах присоединения к П

равославию
 требуется ка4

тегорическое отрицание лж
еучений, неправильны

х
м

нений и взглядов, а не просто согласие с П
раво4

славием
.

М
ож

ет бы
ть, м

ои воспом
инания об отце С

ера4
ф

и
м

е и
 разм

ы
ш

лен
и

я о н
аш

ей
 беседе ли

ш
ен

ы
строгой последовательности и целостности, но я
не стрем

ился к этом
у, я хотел записать то, что пе4

реж
ивал.

М
ы

 поблагодари
ли

 схи
м

он
аха С

ераф
и

м
а за

беседу с нам
и. О

н проводил нас до порога келии.
П

о легком
у движ

ению
 его губ м

ож
но бы

ло пред4
полож

ить, что он творил И
исусову м

олитву.
В

ерн
увш

и
сь в кели

ю
 отц

а К
асси

ан
а и

 отц
а

В
и

тали
я, м

ы
 застали

 там
 ещ

е двух незнаком
ы

х
м

онахов, которы
е сидели за трапезой. В

о врем
я их

пребы
вания в келии м

ы
 услы

ш
али от них только

несколько ф
раз. К

азалось, что они по дороге и в гос4
тях продолж

али заним
аться исихией. П

осле тра4
п

езы
 он

и
 п

роп
ели

 благодарствен
н

ы
е м

оли
твы

,
триж

ды
 поклонились иконам

, а затем
 каж

дом
у из

н
ас, и

 вы
ш

ли
 во двор по каком

у4то делу вм
есте

с отцом
 К

ассианом
. Н

е то они передали ем
у по4

сы
лку, не то он дал им

 какой4то инструм
ент.

М
олчание —

 это язы
к м

онахов, это благород4
ство душ

и пусты
нника. М

олчание —
 это один из

знаков И
и

сусовой
 м

оли
твы

, твори
м

ой
 в сердце.

М
олчаливы

е уста —
 это как бы

 зам
ок, запира4

ю
щ

ий вход в ограду внутреннего духовного сада,
где им

ена И
исуса Х

риста и Б
ож

ией М
атери цве4

тут, как дивны
е небесны

е цветы
.

П
ора бы

ло расставаться. Н
ас взялся прово4

дить м
онах К

ассиан. С
частливы

 м
онахи, ж

ивущ
и

е

у н
езн

аком
ого ем

у свящ
ен

н
и

ка. Н
о п

очем
у4то,

когда я увидел его, передо м
ною

 предстал образ
не древнего анахорета, а старого богаты

ря из бы
4

лины
, певца4баяна. У

 м
еня не бы

ло предубеж
де4

ния к нем
у, он принял нас с м

онаш
еской привет4

ливостью
, но, покидая его келию

, я чувствовал, что
получил все, что он м

ог дать м
не, и вряд ли м

ое
сердце снова потянет м

еня к нем
у. С

транная вещ
ь,

я уваж
аю

 его, но ощ
ущ

аю
 что4то невидим

ое, раз4
лучаю

щ
ее нас, хотя ни одного противоборствую

4
щ

его слова не прозвучало во врем
я наш

ей встречи.
В

неш
не, так сказать, ф

орм
ально, все бы

ло в поряд4
ке, не бы

ло ли
ш

ь одного: душ
а не сопри

касалась
с душ

ой. В
се4таки м

не каж
ется, что невозм

ож
но

полностью
 вклю

читься в Ц
ерковь, четко и твердо

не отвергнув того, чего Ц
ерковь не приним

ает. Гос4
подь сказал: Где сокровищ

е ваш
е, т

ам
 будет

 серд.
це ваш

е*. М
еж

ду двум
я государствам

и
 обы

чн
о

сущ
ествует полоса зем

ли, назы
ваем

ая нейтраль4
ной зоной. Ч

еловек вы
ш

ел из одной страны
 и ещ

е
не вступил в другую

. М
не каж

ется, что приблизи4
тельно в таком

 состоянии бы
л отец С

ераф
им

. О
н

ш
ел вдоль грани

цы
; разум

 его как будто наш
ел

средний путь м
еж

ду П
равославием

 и им
яслави4

ем
. О

н приним
ал Т

аинства от православны
х свя4

щ
еннослуж

ителей, но я дум
аю

, что сердце его ос4
тавалось по ту сторону границы

, где начиналось
им

яславие. Э
то состояние нельзя назвать ересью

.
О

но скорее походило на «иконом
ию

» со стороны
старца, на неравны

й сою
з по необходим

ости. Н
о

П
равославие —

 это единство. О
но требует всего

человеческого сердца и
 послуш

ан
и

я ум
а. Д

аж
е

сравнительно небольш
ое отклонение уж

е отраж
а4

* С
р.: М

ф
. 6, 21; Л

к. 12, 34.
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Глубокой ночью
 в келиях м

онахов загорается
свет. О

ни встаю
т на м

олитву. С
вяты

е отцы
 запо4

ведовали делить ночь м
еж

ду сном
 и бодрствова4

нием
. И

ногда безм
олвие ночи преры

вается ш
ум

ом
ветра в ущ

елье, которы
й похож

 на ды
хание спя4

щ
его исполина.

Н
а заре первы

м
и просы

паю
тся горы

. И
х линии

на ф
оне неба становятся четким

и и как бы
 упру4

гим
и. У

щ
елья ещ

е погруж
ены

 в сон и м
рак, каж

ет4
ся, что из их глубин подним

аю
тся клубы

 тем
но4

сизого ды
м

а. З
аря своим

 ды
ханием

 гасит звезды
,

словно ветер туш
ит свечи огром

ного паникадила.
Н

евидим
ая рука стирает ночную

 чернь с хрусталь4
н

ой
 сф

ери
ческой

 п
оверхн

ости
 н

ебосвода, и
 он

светлеет с каж
дой м

инутой.
В

от на востоке засияла заря, будто радуга пос4
ле дож

дя. Е
е неж

ны
е, прозрачны

е краски каж
утся

лепесткам
и небесны

х цветов, которы
е вы

росли за
ночь и

 теперь распусти
ли

 свои
 ди

вны
е бутоны

.
В

спы
хнув на небосводе разноцветны

м
и

 огням
и

,
словно приветствуя зем

лю
 с наступаю

щ
им

 днем
,

она исчезает, будто тает и тонет в холодной сине4
ве бездонного небесного м

оря.
…

С
тояла осень. Н

а зем
ле, как м

ягки
й

 ковер,
леж

ала опавш
ая листва. С

квозь поросли пож
ел4

тевш
его кустарни

ка ви
днели

сь кам
енны

е ребра
скал; особенно бы

ли красивы
 блестящ

ие черны
е

кам
ни. К

расота весенних цветов см
енилась осен4

ней красотой кам
ней, которы

е казались м
не чер4

ны
м

и розам
и гор или остаткам

и звездного дож
дя,

когда4то пробивш
его скалы

.
Е

сть м
еста в горах, где вид кам

ней наполняет
душ

у какой4то тревогой: они встречаю
т путника,

как страж
и врага. О

дни из таких кам
ней похож

и

в пусты
не. Ц

арь откры
вает свои сокровищ

а, хра4
ним

ы
е в тайнике, только сам

ы
м

 близким
 друзьям

.
А

 Господь сохранил от м
ира красоту пусты

нны
х гор,

чтобы
 дать и

х как наследи
е отш

ельни
кам

 и
 ски

т4
ским

 м
онахам

. В
 П

салтири написано: «Т
ы

 дивно све4
тиш

ь с гор пусты
нны

х»*. С
 этих гор в м

ир изливает4
ся незрим

ы
й свет, которы

й не дает погибнуть м
иру.

В
елика радость м

онахов, для которы
х пусты

ня ста4
ла родны

м
 дом

ом
. К

то лю
бит келию

, как свою
 ду4

ховную
 невесту, никогда не пром

еняет ее ни на что
на свете; тот, кто прож

ил в пусты
не хотя бы

 несколь4
ко лет, а затем

 уш
ел из ее безм

олвного царства, бу4
дет всю

 ж
изнь тосковать по ней и даж

е во сне видеть
гряды

 гор, прорезанны
х глубоким

и ущ
ельям

и. О
н

будет вспом
инать леса, где царит тиш

ина, преры
ва4

ем
ая только ш

елестом
 ветра в листве деревьев, пе4

нием
 одинокой птицы

 или тихим
 ш

ум
ом

 ручья.
М

еняю
тся врем

ена года, м
еняется лик пусты

4
ни

, но она оди
наково прекрасна зи

м
ой

 и
 летом

,
осенью

 и весной, и во все часы
 суток: на рассвете,

в полдень, на закате и глубокой ночью
. С

 наступ4
лением

 тем
ноты

 горы
 каж

утся теням
и, брош

енны
4

м
и на зем

лю
 из далеких косм

ических пространств.
Н

е только зем
ля, но и небо над пусты

ней другое.
В

 городах оно каж
ется поддернуты

м
 плотной ву4

алью
, через которую

 едва проби
вается тусклы

й
свет звезд. В

 п
усты

н
е н

ебо п
охож

е н
а карти

н
у,

с которой сняли слой пы
ли, и она засияла обнов4

ленны
м

и краскам
и. В

 городе звезды
 каж

утся ис4
крам

и затухаю
щ

его костра, которы
е едва м

ерца4
ю

т среди пепла, а в пусты
не они похож

и на драго4
ценны

е кам
ни, которы

е леж
ат на дне огром

ного
прозрачного озера.

* С
м

.: П
с. 75, 5. В
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М
О

Н
А

Х
И

Н
Я

 А
К

И
Н

Д
И

Н
А

В
 пусты

не ж
ила м

онахиня по им
ени А

кинди4
на. В

 м
олодости своей она бы

ла послуш
ни4

цей схим
онаха И

лариона, автора книги «Н
а горах

К
авказа»*. Э

та книга послуж
ила причиной так на4

зы
ваем

ой «аф
онской см

уты
» и им

яславской ере4
си. Н

о м
ать А

киндина м
еньш

е всего походила на
еретичку: в ней не бы

ло и следа той духовной гор4
дости

, той
 душ

евн
ой

 разгорячен
н

ости
, которая

делает еретика глухим
 к учению

 Ц
еркви и неред4

ко п
роявляется п

о отн
ош

ен
и

ю
 к н

есогласн
ы

м
с ним

 во вспы
ш

ках гнева, в озлобленности и даж
е

в ненависти. Н
апротив, в ней чувствовался внут4

ренний м
ир и свойственны

е м
ногим

 м
онахам

 ста4
рого поколения спокойствие и рассудительность.
О

на принадлеж
ала Ц

еркви и, казалось, не м
огла

ж
и

ть и
 м

ы
сли

ть и
н

аче. О
н

а и
збегала осуж

дать
кого4либо, особенно свящ

енников или архиереев.
Н

адо сказать, что лю
ди, сочувствую

щ
ие даж

е в ка4
ком

4то уголке душ
и ереси и расколу, стараю

тся оп4
равдать это чувство перед собой и другим

и, как
борьбу за правду, осуж

дая свящ
енников и иерархов.

О
 чем

 бы
 ни говорил такой человек, он все равно

будет возвращ
аться, как зверь на преж

ни
е свои

сл
еды

, к п
он

ош
ен

и
ю

 свящ
ен

ства. М
он

ахи
н

ю
А

ки
нди

ну уваж
ал архи

м
андри

т С
ераф

и
м

**, это

* С
м

. прим
еч. на с . 211.

** Р
ечь идет о схиархим

андрите С
ераф

им
е (Р

ом
анцове).

на глаза зм
еи, другие —

 на облом
ки черепов, ины

е
на клы

ки
, вы

ступаю
щ

и
е и

з скалы
, как и

з пасти
зверя. Н

о когда идеш
ь м

им
о этих кам

ней в другой
раз, то каж

ется, что они узнаю
т тебя, как пес узна4

ет гостя, которы
й раньш

е уж
е приходил в дом

.
В

 н
екоторы

х м
естах троп

и
н

ка н
ад обры

вом
суж

ается настолько, что по ней не м
огут пройти

рядом
 и

ли
 разм

и
н

уться два человека. П
утн

и
к,

видя пропасть у ног, приж
им

ается к скале, как к свое4
м

у другу, и чувствует тепло от ее кам
енной груди.

О
тец К

ассиан ш
ел с нам

и по лесу, где не бы
ло

тропинки. К
азалось, он узнает путь по деревьям

,
как по дорож

ны
м

 вехам
. Л

ес начал редеть и затем
см

ени
лся кустарни

ком
. М

ы
 вы

ш
ли

 к пологом
у

склону горы
, спускавш

ем
уся в долину. Горизонт

перед нам
и точно раздвинулся вш

ирь и вдаль и за4
хватил новы

е пространства в свои владения. В
 ла4

зурном
 лучистом

 небе засты
ли облака, как острова

из белы
х кораллов.

«К
акая красота!» —

 воскликнул я, обращ
аясь

к отцу К
ассиану. О

н взглянул на м
еня как бы

 с удив4
лением

 и спросил: «Где?». Я
 показал на небо. О

н
п

осм
отрел п

о н
ап

равлен
и

ю
 м

оей
 руки

, словн
о

пы
таясь увидеть что4то необы

чное, постоял и за4
тем

 сказал: «П
охож

е, будет хорош
ая погода; успе4

ем
 переделать у себя кровлю

». П
отом

 добави
л:

«С
тарцы

 благословляли нас идти отдельно в до4
роге, ш

агов на двадцать4тридцать друг от друга,
чтобы

 не м
еш

ать м
олитве». Я

 подум
ал: «В

от в чем
красота для пусты

нника. З
ачем

 ем
у см

отреть на
небо? У

 кого в сердце им
я И

исуса Х
риста, у того

там
 и небо».
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гим
и словам

и, в м
олитве через свящ

енное им
я Б

о4
ж

ие откры
вается сердце для благодати Д

уха С
вято4

го и присутствия И
исуса Х

риста. Н
е всякий м

оля4
щ

ийся достигает такого состояния, напротив, теперь
это удел нем

ногих. В
 П

салтири написано: Господь во
храм

е свят
ем

 С
воем

*, но это не значит, что храм
 есть

Б
ог, и далеко не все входящ

ие в храм
 ощ

ущ
аю

т при4
сутствие Б

ож
ие. Х

рам
 —

 это м
есто, где вездесущ

ий
Господь откры

вается душ
е человека, а им

я И
исус —

это то им
я, через которое Господь —

 вы
ш

е всякого
слова и им

ени —
 откры

вается душ
е, и тогда им

я И
исус

и благодать Б
ож

ия в сердечной м
олитве восприни4

м
аю

тся нераздельно, как соединенны
е воедино друг

с другом
. Н

о это область м
истического, субъективно4

го переж
ивания, а не богословских определений. П

о4
добную

 м
ы

сль я услы
ш

ал от схим
онаха С

ераф
им

а**,
которы

й бы
л вы

слан с А
ф

она по обвинению
 в им

я4
славстве. О

н говорил: «С
хим

онах И
ларион родился

слиш
ком

 поздно», им
ея в виду, что его не поняли ни

те, кто его обвинял, ни те, кто его защ
ищ

ал.
М

истика не поддается ф
илософ

ской интерпре4
тации. Э

то м
ир новы

х для человека реалий, с кото4
ры

м
 он соприкасается, м

ир не передаваем
ы

х сло4
вом

 духовны
х сущ

ностей, о которы
х м

ож
но гово4

рить только образам
и, аллегориям

и и сим
волам

и.
П

оэтом
у язы

к м
истика м

ож
ет бы

ть правильно по4
нят ли

ш
ь тем

и
, кто и

м
еет ли

чны
й

 м
и

сти
чески

й
опы

т и знает всю
 условность человеческого язы

ка.
З

десь слово не адекватно реалии, откры
ваю

щ
ейся

через духовное переж
ивание, оно —

 некая зам
етка,

знак, зарубка, оставляем
ая на пути. З

десь слово
вы

бирается как ассоциативное звено м
еж

ду двум
я

* П
с. 10, 3.

** О
 встрече со схим

онахом
 С

ераф
им

ом
 см

. вы
ш

е, с. 303–
324.

бы
ло в м

ои
х глазах лучш

и
м

 доказательством
 ее

православия. Ж
ила она со своей послуш

ницей —
м

олчаливой и безропотной м
онахиней. Главны

м
ее занятием

 в течение десятков лет подвиж
ничес4

кой ж
изни бы

ла И
исусова м

олитва.
О

днаж
ды

 я посетил ее пусты
ньку и стал рас4

спраш
ивать об И

исусовой м
олитве и о схим

онахе
И

ларионе. М
онахиня А

киндина рассказы
вала, что

схим
онах И

ларион до сам
ой своей см

ерти считал
себя чадом

 П
равославной Ц

еркви и говорил, что
им

яславские споры
 —

 это какое4то страш
ное не4

доразум
ение; он не вступал в эти дискуссии, а как

бы
 стоял в стороне. Н

есколько раз он обращ
ался

к епископу с попы
ткой разъяснить учение об И

ису4
совой м

олитве, но словно петля все туж
е и туж

е за4
тягивалась вокруг этого вопроса. Э

то принесло схи4
м

онаху И
лариону больш

ие скорби и отчасти послу4
ж

ило причиной его см
ерти. У

 него началась болезнь
сердца, а затем

 водянка, от которой он ум
ер. О

н за4
вещ

ал своим
 ученикам

 бы
ть в послуш

ании Ц
еркви,

а некоторы
х из них, в том

 числе м
онахиню

 А
кинди4

ну, благословил на пусты
ннож

ительство. П
осле ре4

волю
ции гонение на Ц

ерковь на С
еверном

 К
авказе

приняло особо ж
естокие ф

орм
ы

, так как к нем
у при4

соединилась ещ
е борьба с казачеством

, в результате
которой бы

ли уничтож
ены

 м
ногие станицы

 и села.
В

м
есте с нескольким

и м
онахиням

и м
ать А

киндина
приш

ла в Грузию
 и поселилась в сухум

ских горах.
О

на затруднялась отвечать м
не на некоторы

е воп4
росы

 об И
исусовой м

олитве или ж
е не хотела обна4

ж
ать того, что бы

ло для нее сам
ы

м
 святы

м
 и сокро4

венны
м

,—
 не знаю

. Н
о, как я понял, она считала, что

слова «им
я И

исуса есть Б
ог» означаю

т, что в им
ени

И
исуса присутствует и откры

вается Б
ог или, дру4
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М
ать А

киндина рассказы
вала, что перед ее м

о4
наш

еским
 постригом

 духовник сказал ей: «С
коль4

ко в Ц
еркви есть им

ен святы
х угодников Б

ож
иих,

а лю
ди вы

бираю
т преим

ущ
ественно одни и те ж

е
им

ена. Б
ольш

инство им
ен теперь почти забы

то, а
ведь угодники Б

ож
ии хотят, чтобы

 на зем
ле ж

или
лю

ди, с которы
м

и они бы
ли бы

 связаны
 через их

им
я. П

оэтом
у я дам

 тебе им
я м

ученика А
киндина,

которое редко кто носит в наш
е врем

я».
Я

 бы
л у м

онахини А
киндины

 вм
есте с уж

е по4
койны

м
 иером

онахом
 З

осим
ой. О

на предостави4
ла нам

 одну из келий для ночлега, а утром
 с пер4

вы
м

и лучам
и рассвета разбудила нас, сказав, что

нам
 пора собираться в путь. О

на гром
ко пропела

несколько стихов из псалм
а, уж

е не пом
ню

 какие,
и м

не тогда вспом
нилось, как в детстве м

ать буди4
ла м

еня, чтобы
 я скорее вставал и ш

ел в ш
колу, а

м
не в то врем

я особенно хотелось спать.
В

спом
иная наш

и разговоры
 об И

исусовой м
о4

литве, я дум
ал о том

, что м
ы

ш
ление древних м

ис4
тиков бы

ло ины
м

 —
 м

ногогранны
м

 и объем
ны

м
, а

у соврем
енны

х лю
дей оно стало плоским

 и ползу4
чим

, так что они, даж
е ссы

лаясь на святы
х отцов

(в своем
 поним

ании), часто переносят объем
ное

изображ
ение на двухм

ерную
 плоскость, и в резуль4

тате получается не чертеж
, а ерунда.

П
усты

нник м
онах И

ларион, ж
ивш

ий в горах
М

алой
 С

ванети
и

, счи
тал, что вы

раж
ени

е: «И
м

я
И

исуса есть Б
ог», повторяю

щ
ееся в книге схим

о4
наха И

лариона «Н
а горах К

авказа», тож
дествен4

но словам
 преподобного Григория С

инаита: «М
о4

литва есть Б
ог»*. Н

о м
не каж

ется, что это не со4
всем

 так. М
оли

тва есть дей
стви

е, если
 угодн

о,

* С
м

. прим
еч. на с. 307.

реалиям
и, духовной и м

атериальной, не похож
им

и
друг на друга. З

десь личны
й опы

т долж
ен воспол4

нить недостаю
щ

ее, и чем
 ближ

е он к святоотечес4
кой традиции, тем

 он более правилен и глубок.
Р

аньш
е даж

е светская ли
тература содерж

ала
в себе аллегори

ю
, при

тчи
, и

носказани
я. Т

еперь
м

и
сти

ка вы
теснена раци

онали
зм

ом
; этот раци

о4
н

ал
и

зм
, ставш

и
й

 ди
к

татор
ом

 совр
ем

ен
н

ого
м

ы
ш

лен
и

я, уби
вает благоговен

и
е и

 старается
сорвать п

окров с тай
н

ы
. З

ащ
и

тн
и

ки
 и

 п
роти

в4
н

и
ки

 и
м

яславства говори
ли

 н
а язы

ке раци
он

а4
ли

сти
ческой

 схоласти
ки

, в частн
ости

 это каса4
ется иеросхим

онаха А
нтония (Б

улатовича)*, кото4
ры

й построил защ
иту им

яславства на соф
истике.

М
ож

ет бы
ть, схи

м
онах С

ераф
и

м
 и

м
ел в ви

ду и
з4

м
енени

я в м
ы

ш
лени

и
 и

 духовном
 ви�дени

и
 совре4

м
енного человека.

З
атем

 в им
яславский спор вклю

чились новы
е

силы
, близкие к гностицизм

у и пантеистической
ф

илософ
ии, спор уш

ел ещ
е глубж

е, в область абст4
ракции, и в декадентских кругах им

яславство при4
обрело при

вкус оккульти
зм

а. Т
еперь этот спор

вспы
хнул с новой силой, уж

е не в м
онаш

еской сре4
де, а среди околоцерковной интеллигенции с очень
скудны

м
 опы

том
 И

исусовой м
олитвы

 и православ4
ной аскезы

, зато с нем
алы

м
 сам

ом
нением

 и стрем
4

лением
 к изобретательству. М

ож
но полагать, что

здесь снова сухой религиозны
й рационализм

, ко4
торы

й сам
 по себе не вреден, но дает м

ало пищ
и для

душ
и, столкнется с рационалистическим

 оккуль4
тизм

ом
 непрош

ены
х защ

итников им
яславия, кото4

ры
й явится одной из ф

орм
 борьбы

 оккультного пан4
теизм

а (дем
онизм

а) с Ц
ерковью

.

* С
м

. прим
еч. на с. 315.
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* * *
К

ак4то в С
ухум

и
 м

н
е встрети

лся ю
н

ош
а и

з
С

ванетии. О
н приехал сю

да учиться. Е
го отец бы

л
объездчиком

 в так назы
ваем

ой М
алой С

ванетии,
в селени

и
 Л

аты
. О

н говори
л, что там

 м
ного лет

ж
или м

онахи, а затем
 они куда4то уш

ли. О
тец рас4

сказы
вал ем

у об иером
онахе А

веле, человеке свя4
той ж

изни. С
ваны

 уваж
али его и прятали от влас4

тей
 во врем

ена гонени
й

. Н
о каки

е4то негодны
е

лю
ди напали на отца А

веля и избили так, что он
заболел и ум

ер. М
естны

е ж
ители просили его на4

звать им
ена тех, кто его покалечил, но он отказал4

ся и сказал, что прощ
ает их. Ю

нош
а говорил, что

когда м
онахи ж

или в лесу, то он с отцом
, а иногда

один, приходил к ним
, и тогда радость бы

ла у него
на сердце, а когда м

онахи уш
ли, то вм

есте с ним
и

«уш
ла» и эта радость.

Я
 видел м

ного сам
оотверж

енны
х лю

дей в м
иру.

Я
 видел старцев, ж

ивущ
их в м

онасты
рях и пре4

бы
ваю

щ
и

х больш
ую

 часть суток в м
оли

тве. Н
о

у пусты
нников чувствуется какая4то особая бла4

годать, словно они носят в сердце своем
 тиш

ину
пусты

ни, словно на их лицах сияет отблеск буду4
щ

его преображ
ения. И

 теперь м
не каж

ется, что эти
лю

ди —
 сам

ы
е счастливы

е на зем
ле.

синергическое действие, а им
я —

 это сим
вол и ору4

ди
е м

оли
твы

. О
но свящ

енно в том
 см

ы
сле, что

сим
вол связан с сим

волизируем
ы

м
, а им

я И
исус

является вы
сш

им
 сим

волом
, связанны

м
 с Б

ож
ест4

венной Л
ичностью

. (И
м

я И
исус, относящ

ееся к дру4
гой личности, наприм

ер, И
исус сы

н С
ирахов, при4

надлеж
и

т к чи
слу обы

кновенны
х человечески

х
им

ен.)
В

прочем
, отец И

лари
он указы

вал, что слова
преподобного Григория С

инаита относятся не ко
всякой м

олитве, а к тем
 м

олитвенны
м

 состояни4
ям

, в которы
х явно действует благодать (когда Д

ух
С

вятой
 глаголет в сердце м

оли
твен

н
и

ка «А
вва

О
тче» С

воим
 безгласны

м
 ды

ханием
). Н

екоторы
е

из таких состояний назы
вались у аскетов «изум

4
лени

ем
» и

 «восхи
щ

ени
ем

». («И
зум

лени
е» —

 от
слов «из ум

а», то есть вы
ход из плена плотского

рассудка, новое видение м
ира, духовное прозре4

ние, которое наступает чащ
е всего при неж

данном
явлен

и
и

 Б
ож

ества. «В
осхи

щ
ен

и
е» —

 от слова
«восхитить», взять, как свою

 добы
чу, повлечь за

собой —
 говорится о действии благодати, схватив4

ш
ей, как бы

 пленивш
ей душ

у. В
 этом

 состоянии
исчезает сам

о врем
я и для человека остается толь4

ко одна реалия —
 Б

ож
ество и духовны

й м
ир.)

Н
е нам

 писать об этом
. М

ы
 ясно поним

аем
, что

не нам
, но м

ы
 хотели сохранить для христиан то,

что м
ож

ет навсегда исчезнуть; сохранить от вре4
м

ени и забвения как духовное достояние хотя бы
см

утн
ы

е си
луэты

 пусты
н

и
 и

ли
 ее н

еясн
ы

е тен
и

в своих воспом
инаниях; м

ы
 такж

е хотели предос4
теречь наш

их соврем
енников от возм

ож
ны

х ош
и4

бок на духовном
 пути. Т

олько в этом
 м

ы
 видим

оправдание своей дерзости.
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бы
 им

ел; в чем
 причина этого?». С

хим
ник отвечал:

«С
вяты

е отцы
 учат, что м

оли
тва неотдели

м
а от

ж
и

зни
 человека, а твоя ж

и
знь не соответствует

такой
 духовной

 м
ере, как пребы

вани
е в непрес4

танной
 м

оли
тве. П

ервое врем
я благодать м

оли
4

лась за тебя, и
 ты

 подум
ал, что сам

 уж
е при

обрел
м

оли
тву. Н

е ты
 п

ервы
й

 задаеш
ь такой

 воп
рос.

Д
аж

е некоторы
е и

з м
онахов, ж

и
вущ

и
х в пусты

4
н

е, говори
ли

 м
н

е: “Ч
то случи

лось? М
ы

 в м
и

ру
и

м
ели

 м
оли

тву, а в безм
олви

и
 потеряли

 ее”. З
на4

чит, они не см
ирили свой дух и начали кры

ть кры
4

ш
у, не дострои

в стены
. С

вяти
тель Гри

гори
й

 Б
о4

гослов пи
ш

ет, что начертать пи
сьм

ена на кам
не

трудно, а на алм
азе —

 невозм
ож

но. В
и

ди
ш

ь, чем
м

атери
ал тверж

е, тем
 труднее и

зобрази
ть на нем

что4ли
бо. О

т гордости
 и

 страстей
 сердце стано4

ви
тся тверды

м
 и

 н
е восп

ри
н

и
м

ает в себя и
м

я
И

и
суса Х

ри
ста, К

оторы
й

 есть Л
ю

бовь и
 С

м
и

ре4
ни

е. П
ти

цы
 и

м
ею

т два кры
ла; у душ

и
 одно кры

4
ло —

 м
оли

тва, а другое —
 ж

и
знь по Б

огу. У
 тебя

образовался разры
в м

еж
ду м

оли
твой

 и
 заповедя4

м
и

 Е
вангели

я. Н
ачни

 и
сполнять и

х, и
 твоя душ

а
получи

т второе кры
ло».

И
ером

онах спросил: «К
акие терния заглуш

а4
ю

т цветы
 м

олитвы
?». С

хим
ник ответил: «П

ервы
й

враг м
олитвы

, как я уж
е сказал,—

 гордость. Д
уш

а
гордого не м

ож
ет м

оли
ться, так как втай

не она
считает, что ни в чем

 не нуж
дается, и потом

у, про4
износя слова м

олитвы
, на сам

ом
 деле не м

олится,
то есть искренне не просит у Б

ога ни прощ
ения,

ни пом
ощ

и. О
на дум

ает, что ей достаточно своих
собственны

х сил. С
ердце гордого отталкивает от

себя м
олитву, подобно том

у как вода вы
талкивает

дерево, погруж
енное в нее. К

огда такой человек
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И
ером

онах сказал схи
м

ни
ку4пусты

ннож
и

те4
лю

: «П
осле пострига я постоянно заним

ался
И

исусовой м
олитвой; впрочем

, будучи ещ
е м

ир4
ским

 ю
нош

ей, я по врем
енам

 творил ее, поэтом
у

им
ел уж

е некоторы
й навы

к. П
ервое врем

я м
олитва

ш
ла хорош

о, а затем
, по непонятны

м
 м

не причи4
нам

, начала постепенно осты
вать, как угли погас4

ш
его костра, и оскудевать, как вода в засы

панном
кам

ням
и источнике. Я

 сопротивлялся и старался
удерж

ать ее, но все бы
ло напрасно. Т

огда я взял
себе за прави

ло: чи
тать кн

и
ги

 святы
х отцов об

И
исусовой м

олитве. П
осле чтения м

олитва снова
ож

ивала, но ненадолго. М
ое вним

ание рассеива4
лось, и у м

еня возникало такое чувство, что сам
а

м
олитва хочет покинуть м

еня, как птица —
 улететь

из откры
той клетки. С

начала я пы
тался заполнить

И
и

сусовой
 м

оли
твой

 все свободн
ое от служ

бы
врем

я, но затем
 стал забы

вать о ней и творил ее
только по врем

ен
ам

, точн
о пловец, которы

й
 то

ны
ряет в воду, то показы

вается на поверхности.
Э

ти периоды
 оставления м

олитвы
 все более уве4

личивались, и иногда у м
еня бы

ло такое состоя4
ние, что м

не казалось, будто я вообщ
е никогда даж

е
не слы

ш
ал и не читал об И

исусовой м
олитве. Д

уш
а

м
оя стала чуж

даться м
оли

твы
 и

 как бы
 ди

чать.
Я

 не поним
аю

, что со м
ной происходит. В

м
есто

того, чтобы
 приобретать, я теряю

 то, что как будто
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И
ером

онах сказал: «В
 “Д

обротолю
би

и
” свя4

ты
е отцы

 заповедую
т отдаляться от м

и
ра и

 и
збе4

гать лю
дей

, чтобы
 твори

ть м
оли

тву». С
тарец от4

вети
л: «“Д

обротолю
би

е” напи
сано главны

м
 обра4

зом
 для преуспевш

их м
онахов, а м

ы
 по сравнению

с ни
м

и
 не стои

м
 даж

е на первой
 ступени

 послуш
4

ни
чества. И

х духовны
й

 путь начи
нался в м

и
ру,

продолж
ался в м

онасты
ре, заканчи

вался в пус4
ты

не. М
ноги

е лю
ди

 оправды
ваю

т себя м
ни

м
ы

м
подви

ж
ни

чеством
; под ви

дом
 м

оли
твы

 они
 скры

4
ваю

т свое безразли
чи

е и
 нем

и
лосерди

е к брати
4

ям
. О

ни
 прячутся от лю

дей
 не ради

 Б
ога, а чтобы

не беспокои
ть себя. Т

аки
е лю

ди
 до старости

 по4
хож

и
 на незрелы

е плоды
, которы

е ви
сят до зи

м
ы

на оголи
вш

и
хся ветвях. О

ни
 вели

кого не при
об4

рели
 и

 м
алое потеряли

. С
луж

ени
е брати

ям
 —

 не4
обходи

м
ы

й
 п

ери
од в духовн

ой
 ж

и
зн

и
. К

ам
ен

ь
ш

ли
ф

ую
т о кам

ень, чтобы
 он стал гладки

м
. Б

ез
служ

ени
я брати

ям
 нельзя победи

ть гнев, стяж
ать

терпени
е и

 начатки
 лю

бви
. К

то и
з новоначаль4

ны
х не и

дет труди
ться с брати

ей
, оправды

ваясь
м

оли
твой

, и
ли

 закры
вает двери

 перед лю
дьм

и
,

как безм
олвни

к, тот получи
т м

зду не подви
ж

ни
4

ка, а лени
вца».

И
ером

онах спросил: «З
начит, безм

олвие опас4
но для м

оли
твы

?». С
хи

м
онах ответи

л: «С
тарцы

учи
ли

 п
ри

бли
ж

аться к безм
олви

ю
 п

остеп
ен

н
о;

надо сначала научиться ж
ить с лю

дьм
и, чтобы

 по4
том

 в одиночку бороться с бесам
и. Н

а крутую
 гору

и
дут м

едленно, проверяя каж
ды

й
 ш

аг, чтобы
 не

сорваться вниз. К
то уносит неисцеленны

е страс4
ти в пусты

ню
, тот уносит с собой за пазухой зм

ей.
К

то хочет без борьбы
 добиться непрестанной м

олит4
вы

, того эти зм
еи покусаю

т. Н
епосильная тяж

есть

кончает м
олиться, то в сердце от м

олитвы
 не оста4

ется и следа».
И

ером
онах спросил: «Ч

то нуж
но для м

олитвы
?».

С
хим

ник ответил: «С
м

ирение. И
исусова м

олитва —
это покаянны

й плач, а для покаяния нуж
но ви�дение

своих грехов; см
иренное сердце становится прозрач4

ны
м

 и м
ягким

, как горячий воск. Только оно см
ож

ет
воспринять и удерж

ать благодать».
«А

 как п
ри

обрести
 см

и
рен

и
е?» —

 сп
роси

л
иером

онах. С
хим

ник ответил: «П
риобрести см

и4
рение так, как покупаю

т вещ
ь —

 книгу или одеж
4

ду,—
 н

евозм
ож

н
о. Е

го н
уж

н
о п

ри
обретать всю

ж
изнь в постоянной борьбе с собой. Л

учш
ий и са4

м
ы

й скоры
й способ —

 это ж
ить в послуш

ании и
зам

кнуть свои
 уста, словно зам

ок на клю
ч. К

ак
скупец считает каж

дую
 м

онету, преж
де чем

 отдать
ее, так ты

 будь скуп на слова; старайся отдаляться
от дерзких и надм

енны
х —

 их болезнь заразна, а
общ

ай
ся с тем

, в ком
 ты

 чувствуеш
ь благодать

см
ирения как духовное благоухание».
И

ером
онах спросил: «Ч

то значат слова Е
ккле4

зиаста: В
сем

у свое врем
я*

? М
ож

но ли эти слова
прилож

ить к м
олитве?». С

тарец сказал: «Е
сли че4

ловек заранее не уврачует свою
 душ

у м
и

лостью
к лю

дям
, то не см

ож
ет стяж

ать непрестанную
 м

о4
литву ни в м

онасты
ре, ни в пусты

не. Н
екоторы

е
пы

тались насильно соединить не очищ
енны

й от
внеш

них впечатлений ум
 со страстны

м
 сердцем

 и
после м

олитвы
 ощ

ущ
али раздраж

ение и беспри4
чинны

й гнев, словно они растревож
или незаж

ив4
ш

ие раны
. О

ни только раздразнили диавола, как
ребенок, которы

й, не ум
ея обращ

аться с оруж
ием

,
вы

зы
вает на бой воина».

* Е
ккл. 3, 1.
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И
ером

онах сказал: «Я
 служ

у на приходе и счи4
таю

, что Л
итургия —

 это сам
ая больш

ая м
илость

лю
дям

 и поэтом
у —

 вы
сш

ее исполнение заповедей.
Н

екоторы
е богословы

 пиш
ут, что Л

итургия освя4
щ

ает не только зем
лю

, но и весь косм
ос. Р

азве это4
го недостаточно для м

еня?». С
тарец отвечал: «Э

то
м

илость Б
ож

ия, а не твоя добродетель; я спраш
и4

ваю
 тебя: им

ееш
ь ли ты

 в сердце сострадание к лю
4

дям
, полагаеш

ься ли на волю
 Б

ож
ию

 в своей ж
из4

ни, даеш
ь ли м

илосты
ню

 бедны
м

, или ты
 утвердил4

ся и успокоился в м
ы

сли, что достаточно соверш
ать

служ
бу в церкви и она зам

енит собой все евангель4
ские заповеди? П

риняв в свое сердце дем
онов ле4

ности и сребролю
бия, ты

 потерял лю
бовь к лю

дям
и потом

у потерял лю
бовь к Б

огу. И
исусова м

олит4
ва не находит м

еста в твоей душ
е и покидает ее, как

гость чуж
ой дом

, где его не приняли».
И

ером
онах спросил: «К

акая страсть после гор4
дости

 наи
более пагубна для И

и
сусовой

 м
оли

т4
вы

?». С
тарец отвечал: «У

 каж
дого из нас своя бо4

лезнь; это та страсть, которая тайно пленила сердце,
с которой воля не хочет бороться, а ум

 оправды
4

вает ее. Л
ю

бим
ая нам

и страсть —
 сам

ая больш
ая

опасность, это петелька в сети птицелова, за кото4
рую

 птица зацепилась коготком
 и уж

е бессильна
скры

ться от врага. О
на завязла в сети, как в боло4

те. С
вяты

е говорят, что у зм
еи уязвим

ое м
есто —

это голова: если
 разобьеш

ь ее, то убьеш
ь зм

ею
;

так у каж
дого человека есть главная страсть, как

бы
 голова всех грехов. О

т этой страсти, если ее не
искоренять, постепенно м

ертвеет сердце, и м
олит4

ва вы
сы

хает, как ручеек в знойное лето. С
о сторо4

ны
 легче увидеть и определить эту страсть; сам

о4
м

у человеку это сделать трудно».

надры
вает тело, а такой человек от безм

олвия м
о4

ж
ет повредиться ум

ом
».

И
ером

онах сказал: «О
бъясни м

не это подробнее.
Я

 сам
 не раз чувствовал после усердной И

исусовой
м

олитвы
 вм

есто покоя раздраж
ительность и гнев».

С
хим

ник отвечал: «В
озьм

ем
 в прим

ер м
узы

кальны
й

инструм
ент: если струна не натянута, она не издает

никакого звука, а если перетянута, то звук от нее глу4
хой и как бы

 надтреснуты
й. Такая струна рвется от

сильного удара, а иногда даж
е от неосторож

ного
ры

вка. Н
ервы

 внутренне раздвоенного человека,
которы

й хочет совм
естить безм

олвие со светским
образом

 ж
изни, натянуты

, как струна. К
аж

дое при4
косновение отдается болью

, каж
дое неосторож

ное
слово м

ож
ет вы

звать вспы
ш

ку негодования, кото4
рую

 он не в силах удерж
ать. Теперь чащ

е всего, об4
разно говоря, главны

й нерв душ
и протянут у такого

человека м
еж

ду крестом
 и телевизором

, поэтом
у он

всегда воспален и напряж
ен. Н

екоторы
е неискусны

е
наставники отвечали лю

дям
, которы

е обращ
ались

за советом
, что они неправильно творят И

исусову
м

олитву (впрочем
, не объясняя, что это значит, так

как сам
и не поним

али, в чем
 дело), и советовали за4

м
енять ее другим

и м
олитвам

и. Н
о я считаю

, что надо
изм

енить не м
олитву, а ж

изнь и что причина такого
болезненного состояния, иногда похож

его на исте4
рику, иногда —

 на депрессию
, заклю

чается в невоз4
м

ож
ности «совм

естить» И
исусову м

олитву со стра4
стям

и, которы
е постоянно питает сам

 человек, не
поним

ая или не ж
елая это понять. С

трасти каж
утся

ем
у естественны

м
и чувствам

и, а зрелищ
а и книги,

пропитанны
е ядом

 блуда,—
 невинны

м
и удоволь4

ствиям
и, без которы

х соврем
енны

й человек не м
о4

ж
ет обойтись».
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ве И
и

сусова м
оли

тва н
е уби

й
ца страстей

? В
едь

все святы
е отц

ы
 говорят о том

, что без вн
утрен

4
н

его трезвен
и

я н
евозм

ож
н

о очи
сти

ть сердц
е».

С
тарец ответи

л: «Я
 говорю

 о таком
 состоян

и
и

,
когда человек м

оли
тся, н

е ж
елая и

зм
ен

и
ть свою

ж
и

зн
ь, бороться с греховн

ы
м

и
 п

ри
вы

чкам
и

 и
при

страсти
ям

и
, а дум

ает через м
оли

тву при
м

и
4

ри
ть н

епри
м

и
ри

м
ое, н

ай
ти

 путь м
еж

ду храм
ом

и
 блуди

ли
щ

ем
. Д

ля спасен
и

я н
уж

ен
 и

 вн
еш

н
и

й
,

и
 вн

утрен
н

и
й

 подви
г. В

н
утрен

н
и

й
 —

 это м
оли

т4
ва, а вн

еш
н

и
й

 —
 добры

е дела. Н
екоторы

е лю
ди

чи
тали

 в кн
и

гах об И
и

сусовой
 м

оли
тве, н

о за4
бы

ли
 о том

, что святы
е п

и
сали

 свои
 н

аставле4
н

и
я м

он
ахам

, которы
е п

роводи
л

и
 п

реи
м

ущ
е4

ствен
н

о п
усты

н
н

и
чески

й
 и

ли
 ски

тски
й

 образ
ж

и
зн

и
. М

ы
 н

аходи
м

ся в други
х услови

ях, поэто4
м

у дол
ж

н
ы

 п
роявл

ять бол
ьш

е осторож
н

ости
.

В
ся н

аш
а ж

и
зн

ь долж
н

а стать деятельн
ы

м
 стя4

ж
ан

и
ем

 благодати
. П

реп
одобн

ы
й

 А
н

тон
и

й
 В

е4
ли

ки
й

 сказал: “О
т бли

ж
него зави

си
т наш

а ж
и

знь
и

 см
ерть”*. С

вяты
е отцы

 учи
ли

 такж
е, что к со4

зерц
ан

и
ю

 п
ри

ходят через деян
и

е; от вн
еш

н
его

и
дут к вн

утрен
н

ем
у, от более легкого —

 к более
трудн

ом
у. П

опы
тка преж

деврем
ен

н
о соеди

н
и

ть
м

н
огозаботли

вы
й

 и
 ом

рачен
н

ы
й

 лож
ью

 м
и

ра
ум

 со страстн
ы

м
 сердц

ем
 п

ри
води

т человека к
н

адры
ву, и

 он
, п

родолж
ая зан

и
м

аться м
оли

т4
вой

, чувствует гн
ев н

е только п
роти

в окруж
аю

4
щ

и
х лю

дей
, н

о такж
е вспом

и
н

ает прош
лы

е оби
4

ды
 и

 м
ы

слен
н

о вою
ет со свои

м
и

 врагам
и

, как бы
и

звлекая и
х и

з глуби
н

 п
ам

яти
. П

реп
одобн

ы
й

И
оанн Л

ествичник пиш
ет, что он видел затворни4

ков, которы
е бегали в своей келии, как разъярен

н
ы

е

* Д
остопам

ятны
е сказания. О

б авве А
нтонии, 9. С

. 421.

И
ером

онах сказал: «О
тцы

 последних врем
ен

советую
т соврем

енны
м

 м
онахам

 больш
е руковод4

ствоваться кни
гам

и
; как ты

 см
отри

ш
ь на это?».

С
хим

онах ответил: «Д
ревние праведники книг не

и
м

ели
, н

о п
ребы

вали
 в н

еп
рестан

н
ой

 м
оли

тве,
потом

у что стяж
али чистоту сердца. Е

е не зам
е4

нят никакие книги. Б
лагодать, как голубица, ле4

тает над м
орем

 человеческого греха и вгляды
ва4

ется: не остался ли где островок или утес, чтобы
опуститься на него и свить себе гнездо. Б

лагодать
сам

а ищ
ет чисты

е сердца, чтобы
 обитать в них».

И
ером

онах сказал: «О
тче, твое обли

чени
е —

бальзам
 для м

оих ран; ты
 прав, сердце м

ое окам
е4

нело от грехов и стало ж
естким

 к лю
дям

. Я
 не см

и4
лостивился над братом

, не подал нищ
ем

у, не раз4
делил трапезу с голодны

м
; я дум

ал, м
не достаточ4

но одной м
олитвы

,—
 и потерял ее. С

трасти м
ои

становятся все бессты
днее и безобразнее. Д

ем
он

обм
анул м

еня; но скаж
и м

не, как начать свое ис4
правление?». С

тарец ответил: «Ч
тобы

 приблизить
м

олитву к ж
изни, старайся делать лю

дям
 то, что

испраш
иваеш

ь у Б
ога для себя. Говориш

ь “прости”,
и

 сам
 прощ

ай
; говори

ш
ь “пом

и
луй

”, и
 сам

 будь
м

и
лости

в. И
и

сусова м
оли

тва —
 это Е

ван
гели

е,
сж

атое до восьм
и слов. Е

сли хочеш
ь стяж

ать ее,
то старайся исполнить все, что написано в Е

ван4
гелии. Господь сказал: К

т
о лю

бит
 М

еня, т
от

 за.
поведи М

ои исполнит
*. И

исусова м
олитва —

 это
лю

бовь Б
ож

ия, проявляем
ая через заповеди. В

ы
4

учи их наизусть, повторяй их как м
олитву; без них

всякое преуспеяние лож
но и нетвердо».

И
ером

онах спроси
л: «О

тче, ты
 справедли

во
говориш

ь о борьбе со страстям
и и эгоизм

ом
. А

 раз4

* С
р.: И

н. 14, 15, 21, 23.
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и облобы
зать К

рест, на котором
 бы

л распят Х
рис4

тос. П
оэтом

у, как дерзкий и недостойны
й, ты

 бы
4

ваеш
ь отвергнут. И

исусова м
олитва —

 это лю
бовь

Б
ож

ия, и она долж
на бы

ть основана на лю
бви к

человеку. Т
ы

 м
ож

еш
ь проверить это на м

аленьком
опы

те. К
огда, идя в храм

 и встречаясь с нищ
им

 у
дверей, ты

 подаш
ь ем

у м
илосты

ню
 с приветливы

м
лицом

 и скаж
еш

ь в сердце своем
: “Э

то придвер4
ник, которы

й м
ож

ет откры
ть и закры

ть для м
еня

двери
 н

ебесн
ого Х

рам
а”, то п

очувствуеш
ь, что

м
оли

тва твоя и
дет легче и

 свободнее, а если
 ты

обойдеш
ь его и отвернеш

ься в сторону или упрек4
неш

ь в душ
е за то, что он просит подаяния, то м

о4
литва твоя будет звучать глуш

е, как будто сердце
твое стало узким

 и м
аленьким

 и м
олитва не ум

е4
щ

ается в нем
. С

тарцы
 учили, что только через по4

слуш
ание и труды

 м
ож

но постепенно переходить
к уединению

 и безм
олвию

, а ты
, служ

а на прихо4
де, соверш

ая Л
итургию

, в остальном
 ж

ил по сво4
и

м
 страстям

, п
олагался н

а собствен
н

ы
й

 разум
,

уловлялся привязанностью
 или недоброж

елатель4
ством

 к лю
дям

, наслаж
дался тщ

еслави
ем

 и
 так

далее, поэтом
у И

исусова м
олитва оставила тебя

так ж
е, как улетает от ды

м
а голубь».

И
ером

онах сказал: «В
 наш

е врем
я трудно най4

ти старца; куда м
не идти и что м

не делать?». С
хи4

м
онах ответи

л: «Н
адо м

оли
ться, чтобы

 Господь
указал на старца; а чтобы

 м
олиться, надо хотеть.

Н
о предполож

и
м

, в чем
 я сом

неваю
сь, что ты

 не
м

ог най
ти

 духовного отца: тогда обрати
сь к со4

брату более опы
тном

у, чем
 ты

, чтобы
 он преж

де
всего пом

ог тебе определить, какая у тебя главная
страсть, и начни бороться с ней, а вм

есте с этой
страстью

 отступят и другие. П
олучится подобное

куропатки
*. Б

ез покаян
и

я и
 н

адеж
ды

 человек н
е

см
ож

ет читать м
олитву вним

ательно, переж
ивая

ее сердцем
; она станет непонятной для него и эм

о4
ц

и
он

альн
о чуж

дой
 ем

у. О
н

 будет п
рои

зн
оси

ть
м

олитву не как обращ
ение к ж

ивом
у Б

огу, а как
заученны

е звуки».
И

ером
онах спросил: «Ч

то ж
е м

не делать? И
дти

снова в м
ир, чтобы

 творить добры
е дела и укро4

щ
ать страсти среди лю

дей?». С
хим

онах ответил:
«М

ы
 с тобой и так находим

ся среди народа, и по4
этом

у возм
ож

н
ость и

сп
олн

ять зап
оведи

 всегда
с нам

и. Н
адо только по4другом

у посм
отреть на че4

ловека, п
ом

н
я, что в м

и
ре случай

н
остей

 н
ет и

им
енно этого человека посы

лает к нам
 Господь для

наш
его испы

тания, исправления и спасения».
И

ером
онах спросил: «К

ак понять это?». С
хи4

м
онах ответил: «П

олож
и в основу общ

ения с лю
дь4

м
и две заповеди: м

илосердие и см
ирение. С

м
ири

п
еред человеком

 свой
 горды

й
 дух, счи

тай
 себя

н
и

ж
е его, подум

ай
, чем

у ты
 м

ож
еш

ь поучи
ться

у него; ж
елай

 оказать ем
у пом

ощ
ь и

 услугу, по
крайней м

ере, скаж
и ем

у доброе слово и в сердце
пом

олись о нем
. Е

сть ещ
е один вид духовной м

и4
лости

 —
 это прости

ть своего оби
дчи

ка. Н
е надо

идти в м
ир и пускаться в путеш

ествие —
 остава4

ясь на м
есте, соблю

дай
 заповеди

 по отнош
ени

ю
к тем

, кто около тебя. Н
ищ

ий Л
азарь всегда ле4

ж
ит у ворот, а ты

 не хочеш
ь видеть его. Б

еда в том
,

что твоя душ
а не болеет за других, не сопереж

ива4
ет их страданиям

, втайне ты
 даж

е радуеш
ься не4

удачам
 и бедствиям

 лю
дей и, не поним

ая своего
состояни

я, хочеш
ь м

ы
сленно взой

ти
 на Голгоф

у

* С
м

.: П
реподобны

й И
оанн, игум

ен С
инайской горы

. Л
е4

ствица. С
тепень 8. О

 безгневии и кротости, 18. С
. 187.
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о Е
нохе: О

н ходил перед Б
огом

*, то есть им
ел по4

стоянную
 пам

ять о Б
оге, чувствовал Е

го присут4
ствие, знал, что все его дела, слова и тайны

е по4
м

ы
слы

 сердца откры
ты

 пред всевидящ
им

 оком
, и

потом
у страш

ился хотя бы
 на м

гновение наруш
ить

волю
 Б

ож
ию

. Л
ю

ди давно потеряли эту простоту
и поэтом

у нуж
даю

тся в книгах, как больной в ле4
карствах. Д

ля тебя книга —
 это косты

ль, на кото4
ры

й ты
 опираеш

ься и хотя хром
аеш

ь, но все4таки
идеш

ь, а без книг ты
 упал бы

, споткнувш
ись о пер4

вы
й кам

ень, и не знал бы
, как встать. Ч

ем
 слож

нее
человек, тем

 больш
е он

 н
уж

дается во вн
еш

н
ей

пом
ощ

и. Н
о долж

ен тебя предупредить, что неко4
торы

е лю
ди читаю

т духовны
е книги страстно; они

восхищ
аю

тся им
и, как в м

иру восхищ
ались ром

а4
нам

и; проливаю
т слезы

 и не м
огут вы

йти из круга
м

ечтательности и воображ
ения, тогда как книги

отцов долж
н

ы
 вести

 к упрощ
ен

и
ю

 и
 трезвости

душ
и. Н

е делай из них развлечение, не читай их
эм

оционально, а см
отри как на карту дорог, по ко4

торы
м

 ты
 долж

ен идти. Н
о все4таки не ограничи4

вайся одним
и книгам

и, а откры
вай свое духовное

состояние старцу или духовны
м

 братиям
, им

ею
4

щ
им

 м
олитвенны

й опы
т».

И
ером

онах спросил: «Ч
то особенно пагубно для

И
исусовой м

олитвы
?». С

тарец ответил: «П
ервого

врага я назвал —
 это гордость. У

 гордого в сердце
написано его собственное им

я, и он не хочет м
енять

его на им
я Б

ож
ие. В

торой враг —
 блуд. М

олитва —
это соединение душ

и с Б
огом

, а душ
а блудника —

в блудилищ
е. Е

сли даж
е он покается, то ем

у сразу
ж

е приступать к И
исусовой м

олитве опасно, как
опасно после запоя идти по стропилам

 строящ
егося

* Б
ы

т. 5, 22, 24.

том
у, что происходит с м

олитвой, когда ты
 даеш

ь
м

и
лосты

ню
, только в больш

ей
 степени

. С
ердце,

ом
ертвевш

ее в страстях, начнет ож
ивать, как зам

ерз4
ш

ий птенчик, которого принесли со двора в теп4
лую

 ком
нату».

И
ером

он
ах сказал: «К

огда я чувствую
 свою

греховность и ощ
ущ

аю
 опасность, словно окруж

ен
со всех сторон стаей волков, то м

олитва становит4
ся ж

ивее и глубж
е, а когда превознош

усь сердцем
,

то м
оли

тва каж
ется м

не голосом
, слы

ш
ащ

и
м

ся
издалека или как бы

 через стену». С
хим

онах ска4
зал: «Ч

еловеческую
 душ

у нельзя обм
ануть; когда

человек считает себя греш
ны

м
 и кается, то внут4

ренни
й

 голос говори
т ем

у: “Н
е отчаи

вай
ся и

 не
бойся, у тебя есть С

паситель, К
оторы

й приш
ел на

зем
лю

, чтобы
 спасти тебя”. А

 когда человек пре4
возносится в сердце, тот ж

е голос говорит: “Грехи
твои

 остаю
тся при

 тебе неи
сцеленны

м
и

”. К
огда

А
н

гел4хран
и

тель отходи
т от человека, то в его

душ
е появляется или глухая тревога, или тяж

елое
бесчувстви

е, н
о м

и
ра н

ет. Ч
ем

 больш
е человек

оправды
вает себя и обвиняет других, тем

 больш
е

наруш
ается его душ

евны
й м

ир. П
оэтом

у м
ы

 опы
т4

но знаем
, что в покаянном

 плаче скры
та радость, а

в беззаботном
 см

ехе —
 горечь».

И
ером

онах спроси
л: «Я

 не понял, нуж
но ли

м
не читать книги об И

исусовой м
олитве или толь4

ко м
оли

ться, и
 сам

а м
оли

тва всем
у научи

т? Т
ы

сказал, что древние праведники не читали книг,
но всегда бы

ли с Б
огом

». С
тарец ответил: «О

ни
бы

ли просты
 и чисты

 сердцем
, как дети; их учила

благодать, а такж
е знания о м

олитве они получа4
ли от устного предания, которое сущ

ествовало со
врем

ен
 А

дам
а. Т

ы
 п

ом
н

и
ш

ь, в Б
и

бли
и

 сказан
о
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в свою
 душ

у, не переставая осквернять ее карти4
нам

и греха».
И

ером
онах сказал: «Теперь даж

е в дом
ах свя4

щ
енников и в м

онасты
рях стоят телевизоры

 сам
ы

х
новы

х м
арок, и лю

ди, видящ
ие блуд во всех его

проявлениях и тем
 сам

ы
м

 впиты
ваю

щ
ие его в свою

душ
у, или не осознаю

т этого, как пьяны
е, которы

е
не чувствую

т боли, или лгут, говоря, что их инте4
ресую

т только ф
и

льм
ы

 о ж
и

вотны
х, последни

е
новости, путеш

ествия, а на остальное они если и
см

отрят, то бесстрастно». С
тарец ответил: «Е

сли
бы

 они бы
ли бесстрастны

, то не см
отрели бы

 те4
левизор. В

 древние врем
ена сущ

ествовала секта
адам

итов, члены
 которой собирались на м

олитву
нагим

и и говорили, что они не испы
ты

ваю
т похо4

ти, а наоборот, закаляю
т свою

 волю
 и достигаю

т
бесстрасти

я. Т
елезри

тели
 —

 точно соврем
енны

е
адам

иты
. О

дин свящ
енник исповедовался у м

еня
и

 говори
л, что и

 броси
в см

отреть телеви
зор, он

долгое врем
я не м

ог отделаться от воспом
инания

об одной картине, которая преследовала его даж
е

в храм
е».

И
ером

онах сказал: «Д
а, отче, невозм

ож
но со4

вм
естить продолж

аю
щ

ийся блуд и благодать в од4
ном

 сердце. А
 теперь скаж

и, каковы
 более тонкие

и скры
ты

е враги м
олитвы

?». С
хим

онах ответил:
«Ш

утки и см
ех; они в м

иру не считаю
тся грехом

,
а наоборот —

 признаком
 хорош

его настроения и
добродуш

ного нрава. А
 ведь человек —

 образ и
подобие Б

ож
ие, и из него делаю

т посм
еш

ищ
е. Н

е4
даром

 диавола назы
вали ш

утом
. С

м
ех уничтож

а4
ет благоговение. Д

уш
а становится грубой и дерз4

кой. Ч
асто с ш

уток начинается вольность в обра4
щ

ени
и

, а затем
 —

 падени
е. Ш

утки
 отгоняю

т от

дом
а. С

тарцы
 советую

т на некоторое врем
я зам

е4
нить ее чтением

 П
салтири, П

окаянного канона и
м

ы
таревой м

олитвы
. Б

луднику, как и одерж
им

о4
м

у, трудно стоять в храм
е, он хочет вы

беж
ать от4

туда. Е
сли человек, пребы

вая в нечистоте и см
ра4

де этого греха, захочет зан
и

м
аться вн

утрен
н

ей
И

исусовой м
олитвой, то разры

в м
еж

ду святостью
им

ени Б
ож

ия и его состоянием
 будет настолько

велик, что он м
ож

ет впасть в безум
ие и неистов4

ство. О
днако есть ещ

е обш
ирная область м

ы
слен4

ного блуда —
 это м

ирская литература, пропитан4
ная страстям

и и тонким
 запахом

 тления. Ч
итать

м
ирскую

 литературу —
 значит сопереж

ивать чуж
им

страстям
. В

 душ
е при этом

, как на экране, долж
ны

изобразиться состояния убийц, блудников, влю
б4

ленны
х, игроков и так далее. Ч

итая м
ирскую

 ли4
тературу, человек как бы

 расчесы
вает свою

 старую
рану, и она не м

ож
ет заж

ить. Е
щ

е более пагубное
влияние оказы

вает телевизор. Э
то спрут, которы

й
охваты

вает своим
и щ

упальцам
и душ

у человека и
пьет из нее кровь. Э

то блудилищ
е, которое чело4

век откры
л в своем

 собственном
 дом

е. Э
то гипноз,

во врем
я которого диавол влагает в подсознани

е
человека свою

 програм
м

у. Е
сли

 ран
ьш

е ходи
ли

в театр несколько раз в год, то теперь телевизор
см

отрят по нескольку часов в день. М
онах, им

ею
4

щ
ий в своей келии телевизор, становится преда4

телем
 свои

х обетов и
 сам

ой
 сути

 м
он

аш
еской

ж
и

зн
и

 как отречен
и

я от м
и

ра. К
огда в дом

е про4
рвалась канализационная труба и грязная ж

иж
а

течет по полу, только безум
ны

й станет приглаш
ать

в свой дом
 дорогого гостя, как бы

 не зам
ечая этого

и
 не перекры

вая трубу. Гость оскорби
лся бы

 та4
ким

 приглаш
ением

, а здесь человек зовет Господа
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долж
и

тельны
х бесед, они

 говори
ли

 кратко и
 по

делу и спеш
или окончить разговор так, как будто

опазды
вали на отчаливаю

щ
ий корабль. М

ногосло4
вие —

 сестра клеветы
 и осуж

дения и одноврем
ен4

но —
 м

ать и дочь лю
бопы

тства. М
ногословие рас4

сеивает м
олитву, как свинья лом

ает цветы
 в саду,

и
 наполняет душ

у пом
ы

слам
и

, как тучам
и

 м
ух.

П
осле долгих разговоров человек чувствует поте4

рю
 благодати

, которую
 украли

 духовн
ы

е воры
.

С
вяты

е отцы
 говори

ли
: “Ч

ерез раскры
ты

е уста
уходит сердечная теплота”, как ж

ар от печи —
 че4

рез разбиты
е окна дом

а».
И

ером
онах сказал: «Я

 вы
нуж

ден на при
ходе

вы
слуш

и
вать м

н
оги

х лю
дей

. И
н

огда и
сп

оведь
дли

тся часам
и

. К
ром

е того, ко м
не подходят за

разреш
ением

 разны
х ж

итейских вопросов. Я
 сам

чувствую
, что утопаю

, как в бурной реке, в пото4
ках слов, больш

ей частью
 —

 пусты
х и ненуж

ны
х.

Ч
то м

не делать, я не знаю
. К

ак вы
рваться из этого

плена? К
огда я преры

ваю
 лю

дей, то они обиж
а4

ю
тся и уходят огорченны

м
и». С

хим
онах сказал:

«П
рости м

еня, брат, но я дум
аю

, что ты
, сам

 того
не зная, подаеш

ь повод к м
ногословию

, так как сам
интересуеш

ься новостям
и и м

ирским
и собы

тия4
м

и, а “ры
бак ры

бака видит издалека”. Т
ы

 уверен,
что терпиш

ь лю
дей ради лю

бви, но на сам
ом

 деле
там

 нет лю
бви, а скорее —

 боязнь, что на тебя оби4
дятся и о тебе подум

аю
т плохо. Э

то вид тонкого
тщ

еславия. В
м

есто того чтобы
 учить лю

дей, как
надо исповедоваться и говорить с духовником

, ты
удовлетворяеш

ь свои
 и

 чуж
и

е страсти
. С

вятой
И

оанн З
латоуст пиш

ет, что огорчить человека для
его спасения не грех. П

усть он даж
е вначале оби4

дится, но потом
, разм

ы
слив, будет благодарен тебе

человека скром
ность и сты

д. Я
 не встречал ни од4

ного делателя И
исусовой м

олитвы
, которы

й хо4
хотал бы

 и говорил забавны
е вещ

и. У
 этих под4

виж
ников глаза бы

ли полны
 слез. Я

 видел м
онаха,

которы
й

, увлекш
и

сь ш
уткам

и
, прои

знес кощ
ун4

ство неож
иданно для сам

ого себя. Ч
еловек —

 это
вы

сш
ее создание. О

н является как бы
 тенью

 Б
ога

на зем
ле; подум

ай, над кем
 ты

 см
ееш

ься, подра4
ж

ая дем
ону».

И
ером

он
ах сп

роси
л: «Я

 чи
тал, что вели

ки
й

старец А
м

вросий О
птинский нередко облекал по4

учения и предсказания в ф
орм

у ш
уток, но, несм

от4
ря на это, он им

ел непрестанную
 м

олитву». С
хи4

м
онах ответил: «С

тарец А
м

вросий, как и его учи4
тель и

еросхи
м

он
ах Л

ев, старали
сь скры

вать от
м

и
ра свою

 прозорли
вость и

 святость, при
бегая

к язы
ку ю

роди
вы

х. Э
то легкое ю

родство служ
и

4
ло для ни

х защ
и

той
 от превознош

ени
я, но они

 са4
м

и никогда не см
еялись над ш

уткам
и, а говорили

и
х как при

тчи
, которы

е надо бы
ло разгадать. Ц

е4
лы

м
и дням

и они бы
ли окруж

ены
 народом

, м
ож

но
сказать, слава, как тень, постоянно следовала за
ни

м
и

, а они
 беж

али
 от нее, как от огня. Н

о нам
такое ю

родство не нуж
но, ведь нас с тобой

 ни
кто

не хвали
т и

 не прославляет».
И

ером
онах ответил: «Д

а, отче, я каю
сь в том

,
что ш

учу и см
ею

сь, забы
вая о м

олитве, хотя после
этого чувствую

 пустоту и потерю
. К

 ш
уткам

 вле4
чет какая4то м

утная сладость, вроде щ
екотания,

возникаю
щ

ая в области чрева, которая похож
а на

блудную
 страсть. Н

о скаж
и

, каки
е ещ

е препят4
ствия в И

исусовой м
олитве?». С

хим
онах ответил:

«М
ногослови

е и
 м

ногослы
ш

ани
е. В

се делатели
И

исусовой м
олитвы

 старались уклоняться от про4
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тям
и к зем

ле, и в то ж
е врем

я хочеш
ь взойти на

степень непрестанной м
олитвы

, то в таком
 состо4

янии ты
 похож

 на человека, которы
й, не вы

м
ы

в4
ш

и рук, насильно хватает святы
ню

: тогда проис4
ходит явны

й разлад м
еж

ду духом
 и душ

ой, м
олит4

вой и состоянием
 сердца, тогда м

олитва или гаснет
сам

а собой, как пустая лам
пада, или, что ещ

е опас4
нее, разгорается страстны

м
, нечисты

м
, как бы

 коп4
тящ

им
 плам

енем
: появляется м

ечтательность, раз4
горяченность, м

утная сладость от разж
ж

ения пло4
ти

, которую
 греш

н
и

к п
ри

н
и

м
ает за духовн

ы
е

утеш
ения, и другие болезненны

е состояния, кото4
ры

е окан
чи

ваю
тся скры

той
 одерж

и
м

остью
, н

а4
зы

ваем
ой прелестью

. П
ризнаки неправильной м

о4
ли

твы
: гордость, раздутое сам

олю
би

е и
 м

ы
сли

о своей святости. П
о м

ере очищ
ения от страстей

постепенно надо переходить от внеш
ней м

олитвы
,

соверш
аем

ой устно или м
олча, по четкам

, к внут4
ренней м

олитве, когда сердце сочетается со сло4
вам

и м
олитвы

 и переж
ивает их. П

о м
ере приобре4

тения см
ирения м

ож
но переходить к безм

олвию
,

так как в безм
олвии м

олитвеннику придется бо4
роться с горды

м
 дем

оном
, которы

й входит в гор4
дую

 душ
у, как хозяин в свой дом

».
И

ером
онах спроси

л: «А
 как человеку узнать

м
еру своего см

ирения, ведь считать себя см
ирен4

ны
м

 —
 это тож

е гордость?». С
тарец ответил: «П

ри4
знаки см

ирения вначале —
 неосуж

дение и м
олит4

ва за обидящ
их, середина —

 твердость в послуш
а4

н
и

и
, ж

аж
да оскорбл

ен
и

й
 как очи

сти
тел

ьн
ого

пития и лю
бовь к своим

 врагам
, а конца см

ирения
не сущ

ествует, так как оно —
 подраж

ание распя4
том

у за нас Х
ристу. С

ердце см
иренного сам

о откры
4

вается для И
исусовой м

олитвы
 и притягивает к себе

за урок, которы
й

, м
ож

ет бы
ть, сохрани

т на всю
ж

изнь. Н
е бойся и не стесняйся прервать челове4

ка, которы
й пустословит и бессовестно ворует чу4

ж
ое врем

я, а особенно того, кто осуж
дает лю

дей
за глаза, как будто м

аж
ет их дегтем

; это диаволь4
ское пом

азание зловонием
 язы

ка. П
ророк Д

авид
говорит в псалм

е: Тайно клевещ
ущ

его на ближ
него

своего изгонях*. С
ам

 учись и других учи говорить
кратко. Н

е проявляй интереса к м
ирским

 делам
,

это почувствует душ
а твоего собеседника».

И
ером

он
ах сказал: «Д

а, отче, я сам
 н

ередко
продлеваю

 ненуж
ную

 беседу, как чревоугодни
к

трапезу, и забы
ваю

 о главном
 —

 направить ум
 че4

ловека к Б
огу. Н

аоборот, я хож
у вм

есте с ним
 по

грязи зем
ны

х дорог, рассм
атриваю

, что продается
на ры

нках, и
 суж

у о том
, что прои

сходи
т в дом

ах
у м

оих знаком
ы

х. Н
о пом

олись, чтоб я им
ел твер4

дость пресекать ненуж
ны

е разговоры
, как вервь,

которую
 плетет дем

он, чтобы
 связать м

ою
 душ

у.
Теперь я хочу задать тебе вопрос. Е

сли я чувствую
,

что во м
не действую

т неискорененны
е страсти, то

что м
не делать с И

исусовой м
олитвой —

 ведь она
находится в противоречии с м

оей ж
изнью

?». С
та4

рец ответил: «В
о грехе м

ы
 родились, во грехе м

ы
ум

рем
, но я говорю

 о другом
 —

 об отнош
ении ко

греху. В
идно, ты

 не вполне понял м
еня. Е

сли ты
стараеш

ься бороться с грехом
 —

 падаеш
ь и вновь

встаеш
ь, то это ещ

е не погибельное состояние —
тогда дерзай творить м

олитву, как утопаю
щ

ий хва4
тается за спасательны

й круг. Н
о если ж

е ты
 внут4

ренне прим
ирился с грехом

 как с неизбеж
ностью

,
не хочеш

ь сопротивляться ем
у и, что ещ

е хуж
е,—

оправды
ваеш

ь себя, будучи прикованны
м

 страс4

* С
р.: П

с. 100, 5.
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отступает от возгорди
вш

ей
ся душ

и
, чтобы

 дать
возм

ож
ность человеку почувствовать свое бесси4

ли
е. Ч

еловек вн
утрен

н
е падает, как бы

 кати
тся

с горы
. Тепло м

олитвы
 покидает его сердце, опять

он чувствует в себе тем
ноту и сухость, он продол4

ж
ает м

олиться, но м
олитва идет как повторение

заученны
х слов, а то и даж

е звуков, так как сам
и

слова не доходят до его сознания. И
з м

олитвен4
ни

ка он превращ
ается в «тверди

слова». Р
аньш

е
его сердце бы

ло похож
е на светлую

 ком
натку, где

бы
ло радостно пребы

вать его ум
у, а теперь оно

похож
е на заброш

енны
й

 дом
 с пусты

м
и

 окнам
и

,
в котором

 холод и м
рак. Е

динственная возм
ож

4
ность вы

йти из этого состояния —
 покаяться в сво4

ей гордости и сам
оуверенности и начать все зано4

во, с послуш
ания».

И
ером

онах спросил: «Я
 читал, что богоостав4

ленность испы
ты

вали святы
е, неуж

ели они воз4
гордились?». С

хим
ник отвечал: «Т

акое испы
тание

бы
ло дано святы

м
 не потом

у, что они возгорди4
лись, а для того, чтобы

 они не возгордились. Н
о

это все4таки разны
е состояния. С

вяты
е переж

и4
вали ад в своем

 сердце, а здесь —
 потеря, м

ертвен4
ность и чувство, что м

еж
ду тобой и Б

огом
 вы

рос4
ла стена, которую

 ты
 не м

ож
еш

ь преодолеть. Т
а4

кой человек похож
 на ветряную

 м
ельницу, которая

м
аш

ет кры
льям

и, но стоит на одном
 м

есте».
И

ером
онах сказал: «Д

а, отче, я забы
вал, что

только благодать Б
ож

ия м
ож

ет дать ж
изнь м

оем
у

сердцу и соединить с ним
 ум

, и стрем
ился зам

е4
нить это внеш

ним
и знаниям

и о м
олитве, вы

учи4
вая слова святы

х отцов наизусть, но не чувствуя
и

х си
лы

. Н
о скаж

и
 м

н
е, как сохран

и
ть м

оли
тву

в м
иру, будучи окруж

енны
м

 лю
дьм

и?». С
хим

онах

ум
; тогда три становятся едины

м
. И

исусова м
олит4

ва подобна алтарю
 храм

а, а см
ирение —

 его сте4
нам

: без стен алтарь разруш
ится, а не будет алта4

ря —
 храм

 останется пусты
м

».
И

ером
онах спросил: «К

акие искуш
ения бы

ва4
ю

т в И
исусовой м

олитве у новоначальны
х, а ка4

кие у лю
дей, им

ею
щ

их опы
т в м

олитве?». С
хим

4
ник отвечал: «Н

овоначальны
е обы

чно соверш
аю

т
ош

и
бки

, впадая в две край
ности

. П
ервая —

 это
леность и нерадение; с м

олитвой происходит то ж
е,

что и со светильником
: без елея она угасает. В

то4
рая крайность более опасна —

 это разгоряченное
воображ

ение, которое рисует картину собственны
х

подвигов. Ч
еловеку каж

ется, что скоро он начнет
исцелять больны

х, проявлять дары
 прозорливос4

ти, что через него обратятся к Б
огу ты

сячи лю
дей,

что после его см
ерти тело не истлеет, а станет не4

тленны
м

и м
ощ

ам
и. Т

аким
 образом

 человек вита4
ет в бесовской вы

соте; обы
чно такой м

онах избе4
гает послуш

ания, скры
вает свою

 ж
изнь от стар4

цев и в глубине душ
и презирает их, как невеж

д, и
см

отрит на них свы
сока. Т

акое состояние оканчи4
вается или падением

 в плотские грехи, или душ
ев4

ны
м

 расстройством
, а иногда явны

м
 пом

еш
атель4

ством
. П

оэтом
у святы

е отцы
 сказали: “Е

сли м
о4

лодой лезет на небо, то сдерни его за ногу вниз —
это ем

у полезн
о”. Ч

то касается и
скуш

ен
и

я для
продвинувш

ихся в духовной ж
изни, то здесь чащ

е
всего действует скры

тая духовная гордость. Ч
ело4

век считает, что он м
ож

ет добиться непрестанной
м

олитвы
 и благодатного состояния своим

 трудом
,

а не м
илостью

 Б
ож

ией. Господь сказал: Б
ез М

еня
не м

ож
ет

е т
ворит

ь ничего*. П
оэтом

у благодать

* И
н. 15, 5.
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век будет более собран и ещ
е другим

 расскаж
ет про

твою
 свечку. Э

тот иером
онах не только заж

игал
свечу, но и давал посетителю

 держ
ать ее в руке,

как во врем
я м

оли
твы

. К
огда свеча догорала и

начинала ж
ечь руку, то человек сам

 туш
ил ее или,

не вы
держ

ав боли, бросал на пол. И
ером

онах гово4
рил, что он благодарен епископу за такое правило».

И
ером

он
ах сп

роси
л: «Я

 чи
тал в н

екоторы
х

книгах, что лучш
е творить И

исусову м
олитву, чем

читать П
салтирь, акаф

исты
 и каноны

. К
ак ты

 бла4
гословиш

ь поступать м
не?». С

тарец ответил: «Н
е4

престанная И
исусова м

олитва —
 это правило для

соверш
енны

х, а нам
 с тобой нуж

на разнообразная
духовная пищ

а, так как наш
 ум

, будучи обрем
е4

нен внеш
ним

и впечатлениям
и, не м

ож
ет заклю

4
чать в себе постоянно восем

ь слов И
исусовой м

о4
ли

твы
, он не вы

держ
и

т такой
 непри

вы
чной

 для
него тесноты

».
И

ером
онах спроси

л: «Ч
то особенно полезно

читать для поддерж
ания И

исусовой м
олитвы

?».
С

тарец ответил: «А
каф

ист И
исусу С

ладчайш
ем

у,
он похож

 на развернутую
 И

исусову м
олитву. К

аж
4

ды
й его стих —

 это небесны
й цветок, которы

й, рас4
цветая, падает на зем

лю
. М

олитва —
 это ды

хание
м

онаха. Р
аньш

е м
онахи, встречаясь друг с другом

,
вм

есто приветствия спраш
ивали: “К

ак идет м
олит4

ва?”, а в некоторы
х м

онасты
рях м

онахи знакам
и

напом
инали друг другу о м

олитве. И
 ты

 спраш
и4

вай сам
 себя: “Д

уш
а м

оя, как идет м
олитва? В

ре4
м

я проходи
т, спеш

и
 при

обрести
 как н

етлен
н

ое
сокровищ

е им
я И

исуса Х
риста”».

И
ером

онах спросил: «К
ак м

не утвердить в сво4
ем

 ум
е пам

ять о см
ерти?». С

хим
онах сказал: «Н

еко4
торы

е м
онахи им

ели в своей келии гроб, в которы
й

ответил: «Н
адо считать м

олитву главны
м

 делом
ж

изни, остальное —
 второстепенны

м
, как бы

 по4
делием

. Н
екоторы

е лю
ди защ

ищ
али себя от м

ира,
ю

родствуя в обращ
ении с лю

дьм
и. Э

то давало им
внутренню

ю
 независим

ость и возм
ож

ность не по4
падать под иго своего собеседника. К

 ю
родивом

у
при

бли
ж

аю
тся осторож

но, как к огню
, которы

й
м

ож
ет внезапно обж

ечь. Д
ругие брали за правило

всегда говорить правду в глаза человеку, и лю
ди,

горды
е сердцем

, сам
и отходили от них, как падает

тля с ветви, которую
 трясут. Е

сли к тебе приш
ел

человек за духовной пом
ощ

ью
, не отталкивай его,

но в то ж
е врем

я не давай права распоряж
аться

твоим
 врем

енем
 и приносить в твою

 келию
 кучу

м
усора со всех дворов. Н

е чувствуй себя зависи4
м

ы
м

 от человека, кем
 бы

 он ни бы
л. Б

ог стоит над
ним

 и над тобой. П
роверяй, исполнил ли человек

твои благословения: если нет, то не отвечай ем
у,

пока он не вы
полнит то, что ты

 уж
е сказал. Е

сли
человек задает один и тот ж

е вопрос, значит, он не
относи

тся со вни
м

ани
ем

 к том
у, что ты

 сказал.
Т

воя беседа с л
ю

дьм
и

 дол
ж

н
а бы

ть п
одобн

а
ш

кольном
у уроку. У

рок им
еет ограниченное вре4

м
я и

 тем
у, а затем

 учени
ка спраш

и
ваю

т, как он
вы

учил урок; от долгого разговора твой собесед4
ник забудет то, что ты

 ем
у сказал. О

дин епископ
дал иером

онаху правило: когда к нем
у приходят

для собеседования, заж
игать м

аленькую
 304копееч4

ную
 свечку и

 предупреж
дать посети

теля: “Н
аш

разговор продолж
ится, пока горит свеча; когда она

догорит —
 врем

я беседы
 закончится,—

 такое я по4
лучил благословение и не м

огу отм
енить его”. К

ог4
да свечка погаснет, то прерви разговор, хотя бы

 это
бы

ло на полуслове. В
 следую

щ
ий раз этот чело4
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тая заповедь: блаж
енны

 м
илост

ивы
е…

* М
олитва

пусты
нника —

 это м
илость м

иру. Ш
естая заповедь:

блаж
енны

 чист
ы

е сердцем
…

** Ц
ель ж

ивущ
их в без4

м
олвии —

 очистить сердце, чтобы
 свет Б

ож
ества

отрази
лся в н

ем
. С

едьм
ая зап

оведь: блаж
енны

м
ирот

ворцы
…

*** Э
то м

оли
тва при

м
и

ряет лю
дей

с Б
огом

. С
ераф

и
м

 С
аровски

й
 говори

л: “С
тяж

и
м

ир, и ты
сячи спасутся около тебя”****. В

осьм
ая

заповедь: блаж
енны

 изгнанны
е правды

 ради…
*****

П
раведная ж

изнь навлекает на человека особую
ненависть дем

она; в м
иру диавол через лю

дей м
у4

чает его, а в пусты
не нападает сам

. Б
лаж

енны
, егда

поносят
 вам

…
******

 В
 душ

ах лю
дей

 возни
кала

непонятная для них сам
их злоба против тех, кто

стрем
ится ж

ить по Б
огу. Ч

асто святы
х лю

дей их
ж

е собратия назы
вали прельщ

енны
м

и и безум
ны

4
м

и. Т
олько сатанинской ненавистью

 к подвиж
ни4

кам
, чьей м

олитвой держ
ится м

ир, м
ож

но объяс4
нить разгром

 м
онасты

рей, сож
ж

ение храм
ов, пы

т4
ки и казни ни в чем

 не повинны
х лю

дей лиш
ь за

то, что они м
олятся Б

огу. И
з этого заклю

чи, ка4
кую

 силу им
еет безм

олвие и И
исусова м

олитва.
М

олитва пусты
нников –

 это свет м
иру, а м

ы
, ж

и4
вущ

ие с лю
дьм

и, долж
ны

 стяж
ать м

олитву через
послуш

ание и м
илосердие».

* М
ф

. 5, 7.
** М

ф
. 5, 8.

*** М
ф

. 5, 9.
**** С

м
.: Л

етопись С
ераф

им
о4Д

ивеевского м
онасты

4
ря Н

иж
егородской губ. А

рдатовского уезда, с ж
изнеописа4

нием
 основателей ее: преподобного С

ераф
им

а и схим
онахи4

ни А
лександры

, урож
д. А

. С
. М

ельгуновой: В
 2 ч. / С

ост. ар4
хим

андрит С
ераф

им
 (Ч

ичагов). С
П

б., 1903. С
. 360.

***** М
ф

. 5, 10.
****** С

р.: М
ф

. 5, 11.

лож
ились спать, как в лож

е; другие —
 череп и кости, а

ещ
е чащ

е
—

 картину с изображ
ением

 см
ерти, кото4

рая ож
идает нас с серпом

 в руках. П
осм

отри на часы
:

движ
ение стрелок подобно ш

агам
 к м

огиле. В
езде

в окруж
аю

щ
ей нас природе м

ы
 видим

 образы
 см

ер4
ти. У

 древних м
онахов бы

ло правило: некоторое вре4
м

я после м
олитв посвящ

ать разм
ы

ш
лению

 о см
ерти.

Е
сли человек не будет постоянно пом

нить о см
ер4

ти, он не см
ож

ет освободиться от обольщ
ения этого

м
ира. П

осм
отри на небо: каж

ды
й закат и наступаю

4
щ

ая ночь —
 это образ см

ерти. Д
ень и ночь подобны

лезвиям
 нож

ниц, реж
ущ

им
 нить наш

ей ж
изни».

И
ером

онах спросил: «А
 как исполняли запове4

ди те лю
ди, которы

е уходили в пусты
ню

?». С
хим

4
ник сказал: «К

аж
дая заповедь содерж

ит в себе три
ступени добродетели: телесную

, душ
евную

 и ду4
ховную

. О
ни объем

лю
т внеш

ню
ю

 и внутренню
ю

ж
изнь. П

ервая заповедь: блаж
енны

 нищ
ие духом

...*
Э

то см
ирение сердца. Н

е см
ирив себя, человек не

м
ож

ет бороться с дем
оном

—
 духом

 горды
ни. В

то4
рая —

 блаж
енны

 плачущ
ие…

** С
вяты

е видели глу4
бину падения человека и плакали о своих грехах.
Третья —

 блаж
енны

 крот
кие…

*** П
усты

нник дол4
ж

ен бы
ть кротким

 даж
е с диким

и зверям
и и ум

еть
изглаж

ивать из пам
яти обиды

 прош
лого, о кото4

ры
х напом

инает ем
у дем

он. Е
сли человек, не укро4

ти
в гн

ева, захочет вести
 безм

олвн
ую

 ж
и

зн
ь, то

в пусты
не он м

ож
ет обезум

еть и впасть в неистов4
ство. Ч

етвертая —
 блаж

енны
 алчущ

ие и ж
аж

дущ
ие

правды
…

**** В
ы

сш
ая правда —

 это Х
ристос. П

я4

* М
ф

. 5, 3.
** М

ф
. 5, 4.

*** М
ф

. 5, 5.
**** М

ф
. 5, 6.
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м
олитва по четкам

 никогда не вы
зы

вала сом
нений

и
 при

ни
м

алась как церковное предани
е. Т

еперь
потеря внутренней м

олитвы
, переход на внеш

ню
ю

деятельность с забвением
 сам

ого главного —
 соче4

тания сердца с Б
огом

—
 привела соврем

енны
х хрис4

тиан к искаж
енном

у поним
анию

 м
олитвы

, как буд4
то она долж

на ограничиваться только определен4
ны

м
 врем

енем
 и м

естом
 и кром

е этого ум
 и душ

а
м

огут беспрепятственно вращ
аться в кругу зем

ны
х

предм
етов и представлений. П

оэтом
у теперь м

но4
гие см

отрят на четки только как на атрибутику м
о4

наш
ества наравне с клобуком

 и м
антией. П

ри виде
четок на руках м

ирянина они говорят: «К
то позво4

лил ем
у носить четки; что он —

 м
онах? Э

то нару4
ш

ение правил!» —
 а каких, не знаю

т сам
и. Н

адо ска4
зать, что древнее предание

—
 м

олиться по четкам
 —

осталось не только у православны
х на В

остоке, но
такж

е и в таких конф
ессиях, как м

оноф
изитство и

католичество, кром
е того, в старообрядчестве, пред4

ставляю
щ

ем
 собой консервацию

 обрядов Р
усской

Ц
еркви

 X
V

I–
X

V
II столети

й
; четки

 сущ
ествую

т
такж

е у м
усульм

ан, буддистов и так далее.
В

 древних м
онаш

еских уставах, где объясня4
ется сим

волическое значение м
онаш

еских одеж
д,

нет упом
инания о четках. В

 Требниках, изданны
х

до X
V

III столетия, такж
е нет обряда благослове4

ния четкам
и, так как в то врем

я четки бы
ли обы

ч4
н

ы
м

 предм
етом

 хри
сти

ан
ской

 ж
и

зн
и

, и
 только

в X
V

III веке надо бы
ло ввести в чин м

онаш
ества

благословение на непрестанную
 м

олитву вм
есте

с четкам
и им

енно потом
у, что такая м

олитва ста4
ла забы

ваться. Я
 спраш

ивал об этом
 архим

андри4
та С

ераф
им

а*. О
н ответил, что «четкоборчество»

* Р
ечь идет о схиархим

андрите С
ераф

им
е (Р

ом
анцове).

О
 Ч

ЕТК
А

Х

Я
 пом

ню
, как в 604х годах, во врем

я м
оего пре4

бы
вания в С

ухум
ской епархии, м

еж
ду духо4

венством
 произош

ел спор: им
еет ли право м

иря4
нин м

олиться по четкам
. П

о м
оем

у м
нению

, этот
спор показал только одно: насколько бездуховны

м
стало наш

е врем
я. Л

ю
ди, которы

е по своем
у сану

и долгу призваны
 учить м

олитве, перестали пони4
м

ать, что значит внутреннее м
олитвенное предсто4

ян
и

е п
еред Б

огом
, которое н

азы
вается такж

е
«трезвен

и
ем

», «тай
н

ы
м

 п
оучен

и
ем

», «п
ам

ятью
Б

ож
ией» и И

исусовой м
олитвой. О

ни считаю
т, что

слова апостола П
авла: непрест

анно м
олит

есь* —
относятся не ко всем

 хри
сти

анам
, а только ли

ш
ь

к избравш
им

 особую
 аскетическую

 ж
изнь, то есть

в настоящ
ее врем

я к м
онахам

.
Ч

етки —
 это одно из внеш

них орудий м
олит4

вы
; пользуясь им

и, человек, согласно церковны
м

прави
лам

, м
ож

ет зам
ен

и
ть суточн

ы
е служ

бы
 и

другие м
олитвословия (разум

еется, кром
е церков4

ны
х Т

аинств) определенны
м

 количеством
 И

ису4
совы

х м
олитв. К

ром
е того, четки являю

тся посто4
янны

м
 напом

инанием
 человеку о м

олитве.
В

 исторической литературе сохранилось нем
а4

ло свидетельств о том
, что ещ

е два столетия том
у

назад четки
 носи

ли
 рем

есленни
ки

, крестьяне и
даж

е солдаты
. В

 греческих церквах и на В
остоке

* Ф
ес. 5, 17.

О
 Ч

Е
Т

К
А

Х



358
359

м
у враг восстал п

роти
в И

и
сусовой

 м
оли

твы
 и

П
ричастия, внуш

ив м
ногим

 лю
дям

, в том
 числе и

свящ
енникам

, что И
исусова м

олитва —
 это дело

одни
х м

онахов, а частое при
чащ

ени
е м

ож
ет ли

4
ш

ить человека благоговения и привести к прелес4
ти, то есть к духовном

у обольщ
ению

.
К

огда в 604х годах я служ
ил в С

игнахи, в хра4
м

е святого Георгия*, то м
не захотелось посетить

Х
ирсский м

онасты
рь, где находится гробница од4

ного из учеников преподобного И
оанна З

едазен4
ского —

 святого С
теф

ана Х
ирсского**. Н

едалеко
от С

и
гн

ахи
 в н

ебольш
ом

 кахети
н

ском
 селен

и
и

ж
ил свящ

енник. О
н уж

е не м
ог соверш

ать храм
о4

вы
е служ

бы
, а крестил у себя на дом

у детей, отпе4
вал усопш

их и исполнял другие требы
 в своей и со4

седних деревнях. К
 сож

алению
, я забы

л его им
я. О

н
иногда посещ

ал Б
одбийский м

онасты
рь. Я

 реш
ил

попроси
ть его проводи

ть м
еня в Х

и
рси

 и
 вм

есте
с церковны

м
 старостой отправился в его деревню

.
К

ахети —
 это уголок Грузии, где м

ож
но увидеть

картины
 м

инувш
их веков: дом

а из деревянны
х бре4

вен, посуда из старой керам
ики, оруж

ие, передаю
4

щ
ееся из поколения в поколение. П

ож
илы

е кахе4
тинцы

 на праздники лю
бят надевать свой традици4

онны
й костю

м
: препоясанную

 чоху и небольш
ую

* И
м

еется в виду храм
 во им

я святого великом
ученика

Георгия П
обедоносца в Б

одбийском
 м

онасты
ре (в м

естечке
К

едели), воздвигнуты
й над м

огилой святой равноапостоль4
ной Н

ины
 (†335).

** П
реподобны

й С
теф

ан Х
ирсский и ещ

е двенадцать си4
ри

й
ски

х подви
ж

н
и

ков во главе с преподобн
ы

м
 И

оан
н

ом
З

едазенским
 в V

I веке прибы
ли в Грузию

 из А
нтиохии. О

ни
разош

лись по пределам
 Грузии и явились основателям

и гру4
зинского м

онаш
ества. У

делом
 С

теф
ана и его сподвиж

ников
стала К

ахети. П
ам

ять преподобного И
оанна и его учеников

соверш
ается 7/20 м

ая.

происходит от незнания, но прибавил, что м
онас4

ты
рские старцы

 считали, что м
ирянам

 надо полу4
чить от духовного отца —

 старца благословение
«на четки», так как для И

исусовой м
олитвы

 нуж
4

но руководство и обучение, особенно в первое вре4
м

я; он считал, что нош
ение четок требует от чело4

века н
епрестан

н
ого м

оли
твен

н
ого труда, и

н
аче

сам
и

 четки
 н

а С
уде Б

ож
и

ем
 будут обли

чать его
в нерадении или в лицем

ерии. О
тец С

ераф
им

 го4
ворил, что глинские старцы

 благословляли своих
чад на м

олитву по четкам
, но из4за богоборческо4

го врем
ени не советовали носить четки откры

то.
О

дна старая м
онахиня рассказы

вала м
не, что

ее бабуш
ка бы

ла в П
алестине и привезла оттуда

икону Р
ож

дества Х
ристова, вы

резанную
 на дере4

ве, и четки, такж
е сделанны

е из дерева и украш
ен4

ны
е тонкой резьбой. В

последствии дети раздели4
ли м

еж
ду собой эти четки по двадцать бусинок и

по ним
 читали И

исусову м
олитву. О

на говорила,
что особы

м
 и

скусством
 делать резны

е и
коны

 и
четки славились православны

е арабы
 В

иф
леем

а.
М

ногие палом
ники привозили с собой четки из

П
алестины

, и они хранились в их сем
ьях как свя4

ты
ня. Я

 видел четки из кож
и, которы

е бы
ли рас4

пространены
 в Д

ревней Р
уси, они назы

вались лест4
вицей (что значит на церковнославянском

 «лест4
ница»),—

 м
олитва по ней возводит ум

 человека от
зем

ли к небу. Н
а К

авказе м
ногие христиане посто4

янно носили четки из янтаря. У
 епископов и кня4

зей бы
ли четки, сделанны

е из слоновой кости и
драгоценны

х кам
ней. Д

иавол, когда не м
ож

ет раз4
руш

ить христианство путем
 гонений и клеветы

,
старается лиш

ить человека внутренней духовной
ж

изни и сделать христианство внеш
ним

. П
оэто4
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X
V

III столетия великий святитель И
оанн, м

итро4
п

оли
т М

ан
гли

й
ски

й
*, которого м

ож
н

о н
азвать

последним
 равноапостольны

м
 м

уж
ем

, основал м
о4

насты
рь, одной из целей которого бы

ло обращ
е4

ние ингилойцев4м
усульм

ан в П
равославие.

М
ой спутник рассказы

вал, что Х
ирсское учили4

щ
е бы

ло бесплатны
м

. В
 воскресны

е и праздничны
е

дни ученики присутствовали на всех богослуж
ени4

ях; они пели на клиросе, а некоторы
е прислуж

ивали
в алтаре. Д

ень начинался и оканчивался м
олитвой.

Н
ередко игум

ен присутствовал при утренних и ве4
черних м

олитвах. М
олитвы

 читал лучш
ий из уче4

ников, это бы
ло для него наградой. В

 м
онасты

ре бы
л

обы
чай: м

онахи перед тем
, как расходиться по ке4

лиям
, собирались вм

есте, и один читал И
исусову

м
олитву, а другие слуш

али в м
олчании, затем

 рас4
ходились по келиям

. Т
акой обы

чай сущ
ествовал

во м
ногих м

онасты
рях: м

онахи собирались в цер4
кви и в полум

раке, при свете только нескольких
лам

пад, заним
ались И

исусовой м
олитвой.

С
вящ

енник рассказы
вал, что он в м

олодости
хотел стать м

онахом
, но родители бы

ли против.
О

н послуш
ался их и вступил в брак. У

 него бы
ли

дети, и он реш
ил у себя дом

а сделать подобие м
а4

ленького м
онасты

ря. П
о вечерам

 вся сем
ья м

оли4
лась вм

есте. О
н обучал детей читать м

олитвы
 и

сам
 поощ

рял их к чтению
. О

н говорил, что м
олит4

ва вм
есте с м

алы
м

и детьм
и доставляет особое уте4

ш
ение, сравним

ое с тем
, которое приносит м

олит4
ва м

онасты
рская. К

ак в м
онасты

ре, после вечер4
н

и
х м

оли
тв дети

 п
о очереди

 чи
тали

 И
и

сусову
м

оли
тву. В

 ж
и

ти
и

 святи
теля В

аси
ли

я В
ели

кого
написано, что когда он бы

л ещ
е м

ладенцем
, то его

* П
ам

ять его соверш
ается 28 м

арта /10 апреля.

ш
апку, похож

ую
 на м

онаш
ескую

 скуф
ейку. Там

 вре4
м

я не гонит человека, лю
ди ж

ивут, не торопясь и
не спеш

а, и каж
ется, будто над К

ахетинской рав4
ниной сам

о солнце движ
ется м

едленнее.
С

тары
й свящ

енник сразу ж
е согласился про4

водить нас в заброш
енны

й и опустевш
ий м

онас4
ты

рь, с которы
м

, как я узнал впоследствии, бы
ло

связано его детство. П
ри Х

ирсском
 м

онасты
ре до

револю
ции действовало духовное училищ

е. К
ог4

да4то здесь бы
л один из духовны

х очагов, откуда
свет христианства распространялся в восточны

е
области Грузии, назы

ваем
ы

е Э
рети, а такж

е в за4
падную

 область К
авказской А

лбании. М
ного древ4

ни
х храм

ов, построенны
х грузи

нам
и

, находи
тся

в С
аингило*, древней части Э

рети, населенной гру4
зинам

и, которы
е приняли м

усульм
анство во врем

я
персидских завоеваний, но часть из них до сих пор
осталась православной. О

ни говорят на особом
 диа4

лекте грузинского язы
ка, сохранивш

ем
 м

ного исто4
рических архаизм

ов. Э
та область бы

ла просвещ
ена

частично при царе Б
акаре в IV

 веке, затем
 ученика4

м
и И

оанна З
едазенского в V

I–
V

II веках. П
осле араб4

ской экспансии и насильственного насаж
дения ис4

лам
а этот край бы

л вновь просвещ
ен царем

 Д
ави4

дом
 С

троителем
 (X

I–
X

II века). В
 X

III веке здесь
прослави

ли
сь свои

м
и

 м
и

сси
онерски

м
и

 трудам
и

п
реп

одобн
ы

е А
н

тон
и

й
 и

 П
и

м
ен

**. В
 середи

н
е

* О
бласть С

аингило ны
не находится на территории со4

врем
енного А

зербайдж
ана, в районе городов К

ахи и З
акаталы

.
** П

одви
ж

н
и

ки
 X

III столети
я. П

реп
одобн

ы
й

 П
и

м
ен

Ю
роди

вы
й

 –
 м

онах Д
ави

до4Гаредж
и

й
ской

 Л
авры

, обли
чал

вероотступ
н

и
чество и

 безн
равствен

н
ость, н

е взи
рая н

а
ли

ца. П
реподобны

й
 А

нтони
й

 М
есхи

 –
 его соратни

к и
 уче4

ни
к. П

реподобны
е П

и
м

ен и
 А

нтони
й

 проповедовали
 хри

с4
ти

анство и
нги

лой
цам

, дагестанцам
 и

 лезги
нам

. П
ам

ять и
х

соверш
ается 16/29 м

арта. О
 Ч

Е
Т

К
А

Х
О

 Ч
Е

Т
К

А
Х
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дикие кочевники —
 в города и села. Н

о свящ
ен4

ник, м
ой проводник, не слы

ш
ал этих звуков, он

забы
л о нас, он казался погруж

енны
м

 в прош
лое.

Я
 вы

ходил из м
онасты

ря с двойственны
м

 чув4
ством

: радости, что посетил эту святы
ню

, поклонил4
ся гробнице преподобного С

теф
ана, бы

л на м
есте,

освящ
енном

 в продолж
ение четы

рнадцати веков
м

олитвам
и м

онахов и кровью
 м

учеников за Х
рис4

та, и —
 скорби, сж

им
авш

ей сердце, как будто я ви4
дел царственного пленника, закованного в цепи.

З
а стеной м

онасты
ря —

 кладбищ
е. К

огда м
ы

п
роходи

ли
 м

и
м

о, то услы
ш

али
 п

лач: ж
ен

щ
и

н
а

в черном
 одеянии стояла над м

огилой —
 холм

и4
ком

 недавно вы
ры

той зем
ли —

 и гром
ко ры

дала.
М

не показалось, что это образ Грузи
и

, которая
скорбит о своих поруганны

х святы
нях.

Я
 спросил свящ

енника, когда прощ
ался с ним

,
есть ли у него четки и читает ли он И

исусову м
о4

литву. Т
от посм

отрел на м
еня с обидой и сказал:

«Я
 храню

 четки
, которы

е получи
л ещ

е в м
олодо4

сти
 в Х

ирсском
 м

онасты
ре, но надеваю

 их редко,
чтобы

 они не истерлись и не разорвались; а как м
не,

свящ
еннику, не читать И

исусову м
олитву, неуж

е4
ли, по4твоем

у, я м
агом

етанин? Я
 читаю

 ее даж
е ког4

да работаю
 в своем

 саду. М
ои дети разъехались по

сторонам
, некоторы

е из них уж
е ум

ерли, я остался
один, но когда я м

олю
сь, то не чувствую

 себя оди4
ноким

, я знаю
, что Господь со м

ной».
О

 четках я спраш
ивал у пусты

нников. О
дин из

них сказал м
не: «М

ногие великие старцы
, ж

ивш
ие

в пусты
не, не носили четок; им

 четки бы
ли уж

е не
нуж

ны
 —

 м
олитва непрестанно текла в их сердце,

они только прислуш
ивались к ней». О

н говорил:
«Д

ля п
усты

н
н

и
ков четки

 —
 это только п

ери
од

учила И
исусовой м

олитве старш
ая сестра М

акри4
на. С

вятитель В
асилий впоследствии вспом

инал,
что первы

м
и словам

и, которы
е он произнес, бы

ло
им

я И
исуса Х

риста.
Я

 пом
ню

 такж
е, как в 704х годах в С

ам
тавр4

ском
 м

онасты
ре останови

лась м
олодая м

егрелка
с четы

рехлетним
 ребенком

. Э
тот ребенок удиви4

тельно лю
бил храм

 и м
олитву и не отходил от ста4

ры
х м

онахинь. О
ни сш

или ем
у длинную

 рубаху,
похож

ую
 на подрясник, и дали ем

у четки. Р
ебенок

м
олился по четкам

 и показы
вал эти четки посети4

телям
 м

онасты
ря; он даж

е пробовал объяснить им
,

что это такое. Н
екоторы

е из преподавателей сем
и4

нари
и

, находи
вш

и
еся при

 м
онасты

ре, пори
цали

м
онахинь и говорили, что четки —

 это не детские
игруш

ки. Н
о м

не каж
ется, что сердце ребенка м

ог4
ло глубж

е, чем
 наш

и сердца, понять силу и див4
ную

 красоту им
ени И

исуса Х
риста. Н

икакой са4
довник не скаж

ет, что ещ
е рано поливать м

олодое
растен

и
е, а н

уж
н

о, чтобы
 вн

ачале он
о вы

росло.
В

 древности бы
ли сем

ьи, где все заним
ались И

ису4
совой м

олитвой; она прививалась детям
 с первы

м
проблеском

 и
х сознани

я. Д
ети

, которы
е чи

таю
т

И
исусову м

олитву, озарены
 благодатью

 и стано4
вятся другим

и.
Х

ирсский храм
 похож

 на кам
енны

й утес или
на крепостную

 баш
ню

, господствую
щ

ую
 над окрест4

ностям
и. К

огда4то здесь находилась епископская
каф

едра. Н
едалеко от собора, в бы

вш
ем

 церков4
ном

 дворе, теперь располож
и

лось м
узы

кальное
училищ

е. Д
оносивш

иеся оттуда звуки ф
ортепиа4

н
о ди

ссон
и

ровали
 с вели

чествен
н

ой
 карти

н
ой

древн
его святи

ли
щ

а; он
и

 как будто вры
вали

сь
в безм

олвие древнего м
онасты

ря, как захватчики —
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О
дна из прихож

анок С
ухум

ского собора ска4
зала м

не, что хочет познаком
ить м

еня со сво4
им

 духовны
м

 отцом
. Э

тот человек бы
л просты

м
м

онахом
 с несчастно слож

и
вш

ей
ся ж

и
знью

. О
н

бы
л послуш

ником
 Н

ово4А
ф

онского м
онасты

ря, а
п

осле револю
ц

и
и

 уш
ел и

з оби
тели

. Ч
тобы

 и
з4

беж
ать уж

е начавш
и

хся гонени
й

, он сговори
лся

с одной послуш
ницей вступить в ф

иктивны
й брак

и ж
ить как брат с сестрой и поступил на какую

4то
служ

бу. С
тарцы

 категори
чески

 запрещ
али

 всту4
пать в такие браки. В

 общ
ем

, дело закончилось тем
,

чем
 долж

но бы
ло закончиться. З

а непослуш
ание

благодать отходит от человека. У
 них родился ре4

бенок. Ч
ерез несколько лет ж

енщ
ина ум

ерла, сы
н

с детских лет стал проявлять признаки безум
ия.

О
тец каялся в соверш

енном
 грехе как в отступни4

честве от м
онаш

ества (хотя он не им
ел пострига,

но его в м
онасты

ре благословили подрясником
).

К
огда сы

н вы
рос, отец оставил ем

у дом
, сам

 по4
строил себе кам

орку на окраине города и стал про4
водить одинокую

 ж
изнь. С

ухум
ский архиерей бла4

гословил его принять м
онаш

ество. Е
го духовная

дочь говорила м
не, что он всегда заним

ается И
ису4

совой м
олитвой, избегает общ

ения с лю
дьм

и и ни4
кого не осуж

дает. И
 вот однаж

ды
 вечером

 она при4
ш

ла ко м
не дом

ой с м
онахом

 лет ш
естидесяти, оде4

ты
м

 в длинны
й плащ

, и сказала с какой4то особой

обучения м
олитве». Я

 спросил: «А
 какие последу4

ю
щ

ие периоды
 в делании м

олитвы
?». О

н сказал:
«М

ногие старцы
 учат соединять м

олитву с ды
ха4

нием
. С

ам
о ды

хание напом
инает о м

олитве, как
внутренние четки. Н

о затем
, когда ум

 соединяет4
ся с сердцем

 (м
олитва как бы

 “садится” в сердце),
тогда уж

е ум
 не следи

т за ды
хани

ем
, а м

оли
тва

более обращ
ен

а к би
ен

и
ю

 сердц
а и

 сочетается
с ним

; ды
хание при этом

 сдерж
ивается сам

о со4
бой; но и это не последний предел м

олитвы
, а толь4

ко ее ступень». Я
 спросил: «А

 что дальш
е?» —

 и
услы

ш
ал ответ: «Н

е знаю
; старцы

 не лю
били го4

ворить об этом
». Я

 спросил опять: «А
 как у тебя

идет м
олитва?». О

н ответил: «Я
 вспом

инаю
 свои

грехи и прош
у: “Господи, пом

илуй м
я” —

 вот и вся
м

оя м
олитва. Н

екоторы
е говорят, что надо м

олить4
ся так, как ребенок просит своего отца, а я, как из
болота, взы

ваю
 ко Господу о пом

ощ
и и спасении».

Я
 всп

ом
н

и
л слова одн

ого оп
ы

тн
ого старц

а:
«Где нет покаяния, там

 нет И
исусовой м

олитвы
.

И
исусова м

олитва —
 это продолж

ительны
й внут4

ренний плач о своих грехах. К
 Б

огу м
ож

но при4
близиться только через покаяние».
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ли
тву везде, где бы

 я ни
 бы

л, особенно по ночам
в своем

 сарай
чи

ке. И
 каж

ется м
н

е, что я сн
ова

в м
онасты

ре». Я
 спросил его: «К

ак старец учил те4
бя м

олиться, не м
ож

еш
ь ли рассказать м

не об этом
?».

Тот ответил: «С
тарец м

олился так, как научил его
раньш

е духовны
й отец, это, я дум

аю
, особы

й спо4
соб, м

ало ком
у и

звестны
й

». Я
 стал проси

ть его
рассказать об этом

 подробнее, и он сказал: «Н
уж

4
но набрать воздух, задерж

ать его глубоко в груди
и после вздоха читать про себя И

исусову м
олитву

сначала хотя бы
 пять раз; через некоторое врем

я
довести число м

олитв м
еж

ду вдохом
 и вы

дохом
до десяти и более, только нуж

но приучать себя по4
степенно». З

атем
 он спросил м

еня: «А
 сколько ты

м
ож

еш
ь, вздохн

ув, п
рои

зн
ести

 И
и

сусовы
х м

о4
литв?». Я

 попы
тался сделать это и затем

 ответил:
«М

огу свободно произнести пять м
олитв, при уси4

лии —
 сем

ь4восем
ь». Тот сказал: «Д

ля начала это
хорош

о, только говори м
олитвы

 м
едленно и не4

спеш
но». З

атем
 он встал: «У

ж
е тем

но, а м
не надо

и
дти

 на окраи
ну города»,—

 попрощ
ался и

 уш
ел.

Э
тот способ действительно пом

огает сосредо4
точению

 м
ы

сли, но все4таки он не благословлен
святы

м
и отцам

и. О
дин из подвиж

ников писал, что
лю

ди, пы
тавш

иеся надолго задерж
ать ды

хание и
м

олиться таким
 образом

, повредили себе легкие.
С

вяты
е отц

ы
 советую

т н
есколько задерж

и
вать

ды
хание, но главное —

 ды
ш

ать поверхностно, без
резкого и глубокого вдоха и вы

доха, так что ды
ха4

ние становится как бы
 незам

етны
м

 для сам
ого че4

ловека. И
х совет бы

л: «Д
ы

ш
и недерзостно»,—

 по4
том

у что сильное и глубокое ды
хание «рассеивает

м
ы

сль», то есть ум
, которы

й посредством
 вним

а4
ния надо собирать и заклю

чать в слова м
олитвы

.

неж
ностью

: «Э
то м

ой духовны
й отец». З

атем
 она

извинилась, что долж
на идти по своим

 делам
, и

оставила нас вдвоем
. С

транная бы
ла у нас беседа.

О
н говори

л ти
хо, бы

л сосредоточен и
 нем

ного4
словен. Н

аш
 разговор преры

вался паузам
и, каза4

лось, что м
ы

 больш
е м

олчали
, чем

 говори
ли

. Н
о

в то ж
е врем

я у м
еня бы

ло какое4то чувство душ
ев4

ного покоя и теплоты
 от общ

ения с этим
 челове4

ком
. Я

 чувствовал, что он заним
ается И

исусовой
м

олитвой и говорит со м
ной так, м

еж
ду прочим

, в
переры

вах м
еж

ду м
олитвам

и. В
идно, он сам

 хоро4
ш

о не поним
ал, зачем

 его привели сю
да. Я

 стал рас4
спраш

ивать его о ж
изни в м

онасты
ре. О

н сказал,
что это бы

ла рай
ская ж

и
знь, но и

 в раю
 м

ож
но

пасть, если не им
еть послуш

ания. О
н рассказы

вал,
что в скиту ж

ил его духовны
й отец, которы

й под4
вергал его разны

м
 и

спы
тани

ям
: «П

ош
лет за не4

сколько верст в горы
 к старц

у4п
усты

н
н

и
ку со

словам
и

: “С
п

еш
и

, он
 ж

дет тебя”, а тот отвечает:
“Я

 вовсе не звал тебя, м
ож

ет бы
ть, старец послал

к другом
у?”. Я

 вернусь утом
ленны

м
, а духовны

й
отец

 говори
т: “Я

 всп
ом

н
и

л, тебя звал такой
4то

схим
ник”,—

 и указы
вает в противополож

ную
 сто4

рону. И
ли во врем

я поста дает поесть м
не скором

4
ное, а затем

 кричит: “Т
еперь иди к служ

ащ
ем

у свя4
щ

енни
ку и

 и
споведуй

ся, что ты
 наруш

и
л пост”.

У
ж

е после м
оего ухода из м

онасты
ря я встретил4

ся со своим
 старцем

 незадолго до его см
ерти, и тот

сказал: “М
ного ты

 переж
ил, потом

у что не им
ел

всецелой надеж
ды

 на Б
ога, но за твое м

алое по4
слуш

ание Господь не оставит тебя. В
спом

ни, что
я говорил об И

исусовой м
олитве, старайся творить

ее, и С
ам

 Господь укаж
ет тебе дорогу”. И

 вот, ос4
тавш

ись один, я стараю
сь творить И

исусову м
о4

М
О

Л
И

С
Ь И

 Н
А

Д
Е

Й
С

Я
М

О
Л

И
С

Ь И
 Н

А
Д

Е
Й

С
Я



368

В
С

ТР
ЕЧ

А
 В

 С
А

М
ТА

В
Р

О

О
днаж

ды
 в С

ам
таврском

 м
онасты

ре я позна4
ком

и
лся с пож

и
лой

 дам
ой

, по ви
ду старой

аристократкой, которая в 404х годах работала в М
и4

нистерстве иностранны
х дел переводчицей и го4

вори
ла на вели

колепном
 ли

тературном
 русском

язы
ке, теперь вы

рож
даю

щ
ем

ся и исчезаю
щ

ем
. О

на
рассказала м

не эпизод из своей ж
изни.

«Грузию
 посетил вы

сокопоставленны
й англи4

чанин, которы
й хотел остаться инкогнито. П

оэто4
м

у органы
 безопасности не настаивали, когда он

отказался от охраны
, а м

ож
ет бы

ть, охрана следо4
вала за ним

 незам
етно. Я

 долж
на бы

ла сопровож
4

дать его в качестве переводчицы
. О

н пож
елал по4

бы
вать в И

оанно4З
едазенском

 м
онасты

ре*, и м
ы

отправи
ли

сь н
а гору по тропи

н
ке, проходящ

ей
среди леса. И

з беседы
 с ним

 я узнала, что он окон4
чил О

ксф
ордский университет и работает в дип4

лом
атическом

 корпусе. О
н хорош

о знал ф
илосо4

ф
ию

 и искусство. М
не показалось, что в душ

е он
бы

л скептиком
, но, как полагается дж

ентльм
ену,

избегал говорить о своих убеж
дениях.

Ч
удная картина откры

валась с верш
ины

 горы
,

где располож
ен м

онасты
рь, и

 англи
чани

н долго

* М
онасты

рь, основанны
й на горе З

едазени преподоб4
ны

м
 И

оанном
, знам

ениты
м

 сирийским
 подвиж

ником
 V

I сто4
летия, по повелению

 Б
ож

ией М
атери отправивш

им
ся со сво4

им
и ученикам

и в Грузию
 для укрепления в этой стране хрис4

ти
анства.

Н
о я не хочу сказать, что у этого старого инока

бы
ла лож

ная м
олитва. О

н добился определенны
х

результатов: И
исусова м

олитва вернула ем
у то, что

он потерял.
Э

того м
онаха по и

м
ени

 Н
и

колай
 я встрети

л
ещ

е один раз на улице города. О
н слегка улы

бнул4
ся м

не, как человеку, которого посвятил в какую
4

то тайну или котором
у сделал духовны

й подарок.
Я

 поцеловал его в плечо и почувствовал от наш
ей

встречи какое4то тепло и утеш
ение.
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стоял у обры
ва, лю

буясь откры
вш

ейся ем
у пано4

рам
ой. (Говорят, что с этого м

еста видна четверть
всей К

артли, от снеж
ны

х К
авказских гор до пред4

м
естий столицы

.) З
атем

 м
ы

 вош
ли в храм

. Т
ам

 ш
ла

служ
ба, которую

 соверш
ал архи

м
ан

дри
т И

се.
Б

ольш
е никого не бы

ло. А
рхим

андрит И
се —

 вы
4

сокий м
онах с худы

м
 и бледны

м
 лицом

 —
 один пел

м
олитвы

 на какие4то древние м
онасты

рские напе4
вы

. Ч
ерез некоторое врем

я я оглянулась: англича4
нина рядом

 со м
ной не бы

ло. Я
 подум

ала: навер4
ное, он вы

ш
ел, чтобы

 снова полю
боваться видом

,
откры

ваю
щ

им
ся с горы

. В
друг я услы

ш
ала звук,

похож
ий на плач,—

это ры
дал англичанин, закры

в
ли

цо рукам
и

, ры
дал как ребенок. К

огда служ
ба

окончилась и м
ы

 вы
ш

ли из храм
а, он сказал м

не:
“Я

 часто посещ
аю

 Л
ондонскую

 капеллу, но это
скорее традиция; я бы

вал на папском
 богослуж

е4
нии в соборе святого П

етра, я объездил всю
 Е

вро4
пу, побы

вал в Б
алканских м

онасты
рях, но нигде я не

испы
ты

вал такого чувства, какое переж
ил в этом

бедном
, полуразруш

енном
 храм

е. З
десь я воочию

увидел то, что назы
вается святостью

”.
Н

а обратном
 пути он бы

л м
олчалив и задум

4
чив. Я

 предлож
ила ем

у посетить другие м
еста, но

он сказал: “С
 м

еня достаточно”
—

 и отказался».
Э

та ж
е ж

енщ
ина рассказы

вала: «М
ало кто зна4

ет, что П
атри

арх К
али

страт в течен
и

е долгого
врем

ени находился под дом
аш

ним
 арестом

, им
ея

при
том

 право при
ходи

ть в С
и

онски
й

 собор для
богослуж

ения. Е
пископов ж

е, свящ
енников и по4

сети
телей

 он
 п

ри
н

и
м

ал н
а своей

 кварти
ре, где

находилась его канцелярия. О
н переж

ил все уж
а4

сы
 сам

ы
х страш

ны
х лет, бы

л лиш
ен всех прав. Е

го
дочь арестовали и сослали, и он не м

ог даж
е пом

очь
С

ам
т

авро
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К
О
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Е
сть грузинские ж

енщ
ины

, которы
е обладаю

т
каким

4то особы
м

 врож
денны

м
 аристократиз4

м
ом

, в них с сам
ого рож

дения ды
ш

ит дух древне4
го благородства, ещ

е н
е ун

и
чтож

ен
н

ого н
аш

и
м

развратн
ы

м
 и

 м
еркан

ти
льн

ы
м

 врем
ен

ем
. Э

тот
аристократизм

 чуж
д м

анерности, а тем
 более вы

4
соком

ери
я, свой

ствен
н

ы
х чащ

е всего н
и

зки
м

 и
пусты

м
 натурам

. Н
апроти

в, таки
е лю

ди
 просты

и непосредственны
, но эта простота не переходи

т
в вульгарность; она проникнута особы

м
 утончен4

ны
м

 и
 в то ж

е врем
я естественны

м
 внутренни

м
изящ

еством
. Э

ти лю
ди, даж

е приняв м
онаш

ество,
не теряю

т душ
евного обаяния; оно как бы

 соеди4
н

яется с духовн
остью

 и
 п

ри
дает ей

 в общ
ен

и
и

с лю
дьм

и особую
 красоту и м

ягкость. Я
 употре4

бил слова «есть ж
енщ

ины
», а м

ож
ет бы

ть, надо ска4
зать «бы

ли», как говорят о розах глубокой осенью
.

Т
акой ж

енщ
иной бы

ла м
онахиня по им

ени М
ар4

ф
а, родом

 из П
ш

ави —
 горного района, из одного

села, располож
енного около Т

ианети. С
удьба этой

м
онахини слож

илась необы
чайно и во м

ногом
 тра4

гично. В
 ю

ности она увлекалась верховой ездой и
бы

ла искусной наездницей, ее даж
е несколько раз

просили сним
аться в киноф

ильм
ах, когда нуж

но
бы

ло снять какие4то особо опасны
е эпизоды

. О
днаж

4
ды

 во врем
я скачек конь не см

ог преодолеть прегра4
ды

 и упал на зем
лю

. О
на разбилась так сильно, что

ей. Н
о я видела, как в этих нравственны

х страда4
ниях преображ

ается его душ
а: одним

 человеком
он взош

ел на патри
арш

и
й

 престол, а други
м

 —
духовны

м
, просветленны

м
 старцем

 —
 сош

ел в м
о4

гилу. О
дин чекист признался ем

у: “С
вятейш

ий, м
ы

борем
ся с Ц

ерковью
, но лю

бим
 вас!”».

Д
и

акон
 А

м
вроси

й
 и

з К
утаи

си
, служ

и
вш

и
й

в Т
билиси в С

ионском
 соборе, а затем

 в храм
е свя4

того А
лександра Н

евского, рассказы
вал, что ког4

да он вернулся из ссы
лки, где подвергался истя4

заниям
, то при встрече спросил П

атриарха К
али4

страта: «К
ак вы

 м
огли м

олчать, зная, где м
ы

 и что
делаю

т с нам
и?!». Т

огда П
атриарх встал перед ним

на колени и сказал: «П
рости м

еня».
«Я

 тогда не представлял,—
 говорил отец А

м
в4

росий,—
 что П

атриарх бы
л таким

 ж
е бесправны

м
узником

, как и м
ы

, только узником
 без реш

етки и
проволоки.—

 И
 добавил: —

 Т
е пы

тки, которы
е я

перенес во врем
я следствия и заклю

чения, я за4
бы

л. Н
о воспом

инание о том
, как П

атриарх см
и4

ренно стал передо м
ной на колени, до сих пор ж

ж
ет

м
ое сердце».
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рета, на котором
 худож

ник постарался запечатлеть
красоту царевны

. Н
о главное в ней бы

ло
—

 духов4
ная красота. Л

ицо ее озарял внутренний свет, ти4
хи

й
 и

 ровны
й

; особенно порази
тельны

 бы
ли

 ее
глаза, в них чувствовалась какая4то сокровенная
тайна —

 это тайна м
олитвы

. Ч
то отраж

алось в ее
взоре? О

на см
отрела на всех с состраданием

, так,
как будто поним

ала боль каж
дого человека и хо4

тела сказать ем
у: «Я

 переж
ила подобную

 боль, а
теперь наш

ла свое счастье; это счастье откры
то для

всех, и оно недалеко от тебя».
А

ристократизм
 в обращ

ении —
 это не подчерк4

нутое, не наигранное, а внутреннее уваж
ение к каж

4
дом

у человеку. В
 ней бы

ла какая4то особенная лас4
ковость, но не ласкательство, скорее ласковость,
связанная со строгостью

, та ласковость, которая
не допускает ни одного грубого слова или движ

е4
ния, которая не м

ож
ет оскорбить или уязвить дру4

гого человека, кто бы
 он ни бы

л. К
азалось, что если

бы
 он

а ж
и

ла во врем
я гон

ен
и

й
, то м

оли
лась бы

с чувством
 сострадания за своих палачей.

В
первы

е я встретился с ней у М
узея искусств

Грузи
и

. Б
ы

л праздн
и

к Н
ерукотворн

ого О
браза

Х
риста С

пасителя. О
дин из древнейш

их списков
Н

ерукотворного О
браза, прославивш

ийся своим
и

чудотворени
ям

и
 и

 назы
ваем

ы
й

 А
нчи

схати
*, на4

ходится в М
узее искусств. Я

 реш
ил после служ

бы
в ц

еркви
 п

оклон
и

ться чудотворн
ой

 и
кон

е. Н
о

вы
ш

ло так, что праздни
к совпал с тем

и
 дням

и
,

когда м
узей бы

л закры
т, только охранники сидели

у дверей. О
ни сказали, что никого из сотрудников

* И
м

енование этой чудотворной иконы
 связано с назва4

нием
 городка А

нчи, которы
й ны

не находится на территории
Турции; «хати» (груз.) —

 икона.

уж
е не м

огла продолж
ать свои занятия. З

атем
 по4

следовал брак, кончивш
ийся глубокой травм

ой: она
полю

била правнука знам
енитого поэта В

аж
а4П

ш
а4

вела, которы
й давно дом

огался ее руки. Р
одны

е
М

арф
ы

 бы
ли категорически против этого зам

уж
е4

ства, считая, что ее ж
ених унаследовал от своего

великого деда только им
я. О

ни поставили М
арф

е
ульти

м
атум

: если
 она вы

й
дет зам

уж
 за него, то

пусть забудет свой родной дом
, сестер и братьев —

она становится чуж
ой для них навеки. У

 горны
х

народов такая клятва похож
а на анаф

ем
у, и они

счи
таю

т долгом
 чести

 и
сполни

ть ее. Н
о М

арф
а

реш
илась на зам

уж
ество, и здесь ее постигло ра4

зочарование, вернее, потрясение, способное убить
человека. Р

одны
е оказались правы

. О
на осталась

одинокой в м
ире, но приняла удар как волю

 Б
о4

ж
ию

 и реш
ила, что это —

 призы
в посвятить свою

ж
изнь Б

огу. Н
ередко Б

ог отним
ает у лю

дей все,
чтобы

 дать им
 несравненно больш

е —
 С

ебя С
ам

о4
го. О

на приняла м
онаш

еский постриг и с каким
4

то м
уж

еством
 и реш

им
остью

 пош
ла по этом

у труд4
ном

у пути, где духовны
е ям

ы
 —

 преграды
, возво4

дим
ы

е дем
оном

, плам
я наш

их страстей, призраки
прош

лой ж
изни —

 делаю
т его более трудны

м
, чем

путь каскадера. К
азалось, что он

а рож
ден

а для
м

онаш
ества, а ее преж

няя ж
изнь служ

ила только
периодом

 испы
тания, чтобы

 показать ей, как не4
прочна радость этого м

ира, в какую
 горечь превра4

щ
ается его призрачное счастье, какая лож

ь таится
в глубине человеческих сердец.

Д
аж

е внеш
не м

онахи
ня М

арф
а бы

ла необы
4

чайно красивой. К
огда она ш

ла по улице, то, слу4
чалось, лю

ди останавливались и засм
атривались

на нее. К
азалось, что она сош

ла со старинного порт4
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назы
ваем

ы
й З

олоты
м

 ф
ондом

, где хранилось са4
м

ое больш
ое сокровищ

е Грузии —
 старинны

е ико4
н

ы
, больш

и
н

ство и
з которы

х бы
ли

 сделан
ы

 н
а

м
еталле.

Я
 слы

ш
ал, что это сам

ое богатое в м
ире собра4

ние кованны
х на серебре икон. Н

е раз я бы
вал в этом

зале, но там
 всегда толпились туристы

. И
скусство4

веды
 гром

ко объясняли им
, к каком

у веку и к ка4
кой ш

коле принадлеж
ит икона,—

 так, как будто это
бы

ла коллекция светских картин. Туристы
 см

отре4
ли на иконы

 словно невидящ
им

и глазам
и. Я

 по4
стоянно ощ

ущ
ал, с одной

 стороны
, при

сутстви
е

благодати, как бы
 невидим

ого светового поля око4
ло древних святы

нь, а с другой стороны
, не соот4

ветствую
щ

ий святы
не дух вы

ставки, м
онотонны

й
ш

ум
 голосов, словно я видел перед собой драго4

ценны
й кам

ень, влож
енны

й в коробку из4под си4
гарет,—

 этот постоянны
й диссонанс иконы

 с чуж
4

дой ей средой, в которую
 она перенесена. И

коны
в м

узее казались м
не м

ученикам
и, заклю

ченны
4

м
и в тю

рьм
у. О

бы
чно я становился поодаль от об4

раза и м
олился в пром

еж
утках м

еж
ду двум

я груп4
пам

и туристов, одна из которы
х отош

ла, а другая
ещ

е не подош
ла к иконе. Э

та пауза м
олчания м

еж
4

ду двум
я зазубренны

м
и слово в слово м

онолога4
м

и гидов4искусствоведов казалась м
не каким

4то
световы

м
 коридором

, через которы
й я м

ог, собрав4
ш

ись с м
ы

слям
и, приблизиться к образу. И

 опять
в краткое, как будто сж

атое пространство тиш
ины

,
в котором

 едва успела сделать вдох душ
а, вры

ва4
ется гул посетителей, над которы

м
и властвует, как

над стадом
 си

гналы
 вож

ака, м
еталли

чески
й

 м
о4

нотонны
й

 голос ги
да, которого м

огла бы
 свобод4

но зам
ени

ть запи
сь на кассете. В

прочем
, в м

узее

м
узея нет, и они не им

е4
ю

т права пропустить ни
одн

ого человека, хотя
бы

 он бы
л членом

 пра4
вительства. Н

ам
 расска4

зали, что несколько ве4
р

ую
щ

и
х, в том

 чи
сл

е
свящ

енников, уж
е при4

ходили утром
, но, узнав,

что м
узей

 закры
т, он

и
уш

ли. «М
ы

 им
 ничем

 не
м

огли
 пом

очь,—
 сказа4

ли
 охранни

ки
; судя по

ф
орм

е, это бы
ли оф

ице4
ры

 внутренних войск.—
П

риходите завтра». Я
 ре4

ш
ил хотя бы

 пом
олиться у здания, где находился

чудотворны
й образ. Э

то бы
ла бы

вш
ая Т

билисская
Д

уховная сем
инария, давно закры

тая больш
еви4

кам
и и превращ

енная в м
узей. В

 это врем
я подо4

ш
ла м

онахиня и, взяв у м
еня благословение, спро4

си
ла, почем

у я стою
 у двери

. Я
 объясни

л ей
, что,

к сож
алению

, м
узей не работает, и м

не посовето4
вали прийти на следую

щ
ий день. О

на сказала, что
тож

е приш
ла пом

олиться перед А
нчисхатским

 об4
разом

, и, войдя в вестибю
ль, начала что4то гово4

рить охране. В
друг подош

ел человек, которы
й ока4

зался зам
естителем

 директора м
узея. О

н работал
в своем

 кабинете над диссертацией и зачем
4то спу4

сти
лся вни

з. М
онахи

ня обрати
лась к нем

у и за4
тем

, вы
йдя из вестибю

ля, позвала м
еня. З

ам
ести4

тель директора м
узея сказал, что он сделает исклю

4
чение и сам

 проводит нас. О
хранники удивленно

перегляды
вались друг с другом

. М
ы

 вош
ли в зал,

«А
нчисхат

и» –
 икона

С
пасит

еля из А
нчи (I век)
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вали в глубине душ
и, что владею

т чуж
им

, церков4
ны

м
, им

ущ
еством

, что икона создана для м
олит4

вы
, что м

есто ее в церкви. Н
адо отм

етить, что во
врем

я ком
м

унистического реж
им

а, когда м
олит4

ва в общ
ественны

х м
естах бы

ла запрещ
ена как

адм
инистративное и

 даж
е уголовное преступле4

ние, служ
ащ

ие м
узея обы

чно не делали зам
ечания

верую
щ

им
, которы

е опускались на колени перед
иконам

и и целовали их.
К

аж
ды

й раз я входил в З
олотой ф

онд м
узея,

как в царскую
 сокрови

щ
ни

цу, как в пещ
еру, где

бы
ли

 спрятаны
 от м

и
ра груды

 золота и
 алм

азов,
о которы

х я читал в детстве.
Главная добродетель для христиан —

 см
ирение;

но если говорить о величии народа как о духов4
ном

 величии, то оно приоткры
вается —

 через за4
весу истории, через м

глу м
инувш

их веков —
 в этих

нескольких залах, где собрано нем
ногое из того,

что бы
ло, что чудом

 уцелело в плам
ени наш

ествий
и

 револю
ци

й
, и

 это нем
ногое остается главны

м
сокровищ

ем
 Грузии. Д

аж
е если бы

 от прош
лого

осталось только лиш
ь несколько икон, необы

чай4
ны

х по своей глубине, то они, как «К
артлис цхов4

реба»*, поведали бы
 о тех веках, когда Грузия и

П
равославие бы

ли синоним
ам

и для крестоносно4
го народа.

Н
о икона —

 это не пам
ятник, даж

е не пам
ят4

ник славы
. И

кона —
 это одна из ф

орм
 м

истичес4
кой

 ж
и

зни
 Ц

еркви
. Я

 ви
дел кам

енную
 лестни

цу
в горах, она вела к пещ

ерном
у м

онасты
рю

. О
гром

4
ны

е кам
енны

е плиты
, служ

ивш
ие ступеням

и, бы
4

ли в течение м
ногих веков истерты

, как будто от4
ш

ли
ф

ованы
, м

онахам
и

4подви
ж

ни
кам

и
, которы

е

* С
м

. прим
еч. на с. 76.

искусств посетители и служ
ащ

ие вели себя кор4
ректно и не позволяли себе развязны

х вы
криков

и см
еха, как случалось во врем

я экскурсий в хра4
м

ах, когда гиды
, чтобы

 привлечь вним
ание своих

подопечны
х, которы

м
 бы

ло глубоко безразлично,
в каком

 году храм
 бы

л построен, а в каком
 —

 ка4
пи

тальн
о отреставри

рован
, н

ачи
н

али
 ш

ути
ть и

издеваться над религией, а в ответ им
, вроде апло4

дисм
ентов, слы

ш
ался хохот туристов, похож

ий на
свиной визг.

М
ногие из посетителей м

узея искренне восхи4
щ

ались блестящ
ей техникой древних м

астеров, но
они не видели сам

ого главного —
 духовного пла4

на иконы
, того духовного света, которы

й льется в
м

ир через нее. О
ни восхищ

ались иконой так, как
восхищ

аю
тся ж

ивописью
 Р

ем
брандта или карти4

нам
и ф

лам
андских худож

ников. Я
 вспом

инаю
 рас4

сказ и
з ви

зан
ти

й
ской

 хрон
и

ки
. Гречески

й
 царь

В
аси

ли
й

, н
азван

н
ы

й
 Б

олгаробой
ц

а, захвати
л в

плен десять ты
сяч воинов. О

н велел вы
колоть им

глаза, оставляя каж
дом

у сто первом
у по счету во4

ину один глаз, а затем
 отпустил их на родину: каж

4
дую

 сотню
 слепы

х сопровож
дал пленник с вы

ко4
лоты

м
 глазом

. Т
ак они вернулись на родину, но не

узнали
 ее, слы

ш
али

 голоса свои
х родны

х, но не
видели их. П

усть простят м
еня служ

ащ
ие м

узея,
но туристы

 казались м
не слепы

м
и, не поним

аю
4

щ
им

и, где они, а гиды
 —

 их одноглазы
м

и провод4
никам

и, которы
е видят только одну сторону ико4

ны
, только линии и краски…
Н

о надо сказать, что даж
е во врем

ена гонений
и хрущ

евской похабщ
ины

 больш
инство работни4

ков м
узея отн

оси
ли

сь к свящ
ен

н
ослуж

и
телям

с веж
ливостью

 и участием
, как будто они чувство4
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И
кона —

 это пророчество о преображ
ении м

ира
и начало его преображ

ения, это картина богопо4
добия, которая становится дверью

 в м
ир бесконеч4

н
ого богоуп

одоблен
и

я как содерж
ан

и
я вечн

ой
ж

изни, начинаю
щ

ейся внутри нас.
Б

ольш
е всего в м

узее сохран
и

лось и
кон

 С
па4

си
теля, Б

ож
и

ей
 М

атери
 и

 святого вели
ком

уче4
н

и
ка Георги

я. Б
ож

и
я М

атерь —
 си

м
вол лю

бви
.

С
вятая ц

ари
ц

а Т
ам

ара н
азы

вала Д
еву М

ари
ю

«Госпож
ой и Ц

арицей Грузии». С
вятой Георгий —

си
м

вол м
уж

ества; он покрови
тель и

ноков. О
браз

святого Георги
я —

 сви
детельство о том

, какой
 ог4

ром
н

ой
 цен

ой
 —

 крови
 и

 ж
ертв —

 сохран
и

л гру4
зи

н
ски

й
 н

арод П
равосл

ави
е. Е

сл
и

 бы
 м

ож
н

о
бы

ло собрать кости
 м

учени
ков за веру и

 слож
и

ть
и

з н
и

х баш
н

ю
, то он

а дости
гла бы

 горн
ы

х вер4
ш

и
н

; если
 бы

 м
ож

н
о бы

ло собрать кровь, п
ро4

ли
тую

 за П
равослави

е, то он
а м

огла бы
 окраси

ть
реки

 и
 озера Грузи

и
 в алы

й
 ц

вет. Е
сли

 бы
 кто4

нибудь захотел записать все им
ена зам

ученны
х за

и
м

я Х
ри

ста в кн
и

гах, то ем
у н

е хвати
ло бы

 для
этого целой

 ж
и

зни
. П

ервы
й

 царь, которы
й

 после
м

он
гольского н

аш
естви

я вн
овь объеди

н
и

л зем
4

ли
 Грузи

и
 в еди

н
ое государство, бы

л Георги
й

*.
Ц

арь, которы
й

 подн
ял Грузи

ю
 и

з руи
н

 после н
а4

ш
естви

я м
он

голов, бы
л Георги

й
, п

олучи
вш

и
й

и
м

я Б
ли

стательн
ы

й
**. П

оследн
и

й
 грузи

н
ски

й
царь бы

л Георги
й

***. Н
о во все врем

ен
а защ

и
т4

ни
ком

 Грузи
и

 бы
л Георги

й
 П

обедоносец. М
ож

но
сказать, что Грузи

я окруж
ен

а, как креп
остн

ы
4

м
и

 стен
ам

и
, храм

ам
и

 святого Георги
я. В

 каж
дом

* Ц
арь Георгий I (†1027).

** Ц
арь Георгий V

 (†1346).
*** Ц

арь Георгий X
II (†1800).

подним
ались по ним

 вверх и спускались вниз к ис4
точнику воды

. Э
ти кам

ни стали гладким
и и блес4

тящ
им

и, как м
рам

ор. К
аж

дая икона, хранящ
аяся

в м
узее, подобна лестнице, ниж

няя ступень кото4
рой касается зем

ли, а верхняя уходит в необозри4
м

ую
 вы

соту небес. Я
 видел ночью

 в горах огонь;
м

не казалось, что он рядом
, но м

ой спутник ска4
зал м

не, что это костер, которы
й

 пастухи
 разо4

ж
гли

 на склоне соседней
 горы

, и
 нас разделяет

м
ного верст. И

кона с нам
и, м

ы
 м

ож
ем

 коснуться
ее рукой, дотронуться своим

и губам
и и ощ

утить
м

еталл, как знак того, что икона чувствует наш
 по4

целуй. М
ы

 м
ож

ем
 ощ

утить сердцем
 силу благо4

дати
 —

 этот неви
ди

м
ы

й
 ни

м
б, которы

м
 и

кона ок4
руж

ен
а. И

 в то ж
е врем

я она см
отрит на нас из

вечности, свет ее льется с Н
ебес, начало и конец

ее —
 в духовном

 м
ире; она одноврем

енно с нам
и и

далеко от нас, но далеко для того, чтобы
 прибли4

зить нас к том
у источнику света, которы

й, отра4
ж

аясь в ней, падает на зем
лю

.
Н

аш
а ж

изнь соединена со см
ертью

; это две се4
стры

, обн
явш

и
еся друг с другом

. И
х взаи

м
н

ы
е

объятия —
 это врем

я, которое сделало их нераз4
лучны

м
и спутницам

и. Д
уховны

й м
ир —

 это м
ир,

где нет см
ерти

, где не властвует врем
я; это м

и
р

вечного света, где нет черны
х теней небы

тия, где
настоящ

ее не исчезает в пропасти прош
лого, где

благодать Б
ож

ия преображ
ает все Е

го творения;
это м

ир богоподобия, которы
й откры

вает, к кото4
ром

у зовет и в которы
й вклю

чает душ
у человека

икона. В
 м

олитве перед чудотворной иконой душ
а

ощ
ущ

ает неведом
ую

 ей вы
сш

ую
 реальность бы

4
тия. О

свобож
дение от рабства врем

ени —
 это со4

прикосновение конечного с бесконечны
м

.
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рой
 грози

ло уни
чтож

ени
е и

ли
 вы

м
и

рани
е. Э

ти
лю

ди бы
ли оторваны

 от своей ж
изненной среды

,
пом

ещ
ены

 в другую
, искусственную

 среду. Б
лаго

это или зло? —
 И

 то и другое. Т
ак и иконы

 бы
ли

спасены
 от уничтож

ения, словно вы
рваны

 из рук
новы

х вандалов, или от продаж
и за деньги в част4

ны
е коллекции новы

м
и иудам

и, но теперь, с окон4
чанием

 гонений, сам
 м

узей, где находятся иконы
,

стал походить на резервацию
, огорож

енную
 сте4

ной
. И

коны
 сохраняю

тся, но в то ж
е врем

я они
пленники. Б

ольш
ая заслуга в сохранении древних

икон принадлеж
ит грузинской эм

играции, но сам
и

иконы
, вы

несенны
е из храм

а, становятся похож
и4

м
и на лю

дей в эм
играции и изгнании, покинувш

их
свою

 родину.
И

кона —
 принадлеж

ность церкви, она сделана
для храм

а; более того, и
кон

а требует м
оли

твы
.

В
 Е

вангелии есть притча о человеке, которы
й, по4

лучив взайм
ы

 талант от своего господина, зары
л

его в зем
лю

; он не растратил серебро своего гос4
подина, он не потерял его, но серебро леж

ало без
действия, и когда он вернул его своем

у влады
ке,

то вм
есто похвалы

 получил грозны
й укор и нака4

зание*. И
кона вне своего предназначения —

 м
о4

литвы
 и поклонения народа —

 остается талантом
(слитком

 великой ценности), закопанны
м

 в зем
4

лю
. Р

азве нельзя вы
делить определенны

е дни, ког4
да в залы

, где хранятся иконы
, м

огли бы
 прихо4

дить верую
щ

ие для м
олитвы

 и свящ
енник служ

ил
бы

 перед иконам
и м

олебны
? Р

азве нельзя обору4
довать один из храм

ов или пом
ещ

ение при храм
е

так, чтобы
 туда м

ож
но бы

ло переносить чтим
ы

е
и

коны
 для поклонени

я верую
щ

и
х, для которы

х

* С
м

.: М
ф

. 25, 14–
30.

городе и почти в каж
дом

селении или в его окрест4
ностях есть церковь во
им

я святого Георгия. Н
а

склонах и верш
инах гор,

в ущ
ельях и дебрях ле4

сов народ воздвигал цер4
кви во им

я святого Геор4
ги

я. В
 лаби

ри
нте скал,

где, казалось, никогда не
ступ

ал
а чел

овеческая
нога, путник м

ож
ет вне4

запно встретить руины
древнего храм

а, где ка4
м

ень с изображ
ением

 святого Георгия свидетель4
ствует о том

, что ем
у бы

ло посвящ
ено это древнее

святилищ
е.

Я
 входи

л в залы
 З

олотого ф
онда, как в цар4

ский
 дворец, где долж

ен предстать перед лицом
Ц

аря Н
еба и зем

ли, А
нгелов и лю

дей, Т
ворца ви4

дим
ого и невидим

ого м
ира, В

лады
ки вечности и

врем
ени. В

 духовной ж
изни всегда все новое. Е

сли
человек будет м

олиться перед иконой, то увидит,
как ож

ивает ее лик. Э
то не визионерство и не вну4

ш
ение, это действие благодати на душ

у человека,
когда откры

вается ем
у в иконе проекция духов4

ного м
ира и его собственной душ

и. Я
 чувствовал

благодарность к лю
дям

, которы
е сохрани

ли
 эти

иконы
 ценой огром

ны
х трудов и лиш

ений; хотя
некоторы

е из этих лю
дей бы

ли неверую
щ

им
и, они

лю
били свою

 родину и см
отрели на иконы

 как на
часть ее истории. В

 истории бы
вали случаи, когда

государство устраивало резервации для сохране4
ния ж

изни какой4нибудь части населения, кото4

П
оследний царь Грузии

Георгий X
II
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вославном
 храм

е, чем
 у святы

ни, вы
несенной на

стенды
 м

узея или картинной галереи. В
 лучш

ем
случае на З

ападе икона будет воспринята как про4
и

зведени
е и

скусства и
 зай

м
ет в ш

кале худож
е4

ственны
х ценностей какое4нибудь среднее м

есто
м

еж
ду ф

рескам
и Л

еонардо да В
инчи и изображ

е4
нием

 блаж
енно улы

баю
щ

ихся будд.
В

 истории Грузии бы
ли случаи, когда во врем

я
враж

еских наш
ествий иконы

 увозили в горы
, пря4

тали в пещ
ерах, иногда зам

уровы
вали в стены

, но
когда опасность проходила, их снова возвращ

али
в храм

ы
, как в их дом

а. Х
ристиане подвергали себя

лиш
ениям

 и опасностям
, часто ж

ертвовали всем
,

что им
ели, сохраняя главное —

 свои святы
ни в на4

деж
де, что перед чудотворны

м
и

 и
конам

и
 будут

м
олиться не только они, но и их дети и далекие по4

том
ки.
…

З
ам

ести
тель ди

ректора м
узея сам

 откры
л

дверь в залы
 З

олотого ф
онда, пропустил нас впе4

ред и остановился недалеко от входа. М
ы

 подо4
ш

ли
 к Н

ерукотворном
у О

бразу С
паси

теля, как
подходят к трону, на котором

 восседает царь, и
опустились на колени. Ч

то я чувствовал в это вре4
м

я, взирая на лик С
пасителя? —

 Е
го близость к пад4

ш
ей

 человеческой
 душ

е, бли
зость Л

ю
бви

. М
н

е
казалось, что Е

го ли
к, потем

невш
и

й
 от врем

ени
,

в этот день стал особенно четким
 и ясны

м
. Я

 ощ
у4

тил в своем
 сердце некое удостоверение, что О

н см
от4

ри
т н

а м
ен

я и
 вн

и
м

ает м
оей

 м
оли

тве, что О
н

и
сп

олн
и

т м
ою

 м
олитву. Н

о в это врем
я м

не не хо4
телось м

олиться ни о чем
 другом

, как только о про4
щ

ении м
оих грехов и о вечном

 спасении м
оей душ

и.
Е

щ
е я почувствовал, что грехи и страсти —

 это бе4
зум

ие душ
и. З

атем
 я начал м

олиться о спасении

созданы
 эти иконы

 и которы
м

 они принадлеж
ат?

В
едь охраняю

тся вы
ставки картин, среди которы

х
есть дорогие полотна и экспонаты

. П
ри соврем

ен4
ной технике, в том

 числе электронной, м
ож

но пре4
дотвратить попы

тки похищ
ения или порчи икон.

М
ы

 считаем
 надругательством

 над иконам
и вы

4
воз их из Грузии для дем

онстрации в качестве про4
изведений искусства. М

агом
етане, иудеи и боль4

ш
и

нство протестантски
х конф

есси
й

 см
отрят на

икону, как на рецидив язы
чества в христианстве,

как на идолов, которы
х создали христиане в под4

раж
ание язы

чникам
. Т

ак что протестант, м
усуль4

м
анин или иудей будет подходить к иконе с чув4

ством
 вн

утрен
н

его презрен
и

я и
ли

 отвращ
ен

и
я.

М
ы

 бы
ли свидетелям

и, как гости4протестанты
, при4

глаш
енны

е на церковную
 конф

еренцию
 в 1987 году,

вы
раж

али свое презрение к православной святы
4

не —
 нетленны

м
 м

ощ
ам

 К
и

ево4П
ечерски

х под4
виж

ников, а один из них во всеуслы
ш

ание сказал:
«О

х, как страш
но; наверно, этой ночью

 я буду пло4
хо спать». Ч

то м
ож

но ож
идать от экспонирования

этих икон в неправославны
х странах? М

агом
ета4

н
и

н
 скаж

ет: «С
лава аллаху, что я н

е и
долоп

о4
клонни

к», а хаси
д плю

нет при
 ви

де и
кон на пол

или
 в свой платок; протестант скаж

ет: «Н
адо бед4

ны
м

 православны
м

, погибаю
щ

им
 в духовном

 не4
веж

естве, вновь, как в апостольские врем
ена, про4

поведовать Е
вангелие». Н

еверую
щ

ий заглянет на
вы

ставку из лю
бопы

тства или чтобы
 сказать дру4

зьям
, что он участвовал в культурном

 м
ероприя4

тии, и будет рассм
атривать иконы

 со ж
вачкой во

рту и на всякий случай поинтересуется, во сколь4
ко она оценена. К

онечно, есть лю
ди на З

ападе, ко4
торы

е ищ
ут Б

ога, но скорее они найдут Е
го в пра4
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этот человек сказал таким
 тоном

, как будто про4
сил что4то очень дорогое у нее: «П

риходите ещ
е

сю
да,—

 и добавил: —
 П

ом
олиться».

П
рош

ло несколько м
есяцев, и

 я услы
ш

ал от
прихож

анки С
ионского собора Ц

исаны
, у которой

останавливалась м
онахиня М

арф
а, когда приезж

а4
ла в Т

билиси, что ее уж
е нет в ж

ивы
х. К

огда она
переходила улицу около пам

ятника В
аж

а4П
ш

аве4
ла, ее сбила м

аш
ина. У

м
ираю

щ
ую

 м
онахиню

 при4
везли в больницу. У

 нее вы
тек глаз, лицо бы

ло раз4
бито, но она в полубеспам

ятстве говорила: «Н
еуж

е4
ли этот человек из4за м

еня попадет в тю
рьм

у?».
Е

е невольны
м

 убийцей оказался ю
нош

а, которы
й

горько плакал о ее см
ерти. О

н говорил: «Я
 не по4

ни
м

аю
, как это случи

лось. М
не показалось, что

какая4то черная птица взм
ахнула кры

льям
и пере4

до м
ной, раздался удар, больш

е я ничего не знаю
».

К
атоликос4П

атриарх И
лия II распорядился, в слу4

чае, если не приедут за ее телом
 родны

е, перенес4
ти ее в церковь и здесь соверш

ить погребение и
похоронить как м

онахиню
 на м

онасты
рском

 клад4
бищ

е. Н
о в последний день перед похоронам

и за
ней

 при
ехал брат и

з Т
и

анети
. М

онахи
ню

 М
арф

у
п

огребли
 н

а кладби
щ

е н
еп

одалеку от м
оги

л ее
родны

х.
Ч

ерез некоторое врем
я после того, как я узнал

о ее см
ерти, я увидел сон. К

акой4то чудесны
й го4

род, обн
есен

н
ы

й
 стен

ам
и

. М
н

е говорят: «З
десь

ж
ивет м

онахиня М
арф

а, но ты
 не м

ож
еш

ь войти
туда». И

 вдруг я виж
у М

арф
у, она передает м

не
запечатанное письм

о и говорит: «В
озьм

и его и от4
неси К

атоликосу4П
атриарху И

лии, пусть он про4
читает все, что написано там

, иначе я полож
у это

письм
о перед П

рестолом
 Б

ож
иим

».

своих родны
х и близких. П

оодаль, позади м
еня,

м
олилась м

онахиня М
арф

а. Я
 тихо спросил у нее:

«К
ак зовут твоих родны

х?». О
на назвала несколь4

ко им
ен. Т

огда я снова спросил: «А
 как зовут тво4

их врагов?». О
на удивленно посм

отрела на м
еня

и переспросила: «К
аких врагов? У

 м
еня нет врагов».

Я
 продолж

ал: «Тех, кто обидел тебя или бы
л неспра4

ведлив к тебе». О
на ответила: «Н

икто не обидел
м

еня, я не пом
ню

, чтобы
 кто4либо поступил неспра4

ведливо со м
ной, все лю

ди всегда бы
ли добры

 ко
м

не». О
на снова погрузилась в м

олитву; в ее глазах
светилась лю

бовь к Б
огу и какая4то тихая радость.

Я
 почувствовал нелепость и даж

е глупость своих
вопросов. К

акие м
огут бы

ть враги, если благодать
цветет и благоухает, как цветок, в сердце человека!
Я

 поднялся с колен. В
 залах бы

ло пусто, стояла
необы

чайная тиш
ина. В

 безм
олвии душ

а ощ
ущ

ает
поле Б

ож
ественной благодати, которое, как неруко4

творны
й ним

б, окруж
ает иконы

.
В

 престольны
е праздни

ки
 Господь и

 святы
е

особенно близки к лю
дям

. П
оэтом

у в древности
лю

ди
 п

роходи
ли

 п
еш

ком
 десятки

 верст, чтобы
попасть в храм

 в престольны
й день.

Н
аш

 проводник и благодетель стоял недалеко
от дверей

. О
н бы

л настолько дели
катен, что ни

одним
 движ

ением
 не хотел напом

нить нам
 о сво4

ем
 присутствии. О

н как4то задум
чиво см

отрел на
м

онахиню
 М

арф
у, как будто в ее лице ем

у откры
4

лось то, что он не м
ог вы

читать ни в каких кни4
гах,—

 это бы
л отблеск благодати на лице челове4

ка, луч преображ
ения, в котором

 скры
та тайна че4

ловеческого бы
тия.

М
онахиня М

арф
а подош

ла к нем
у и стала бла4

годарить его за оказанную
 доброту. Н

еож
иданно
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ры
й увлекался поэзией и сочинял стихи. О

н на4
чал читать вслух свою

 лирику, а затем
 наизусть

стихи В
аж

а4П
ш

авела. У
 м

онахини М
арф

ы
 глаза

наполнились слезам
и, но она м

олчала. У
видев это,

ж
енщ

ина после поездки спросила ее: «О
 чем

 ты
заплакала? М

ож
ет бы

ть, этот м
онах, не зная тво4

ей ж
изни, невольно причинил тебе боль?». Т

а от4
ветила: «Н

ет, я дум
ала о другом

: как трудно м
она4

ху бороться со своим
и страстям

и и искуш
ениям

и.
А

 он, бедны
й, как ребенок, играет с огнем

». О
на

повторила: «М
ирские песни и стихи для м

онаха —
это огонь, которы

й м
ож

ет сж
ечь его душ

у». К
 со4

ж
алению

, ее слова оправдались. Э
тот м

онах ж
е4

нился, заим
ел сем

ью
 и впоследствии ходил по церк4

вям
, прося пом

ощ
и для пропитания своих детей,

а что ещ
е хуж

е, вм
есто покаяния проповедовал, что

где «лю
бовь», там

 нет греха и блуда, что лю
бви все

дозволено. В
ообщ

е, м
онах, увлекаю

щ
ийся наукой

и
ли

 м
и

рски
м

 и
скусством

, если
 даж

е внеш
не он

хранит обеты
 целом

удрия, похож
 на птицу с опа4

ленны
м

и кры
льям

и, которая не м
ож

ет ни парить
в небе, ни ходить по зем

ле.
Д

орога в горы
 похож

а на путь духовной ж
из4

ни. Ч
еловек освобож

дается от атм
осф

еры
 города,

отравленной
 м

и
азм

ам
и

 страстей
, как от пресса,

которы
й

 дави
т его душ

у. О
н как будто впервы

е
ви

ди
т небо и

 зем
лю

. В
 городе зем

ля скры
та ас4

ф
альтом

, словно м
огильной плитой, а синева неба

окутана в пелены
 ды

м
а, как будто подернута се4

ры
м

 тум
аном

.
М

ы
 проехали несколько сел, которы

е казались
вы

м
ерш

и
м

и
; только кри

к петуха и
 собачи

й
 лай

напом
инали о том

, что здесь ж
ивут лю

ди. В
 нача4

ле пути дорога казалась аллеей м
еж

ду деревьям
и,

Я
 написал об этом

 необы
чайном

 сне П
атриар4

ху. К
ак м

не известно, он послал м
илосты

ню
 в цер4

кви и м
онасты

ри, чтобы
 сорок дней пом

инали м
о4

нахиню
 М

арф
у.

О
дн

аж
ды

 Ц
и

сан
а п

редлож
и

ла м
н

е п
оехать

в Т
и

ан
ети

 и посетить м
огилу м

онахини М
арф

ы
.

Я
 ответил, что это будет для м

еня больш
ой радос4

тью
. О

на сказала: «У
 м

еня есть знаком
ы

й ю
нош

а,
которы

й несколько раз возил м
еня к м

огиле М
ар4

ф
ы

, я дум
аю

, он не откаж
ет отвезти нас; в какой

день м
ы

 поедем
?». М

ы
 договорились на четверг,

когда у м
еня не бы

ло уроков в сем
инарии. В

 чет4
верг утром

 за м
ной заехала Ц

исана. И
з м

аш
ины

вы
ш

ел м
олодой человек и м

олча откры
л м

не две4
ри

. У
 м

еня бы
ло такое чувство, что он не хочет

см
отреть на м

еня, как будто в чем
4то виноват пе4

редо м
ной. Ц

исана сказала: «В
озьм

и благослове4
ние». О

н послуш
но взял благословение и, что м

еня
удивило, за всю

 дорогу не проронил ни слова. К
ак

я узнал потом
, это бы

л тот сам
ы

й человек, кото4
ры

й нечаянно убил м
онахиню

 М
арф

у. О
н старал4

ся сделать все, что в его силах, чтобы
 как4нибудь

искупить свое невольное преступление. О
н наве4

щ
ал родственников М

арф
ы

 и пом
огал им

 как сво4
им

 родны
м

. Ц
исана сказала ем

у, что лучш
им

 подар4
ком

 для М
арф

ы
 будет его м

олитва о ней, и если он
хочет сделать ей радость, то долж

ен еж
енедельно

посещ
ать храм

 и м
олиться на Л

итургии. С
 тех пор

он стал ходить в церковь, словно м
онахиня М

арф
а

своей см
ертью

 изм
енила ж

изнь этого человека.
О

дна ж
енщ

ина рассказы
вала м

не, что когда она
ехала с м

онахиней М
арф

ой на святое м
есто в м

о4
насты

рь, располож
енны

й в горах где4то за М
цхе4

та, с ним
и сидел в м

аш
ине м

олодой м
онах, кото4
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я читал м
олитвы

, то м
не казалось, что не я м

олю
сь

о ней, а она м
олится о нас.

Я
 п

ом
н

ю
 п

раздн
и

к Н
ерукотворн

ого О
браза

С
паси

теля, когда м
не казалось, что Господь так

близок к нам
, как будто О

н сош
ел со С

воего трона
и

 п
ри

бли
зи

лся к греш
н

ы
м

 лю
дям

, стоящ
и

м
 н

а
коленях перед Е

го чудотворной иконой. Я
 пом

ню
,

что когда в м
олодости

 бы
л в Д

ави
до4Гаредж

и
й

4
ской пу�сты

ни*, то видел, как в небе, напоенном
солнечны

м
и

 лучам
и

, подобном
 золотом

у м
орю

,
вы

соко4вы
соко парит одинокий орел. Т

акой орли4
цей, взлетевш

ей в небеса, казалась м
не душ

а по4
кой

ной
 м

онахи
ни

. Э
та м

оли
тва на м

оги
ле бы

ла
м

оей последней встречей и прощ
анием

 с М
арф

ой.
М

онаш
ество твое да пом

янет Господь во Ц
ар4

ствии С
воем

. А
м

инь.

* Д
авидо4Гаредж

ийская пусты
нь —

 Л
авра, основанная

в горах К
ахети, в 60 км

 от Т
билиси, преподобны

м
 Д

авидом
Гаредж

ийским
 (V

I–
V

II века; пам
ять его соверш

ается в пер4
вы

й четверток после В
ознесения), учеником

 преподобного
И

оанна З
едазенского.

но их становилось все м
еньш

е и м
еньш

е, только
кустарн

и
к и

 трава п
окры

вали
 отлоги

е склон
ы

.
Ч

еткие контуры
 гор, как будто начертанны

е твер4
дой рукой на голубом

 холсте небес, пленяли душ
у

какой4то особой строгой бесстрастной красотой.
О

блака, повисш
ие на небе, бы

ли похож
и на огром

4
ны

е лепестки водяны
х лилий, которы

е колеблю
т4

ся на тихих волнах горного озера. В
от, наконец,

перед нам
и кладбищ

е. Я
 не знаю

, что это: окраина
города или селение. П

о склону разбросаны
 вдале4

ке друг от друга дом
а; не видно ни одной душ

и,
как будто м

ы
 случайно набрели на м

ертвы
й город

в пусты
не.

М
ы

 вы
ш

ли из м
аш

ины
. Ц

исана привела м
еня

к одинокой м
огилке, на которой стоял деревянны

й
крест. «М

ы
 ещ

е не успели сделать надпись»,—
 как

бы
 извиняясь, сказала она. Н

о нуж
на ли эта над4

пись, нуж
но ли писать здесь им

я той м
онахини,

ж
изнь которой бы

ла сокровенна от м
ира? Я

 подо4
ш

ел к м
огиле с таким

 чувством
, с каким

 подходят
к колы

бели ребенка. Я
 понял, что сам

а М
арф

а хо4
тела бы

ть погребенной
 здесь —

 тот, кто роди
лся

в горах, не м
ож

ет забы
ть их. М

ертвой она верну4
лась в свой дом

, из которого она бы
ла изгнана ж

е4
стокостью

 лю
дей.

Горы
 похож

и на м
онасты

рь. Т
ам

 царит безм
ол4

вие, там
 ды

ш
ит вечность, там

 нет ярких цветов и
раскраш

енны
х м

асок ж
итейского карнавала —

 там
цветет и ды

ш
ит сам

а тиш
ина.

М
ы

 отслуж
и

ли
 пани

хи
ду у м

оги
лы

 М
арф

ы
.

П
еть бы

ло неком
у. Я

 прочитал все м
олитвы

 и пес4
нопения. Говорят, что некоторы

е м
онахи, ж

ивущ
ие

в пусты
не, не пою

т, а прочиты
ваю

т служ
бы

; они
не хотят услаж

дать слух свой даж
е пением

. К
огда
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ла она очень м
ало, обы

чно под утро, склонив го4
лову к коленям

. Е
е почти всегда окруж

ал народ.
Н

екоторы
х она приним

ала с особой лаской и кор4
м

ила из своих рук, а других встречала бранью
 и

даж
е бросала в них кам

ни. О
на постоянно беседо4

вала с тем
и, кто находился в м

ире, невидим
ом

 для
наш

их глаз. П
ро нее рассказы

вали, что в м
олодос4

ти она бы
ла необы

кновенной красавицей. У
 нее

рано ум
ерла м

ать, и воспиты
вала ее м

ачеха, кото4
рая н

ен
ави

дела п
адчери

ц
у, зави

дуя ее красоте.
О

днаж
ды

 А
настасию

 увидел гвардейский оф
ицер

и сразу ж
е реш

ил, что она долж
на стать его невес4

той. О
чевидно, А

настасия ответила ем
у взаим

но4
стью

 и согласием
, но точно не знаю

. О
н стал сва4

таться к ней, но м
ачеха под всем

и предлогам
и от4

клады
вала ж

енитьбу и наконец, заперев А
настасию

в дом
е, сказала ем

у, что его невеста сош
ла с ум

а, что
ее связали и увезли в больницу, что она признана
неизлечим

ой и о свадьбе уж
 нечего и дум

ать.
Э

та весть так поразила оф
ицера, что он вы

хва4
тил револьвер и застрелился тут ж

е, у порога дом
а.

В
ы

ш
ла А

настасия и увидела ж
ениха своего м

ерт4
вы

м
. Т

огда он
а и

 н
ачала ю

родствовать. З
алезла

в хлев, где ж
или свиньи, и не вы

ходила из него,
питаясь пом

оям
и, которы

е приносили ж
ивотны

м
.

П
рош

ло врем
я, и А

настасия приняла на себя не4
обы

чайны
й подвиг: она села во дворе на низкую

скам
ью

 и не вставала с этого м
еста. К

огда нуж
но

бы
ло нем

ного при
встать, она упи

ралась рукам
и

в два кам
ня, леж

авш
ие около нее, но никогда не

вставала на ноги. П
рош

ли десятки лет, ноги под
коленям

и как бы
 срослись, и она уж

е не м
огла им

и
двигать. В

 некотором
 роде такой подвиг труднее,

чем
 столпничество, по крайней м

ере столпник м
ог

С
И

Д
Я

Щ
А

Я
 А

Н
А

С
ТА

С
И

Я

В
 м

оей ж
изни м

не приходилось встречать лю
4

дей, которы
е ж

или в атм
осф

ере какого4то по4
стоянного чуда, как будто ф

изические законы
, не4

м
ощ

и
 человеческого тела, страсти

, колеблю
щ

и
е

душ
у, не сущ

ествовали, как будто, если вы
разить4

ся образно, для них не бы
ло сам

ого притяж
ения

зем
ли. Т

аким
 человеком

 бы
ла А

настасия, которую
в народе назы

вали «сидящ
ей А

настасией». О
на го4

ворила с лю
дьм

и притчам
и и загадкам

и, но ска4
занное ею

 сбы
валось всегда. Е

е подвиг превы
ш

ал
человеческие силы

, как подвиг древних столпни4
ков. Е

сли бы
 я не видел своим

и глазам
и, а только

бы
 слы

ш
ал об А

настасии, то в сердце своем
 сом

не4
вался бы

, как, м
ож

ет бы
ть, усом

нятся и те, кто про4
читаю

т эти строки. Н
о есть ещ

е в ж
ивы

х свидете4
ли —

 лю
ди, видевш

ие это явленное чудо на зем
ле.

Я
 не знаю

, как она м
олилась, я даж

е не знаю
 точ4

но, причащ
алась ли она, я только говорю

 о том
,

что видел сам
 и слы

ш
ал от лю

дей, достойны
х до4

верия, как, наприм
ер, игум

ения М
ария (С

оловье4
ва), ж

ивш
ая в селе А

хкерпи с нескольким
и м

она4
хиням

и после закры
тия их м

онасты
ря. Э

то слова
игум

ении М
арии: «То, что скаж

ет А
настасия, долж

4
но сбы

ться».
Н

есколько десятков лет во дворе своего дом
а,

под навесом
, сидела, не вставая, эта подвиж

ница.
З

им
ой она укры

валась лиш
ь длинной ш

алью
. С

па4
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лилась о м
оей м

атери. А
настасия дала м

не яблоко
и сказала: «П

усть она съест его». Я
 вернулся до4

м
ой

 с эти
м

 яблоком
. К

ак легко бы
ло у м

еня на
душ

е! Я
 ож

идал чуда, и оно соверш
илось! М

ать,
съев яблоко, вы

здоровела в тот ж
е день.

О
днаж

ды
 я спросил у А

настасии, как м
не спа4

стись. О
на ответила: «Н

а А
ф

он». Т
огда дорога на

А
ф

он бы
ла соверш

енно закры
та, и я снова спро4

сил: «А
 если я не попаду на А

ф
он, то спасусь или

нет?». О
на ответила: «Н

е знаю
».

И
 вот наступило врем

я, когда слова А
настасии,

сказанны
е как бы

 в притче, исполнились. А
рхи4

м
ан

дри
т З

и
н

ови
й

 (вп
оследстви

и
 м

и
троп

оли
т)

сказал, что П
атри

арх хочет рукополож
и

ть м
еня

в свящ
енны

й сан и послать на приход в Л
агодехи.

«К
акой ты

 вы
бираеш

ь путь: белого или черного
духовенства?» —

 спросил он. К
огда я приш

ел к А
на4

стасии, она встретила м
еня словам

и: «Ч
ерез три

дня ты
 искупаеш

ься в больш
ой ванне». П

осле м
о4

наш
еского пострига я снова приш

ел к А
настасии.

Б
ы

ло утро. О
на сидела закутанная в ш

аль, как в са4
ван, закры

тая с головы
 до ног. Я

 окликнул ее по
им

ени, она не ответила. Я
 сказал, что принял м

о4
наш

еский постриг, спросил, как м
не теперь ж

ить,—
в ответ м

олчание. Я
 долго стоял около нее, но она

даж
е не пош

евелилась, как бабочка в непроницае4
м

ом
 коконе, в своей черной ш

ерстяной ш
али. И

 я
подум

ал: «В
от тебе ответ —

 будь таки
м

 ж
е для

м
ира». Н

о если это бы
ло благословение старицы

,
то я его не исполнил и до сих пор еж

едневно м
е4

няю
 лучш

ее на худш
ее.

П
очти все лю

ди, посещ
авш

ие А
настасию

, рас4
сказы

вали
, как сбы

вали
сь ее вещ

и
е слова. Гово4

ри
ли

, что ее н
есколько раз п

осещ
ал П

атри
арх

двигаться по площ
адке столпа, спать, опираясь на

перила, сходить во внутренню
ю

 ком
нату. К

ром
е

того, обы
чно столпники полагали м

нож
ество по4

клонов. А
настаси

я, си
дя почти

 неподви
ж

но, по
всем

 законам
 природы

 долж
на бы

ла ум
ереть в пер4

вую
 ж

е зим
у от переохлаж

дения, но ветер и снег,
казалось, не действовали на нее, как на кам

енную
статую

.
О

днаж
ды

 игум
ения М

ария рассказы
вала, что

она как4то приш
ла к А

настасии со своей родствен4
ницей. А

настасия м
олча сняла крест с родствен4

ницы
, надела его на м

ать игум
ению

 и так повто4
рила три раза. В

скоре эта родственница принесла
игум

ении М
арии огром

ное горе. Я
 не хочу расска4

зы
вать об этом

 подробно: бы
ть м

ож
ет, эта ж

енщ
и4

на ещ
е ж

ива и давно раскаялась в своем
 поступке.

О
дин м

ой знаком
ы

й —
 Л

ева С
аакян, которы

й
теперь переехал в Е

реван и преподает ф
илософ

ию
в институте иностранны

х язы
ков,—

 говорил м
не,

что, услы
ш

ав об А
настасии, реш

ил посетить ее и
просил у м

атери десять рублей, чтобы
 сделать ей

подарок. С
ем

ья его в то врем
я нуж

далась, и м
ать

запротестовала, но сы
н настаивал, и м

ать со сле4
зам

и полож
ила деньги на стол. К

огда он увиделся
со м

ной
, то рассказы

вал, что м
ало что понял и

з
слов А

настасии, но сам
 тон ее голоса бы

л такой
проникновенны

й и задуш
евны

й, что как бы
 согрел

его. П
рощ

аясь, он хотел полож
ить около нее день4

ги, но она сказала: «Н
еси назад, а то у м

еня из4за
этих денег будет скандал».

Я
 несколько раз бы

л у А
настасии и как ж

е ж
а4

лею
 теперь, что не бы

вал у нее чащ
е! О

днаж
ды

тяж
ело заболела м

оя м
ать. Я

 приш
ел к А

настасии,
рассказал о своем

 горе и просил, чтобы
 она пом

о4
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во дворе А
настасии. У

 м
еня бы

ло такое чувство,
словно я забы

л обо всем
 окруж

аю
щ

ем
 м

еня, слов4
но прош

лое стало настоящ
им

, а настоящ
ее —

 прош
4

лы
м

. Я
 ни о чем

 не дум
ал и ни о чем

 не просил, я
только чувствовал ее присутствие, и слезы

 лились
из м

оих глаз. В
иктор и В

ера, чтобы
 не м

еш
ать м

не,
потихоньку отош

ли от м
огилы

 и стали в стороне,
не говоря ни слова. Я

 благодарен им
 за эти м

ину4
ты

 м
олчания. Я

 ш
ел назад с каким

4то см
еш

анны
м

чувством
 радости

 и
 скорби

: радости
—

от этой
встречи, а скорби

—
от расставания.

Ч
ерез несколько м

есяцев я попросил В
иктора

пойти со м
ной на м

огилу А
настасии, но он сказал,

что, к сож
алению

, забы
л дорогу. В

еры
 я больш

е не
видел. Н

есколько престарелы
х прихож

ан, которы
е

знали
 А

настаси
ю

 при
 ж

и
зни

, ответи
ли

 м
не, что

уж
е н

е пом
н

ят ее м
оги

лы
. В

се м
ен

ьш
е остается

в ж
ивы

х м
оих сверстников, как ягод на оставш

ей4
ся кисти винограда, которую

 вы
клевы

ваю
т осен4

ние птицы
. У

каж
ет ли м

не кто4нибудь дом
ик, где

ж
ила А

настасия, если он уцелел, или ее м
огилу?

П
роходит год за годом

, как проплы
ваю

т кар4
тины

 лесов и полей за окном
 вагона. С

м
ерть при4

ближ
ается к человеку, как волки к путнику, кото4

ры
е сначала обегаю

т его ш
ироким

и кругам
и, затем

эти круги все больш
е суж

аю
тся, как бы

 сж
им

аю
т4

ся, затем
 они подходят к ж

ертве и —
 последний

см
ертельны

й пры
ж

ок... Я
 не знаю

, найду ли м
оги4

лу А
настасии, но знаю

, что рано или поздно найду
свою

 м
огилу и тогда увиж

у ее в день В
оскресения

м
ертвы

х.
Я

 повторяю
, что пиш

у только ф
акты

, без вся4
кой м

оей личной интерпретации. М
не ничего не

известно о ее внутренней ж
изни и о ее церковности,

М
елхиседек, но не знаю

, так ли это. П
атриарх сам

бы
л необы

чайной личностью
. М

итрополит З
ино4

вий говорил о нем
: «Е

го не понял м
ир».

Р
ассказы

вали, что особенно м
ного народа при4

ходило к А
настасии во врем

я войны
, чтобы

 узнать
о судьбе своих близких. Е

сли она давала зем
лю

,
то это означало, что человек бы

л уби
т. Б

ы
вали

случаи, когда в пост она давала посетителю
 м

ясо.
Э

то см
ущ

ало некоторы
х лю

дей, но тем
 сам

ы
м

 она
приточно показы

вала, как м
ы

 держ
им

 свой внут4
ренний пост, в каком

 состоянии наш
е сердце.

П
ереш

агнув порог дом
а, где сидела А

настасия,
человек, казалось, из одного, привы

чного для него,
м

ира, попадал в другой, неведом
ы

й. Говорят, что,
когда у нее заболела сестра, А

настасия велела вы
4

нести себя из4под навеса под откры
тое небо и в те4

чение четы
рех м

есяцев м
олилась, говоря: «Н

адо при4
готовить ей путь».

Я
 уехал в С

ухум
скую

 епархию
, а когда вернул4

ся в Т
билиси, то м

не сказали, что А
настасия ум

ер4
ла и похоронена на верхней стороне К

укийского
кладбищ

а. Я
 долго не м

ог узнать, где ее м
огила.

Н
аконец одна прихож

анка церкви святого благо4
верного князя М

ихаила Т
верского, В

ера, вы
зва4

лась показать м
не это м

есто. В
м

есте с иконопис4
цем

 В
иктором

 К
риворотовы

м
 м

ы
 приш

ли на клад4
би

щ
е. В

ера указы
вала нам

 путь среди
 м

оги
лок;

одни из них бы
ли отм

ечены
 кам

нем
 или м

алень4
кой оградкой, а над другим

и стояли надгробия, как
м

рам
орны

е дом
а. Я

 проси
л В

и
ктора зари

совать
дорогу, но он сказал, что у него хорош

ая зритель4
н

ая пам
ять и

 он
 и

 так запом
н

и
т ее. М

ы
 при

ш
ли

к м
огиле, на которой бы

л водруж
ен крест, и я по4

чувствовал себя так ж
е, как м

ного лет том
у назад
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поним
ая, что этот взгляд видел все в его душ

е: его
ж

изнь, его прош
лое и будущ

ее.
К

 концу своей ж
изни А

настасия ещ
е более уси4

лила свой сверхчеловеческий подвиг. Ж
енщ

ины
,

ом
ы

вавш
ие ее тело, рассказы

вали, что она клала
на свою

 скам
еечку пустую

 банку от консервов и
садилась на нее; остры

е края врезались в тело по4
чти до костей, но оно не гнило.

П
роходит врем

я ж
изни. П

рош
ла м

олодость, как
весна, пром

елькнула в грозе и буре страстей, но
бы

ли в это врем
я ясны

е дни, когда душ
а ощ

ущ
ала

духовную
 красоту м

онаш
еской ж

изни и как бы
 обо4

няла благоухание таинственны
х цветов. Ю

ность
полна ош

ибок и грехов, взлетов и падений, но душ
а

ещ
е не обросла ж

есткой и твердой корой, и после
грехов наступает искреннее покаяние, как будто
кровавы

е слезы
 сердца ом

ы
ваю

т грязь греха.
З

релы
й возраст похож

 на лето. Э
то врем

я для
работ зем

ледельца. Ч
еловек становится более трез4

вы
м

 и осм
отрительны

м
, но одни страсти см

еняю
тся

другим
и, горячность ю

ности —
 расчетом

, заботам
и

не столько о вечности, сколько о завтраш
нем

 дне, как
будто небо становится дальш

е, а зем
ля все больш

е
проступает из м

глы
. Грехов становится, каж

ется,
м

еньш
е, но и сердце уж

е не горит покаянием
.

З
атем

 старость —
 это осень ж

изни. Э
то скуд4

ная осень: цветы
 весны

 увяли
, не дав плодов, и

нерадивы
й зем

леделец чувствует приближ
аю

щ
ий4

ся голод —
 скоро наступит зим

а.
М

еня окруж
аю

т лю
ди, которы

е дум
аю

т, что я
лучш

е, чем
 я есть на сам

ом
 деле. О

ни добры
 ко м

не,
я благодарен им

, но м
не больш

е хочется беседо4
вать с м

ертвы
м

и, чем
 с ж

ивы
м

и, с тем
и, кто опере4

дил м
еня на пути из врем

ени в вечность.

поэтом
у я ничего не утверж

даю
, а только свиде4

тельствую
.

Я
 вспом

и
н

аю
, что у А

н
астаси

и
 бы

ла редкая
икона, написанная на м

еталле, вклю
чавш

ая в себя
несколько изображ

ений Б
ож

ией М
атери. О

на го4
ворила: «И

кону надо вы
купить»,—

 возм
ож

но, она
хотела напом

нить нам
, что икона в дом

е требует
м

олитв, что без этого духовного «вы
купа» икона

будет лиш
ь обличением

 наш
его нерадения и что

ж
изнь долж

на бы
ть подвигом

.
В

спом
инаю

 я и ещ
е одну подробность из впечат4

лений Л
евы

 С
аакяна об А

настасии. О
н спросил ее:

«К
ак найти истину?». Д

ля ф
илософ

а это бы
л про4

ф
ессиональны

й вопрос. О
на ответила очень просто:

«Ж
ивите по истине и найдете истину». М

не каж
ет4

ся, что это бы
л лучш

ий из ответов, которы
е м

ож
но

услы
ш

ать. Н
о он стал расспраш

ивать дальш
е. Тогда

она заговорила своим
 приточны

м
 язы

ком
 о книге

ж
изни, которую

 надо вы
писать в библиотеке, и он

ничего не понял. О
днако все ж

е реш
ил послуш

аться
ее, пош

ел в ближ
айш

ую
 библиотеку, чтобы

 спросить
книгу ж

изни, но увидел там
 двух девиц с м

аловы
ра4

зительны
м

и, как говорил он, лицам
и, постоял и по4

ш
ел назад, так ничего и не спросив.

К
 сож

алению
, и в этом

 случае слова А
наста4

сии, как м
не каж

ется, оправдались. И
стину он стал

искать в библиотеках и увлекся ш
тайнеризм

ом
...

Я
 хотел бы

 ещ
е сказать о глазах А

настасии. О
ни

не светились тем
 м

ягким
 светом

, которы
й я видел

в глазах схим
онаха Гавриила. О

ни бы
ли похож

и
на лучи или огни двух прож

екторов, которы
е осве4

щ
али ночное небо. Е

е взгляд как бы
 пронизы

вал
человека насквозь, и человек невольно чувствовал
при этом

 какое4то изум
ление, похож

ее на испуг,
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ли, подвесив их к перекладине за задние ноги. Тут
ж

е стоял больш
ой котел: считалось, что м

ясо ж
ерт4

венного ж
ивотного долж

но бы
ть варены

м
. П

отом
палом

ники садились за трапезу, часть м
яса отда4

валась служ
ащ

им
 церкви. Л

ю
ба очищ

ала зем
лю

,
пропитанную

 кровью
, посы

пала это м
есто песком

.
В

нутрь храм
а она никогда не заходила, такж

е ни4
когда не отды

хала в сторож
ке, где горел бухар.

В
 И

лорском
 храм

е находился вы
кованны

й из
ж

елеза полукруг в ф
орм

е лука —
 н

апом
и

н
ан

и
е

о победоносном
 оруж

ии святого
Георгия, и у бо4

гом
ольцев бы

л обы
чай триж

ды
 проходить через

этот лук, держ
ась за ж

елезную
 тетиву; считалось, что

это особен
н

о пом
огает бесн

оваты
м

 и
 душ

евн
о4

больны
м

. Б
ы

вали случаи, когда в И
лорский храм

приводили буйны
х одерж

им
ы

х. О
дин раз в храм

е
больной разорвал веревки и хотел ворваться в ал4
тарь; только несколько человек см

огли с трудом
удерж

ать и связать его. Н
а м

оей пам
яти в И

лор4
ском

 храм
е случались чудеса и исцеления: так, на4

прим
ер, больной, о котором

 я упом
инал, через не4

сколько недель приш
ел в храм

 здоровы
м

.
Л

ю
ба постоянно сквернословила, но глаза ее

бы
ли добры

м
и, и на лице иногда появлялась улы

б4
ка, застенчивая, как у девуш

ки. В
се это не вяза4

лось с бранью
, которой она поносила лю

дей. Н
е4

которы
е считали ее ю

родивой, а другие —
 одер4

ж
и

м
ой

 бесом
 и

 см
отрел

и
 как н

а п
ри

бл
удн

ую
собаку, которая приж

илась в чуж
ом

 дворе. К
огда

никто не останавливался на ночлег в храм
е, то она

спала в дом
е для палом

ников, а если там
 бы

л на4
род, то уходила в угол двора и спала там

 м
еж

ду
стеной

 и
 туалетом

. В
ставала она раньш

е всех и
начинала уборку двора. К

огда свящ
енник встречал

Л
Ю

Б
А

�Ю
Р

О
Д

И
В

А
Я

В
о дворе И

лорского храм
а, в деревянном

 дом
е,

построенном
 для приезж

их богом
ольцев, по4

селилась ж
енщ

ина по им
ени Л

ю
ба. К

то она бы
ла,

больная или ю
родивая, одерж

им
ая бесом

 или тай4
ная подви

ж
ни

ца,—
 неи

звестно. Р
аздобы

в м
етлу,

совок и лопату, она целы
й день с утра до ночи уби4

рала двор, чистила туалет, м
ы

ла пол и соскабли4
вала грязь с плит, которы

м
и бы

л вы
лож

ен вход во
двор храм

а под колокольней. О
на ходила босиком

,
как видно, никогда не ум

ы
валась, и ее ноги и лицо

бы
ли покры

ты
 слоем

 грязи. О
на почти не отды

ха4
ла, все врем

я находила себе работу. Н
о при этом

скверн
ослови

ла. К
огда Л

ю
ба ви

дела п
ри

езж
и

х
палом

ни
ков, она вы

бегала и
м

 навстречу, брани
4

лась, а иногда кричала: «У
ра!». Е

й бы
ли свойствен4

ны
 странны

е вы
ходки, похож

ие на детские прока4
зы

: то сдернет с головы
 ж

енщ
ины

 платок, то спря4
чет обувь палом

ников, остававш
ихся на ночь, но

это ей прощ
али как больной. С

тары
й свящ

енник
Д

им
итрий К

акубава ценил ее за труды
.

Х
рам

 святого Георгия каж
ды

й день посещ
али

палом
ники, чащ

е всего из М
егрелии, и приводи4

ли скот в ж
ертву. К

 рогам
 козла или барана при4

лепляли
 заж

ж
ен

н
ы

е свечи
 и

 три
ж

ды
 обводи

ли
ж

и
вотн

ое вокруг храм
а. З

атем
 плам

ен
ем

 свечи
делали отм

етку на лбу ж
ивотного. У

 храм
овой сте4

ны
 бы

ло специальное м
есто, где ж

ивотны
х реза4

Л
Ю
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ны
м

 тоном
: «Н

адо носить тяготы
 и болезни друг

друга». И
ером

онах продолж
ал: «Е

сли
 бы

 я бы
л

один, то не обратил бы
 вним

ания, но со м
ной де4

вуш
ка, я обязан защ

и
щ

ать ее от оскорблени
й

».
Тогда свящ

енник вспы
хнул и, отведя его в сторо4

ну, сказал: «О
чень ж

аль, что вы
, м

онах, не один,—
с вам

и девуш
ка; это больш

ее оскорбление для м
о4

наш
ества, чем

 брань ю
родивой,—

 и добавил: —
 Ч

то
у ю

родивы
х на язы

ке,—
 показав на Л

ю
бу,—

 то у не4
которы

х в ум
е; она, м

ож
ет бы

ть, обли
чает нас».

И
ером

онах оскорбился и уехал вм
есте с послуш

4
ницей, отказавш

ись от трапезы
.

ее приветствием
, она не отвечала. Т

огда он обра4
щ

ался к ней с ее лю
бим

ы
м

 «ура», и она радостно
кри

чала в ответ: «У
ра!». Н

екоторы
е, слы

ш
а ее

брань, спраш
ивали отца Д

им
итрия, почем

у он не
вы

гонит ее; свящ
енник отвечал: «М

ож
ет бы

ть, она
человек Б

ож
ий, и если я вы

гоню
 ее, то случится

какая4нибудь беда».
О

дн
аж

ды
 в храм

 п
ри

ехал еп
и

скоп
 Л

еон
и

д
(Ж

вания). У
видев ж

енщ
ину, которая разм

ахива4
ет рукам

и и бранится, он подозвал ее к себе. О
на

подбеж
ала; он посм

отрел на нее и сказал спокой4
но, как будто ож

идал увидеть ее во дворе храм
а:

«З
ачем

 вы
 волнуетесь? Е

сли
 вам

 что4ни
будь не

нравится и вы
 недовольны

, то м
ож

ете обращ
аться

по и
нстанци

и
». Э

ти
 слова, как ви

дно, бы
ли

 не4
ож

иданны
м

и для Л
ю

бы
, и она ответила: «Н

ет, я
всем

 довольна». Е
пископ благословил ее и сказал:

«В
се будет хорош

о» —
 и пош

ел в храм
. Л

ю
ба сле4

довала за ним
 поодаль, держ

а какой4то кусок м
ате4

рии, каж
ется, скатерть, в поднятой руке, как ф

лаг,
и радостно кричала: «У

ра!». П
осле встречи с епис4

копом
 она стала зам

етно м
еньш

е сквернословить.
П

рош
ло ровно ш

есть м
есяцев, и она так ж

е вне4
запно исчезла, как и появилась. К

ем
 она бы

ла: бес4
новатой

 и
ли

 ю
роди

вой
, которая дала обещ

ани
е

ж
ить при храм

е полгода,—
 кто знает?

О
днаж

ды
 в И

лорский храм
 приехал иером

о4
нах с послуш

ницей, м
олчаливой девуш

кой, кото4
рая см

отрела в зем
лю

, не подним
ая глаз. О

н во4
зил ее по м

онасты
рям

 и даж
е в пусты

ню
. П

осле
посещ

ения храм
а он вы

разил неудовольствие свя4
щ

еннику в том
, что Л

ю
ба, вм

есто того чтобы
 по4

дой
ти

 под благословени
е, продолж

ала скверно4
словить. О

тец Д
им

итрий ответил прим
иритель4
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Е
сли они захотят зам

енить все м
олитвенное пра4

вило одной И
исусовой м

олитвой, то их ож
идает

неудача: или И
исусова м

олитва постепенно иссох4
нет, как обм

елевш
ий ручей летом

, или ж
е, что ещ

е
хуж

е, из4за перенапряж
ения ум

а наступит нерв4
ны

й сры
в. В

 древние врем
ена во м

ногих м
онасты

4
рях от м

онаха требовалось в течение первы
х трех

лет вы
учить наизусть всю

 П
салтирь и Е

вангелие,
и сам

а И
исусова м

олитва изливалась из уж
е под4

готовленного сердца, как ручеек —
 по очищ

енно4
м

у от кам
ней руслу.

В
 одном

 из селений, находивш
ем

ся невдалеке
от Т

билиси, ж
ила ж

енщ
ина уж

е преклонны
х лет,

по и
м

ен
и

 Л
и

ди
я. О

дн
аж

ды
, прочи

тав кн
и

гу об
И

исусовой м
олитве, она загорелась ж

еланием
 при4

обрести непрестанную
 м

олитву; это стало главной
задачей ее ж

изни. О
на бы

ла человеком
 реш

итель4
ны

м
 и

 сам
оотверж

енны
м

. Ж
и

ла она в бедности
.

У
 нее бы

л м
аленький дом

ик с двум
я ком

наткам
и,

одну из которы
х она превратила в курятник, и не4

больш
ой огород. М

ож
но сказать, что единственны

м
ее им

ущ
еством

 бы
ли книги. О

на часто приходила
к нам

 дом
ой и рассказы

вала о том
, что прочитала

об И
и

сусовой
 м

оли
тве. О

собенно ей
 нрави

лась
книга о м

олитве Ж
уравского*, которую

 в то вре4
м

я перепечаты
вали на пиш

ущ
ей м

аш
инке. Я

 не раз
говорил ей, что святы

е отцы
 считали необходим

ы
м

для христиан чтение П
салтири. С

вятитель
И

оанн
З

латоуст писал, что «лучш
е солнцу не светить, чем

* И
м

еется в виду кн. «О
 внутреннем

 христианстве: Т
ай4

на Ц
арстви

я Б
ож

и
я, и

ли
 З

абы
ты

й
 путь опы

тного богопо4
знания» [Б

. м
., ок. 1950]. Э

тот труд им
ел ш

ирокое хож
дение

в сам
издате и ош

ибочно приписы
вался прот. И

оанну Ж
урав4

ском
у. Е

е автор –
 м

он. С
ергий (С

итиков). (С
м

.: Ж
изнеопи4

сание иеросхим
онаха С

теф
ана (И

гнатенко). М
., 2002)

Л
И

Д
И

Я

П
реподобны

е В
арсонуф

ий и И
оанн, затворни4

ки Газские, на вопрос м
онаха, что лучш

е: чи4
тать П

салтирь или И
исусову м

олитву,—
 дали такой

ответ: «Н
адо одно делать и другого не оставлять»*.

С
оврем

енны
е подви

ж
ни

ки
 м

онах К
асси

ан и
схиархим

андрит В
италий (когда он ж

ил в пусты
4

не) еж
едневно прочиты

вали всю
 П

салтирь. М
о4

нах И
ларион из селения Л

аты
 знал наизусть не4

сколько акаф
истов и канонов, а такж

е значитель4
ную

 часть псалм
ов. Е

ж
едневно он читал акаф

исты
И

исусу С
ладчайш

ем
у, Б

ож
ией М

атери и святите4
лю

 Н
иколаю

. А
 когда ш

ел по дороге в пусты
ню

или город, то лю
бил петь ирм

осы
 канонов.

И
исусова м

олитва, соверш
аем

ая вним
ательно,

требует от человека постоянного сосредоточения
и напряж

ения м
ы

сли; по сравнению
 с ней в книж

4
ны

х м
оли

твах больш
е разнообрази

я и
, следова4

тельно, простора для ум
а. К

огда м
онах сж

им
ает ум

в восьм
и словах м

олитвы
 и пребы

вает в них, то
ем

у откры
вается таинственная глубина этих слов.

Н
о И

исусова м
олитва долж

на опираться на книж
4

ны
е м

олитвы
, особенно —

 на П
салтирь, как стена

дом
а —

 на ф
ундам

ент. Э
то правило ещ

е в больш
ей

степени относится к лю
дям

, прож
иваю

щ
им

 в м
иру.

* П
реподобны

е В
арсонуф

ий В
еликий и И

оанн П
ророк. Р

у4
ководство к духовной ж

изни, в ответах на вопрош
ания уче4

ников. В
опрос 126.—

 М
., 1995. С

. 89.
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купи
т для всех ш

ам
панское. Ж

енщ
и

ны
 и

зви
ня4

ли
сь п

еред м
оей

 м
атерью

, что п
ри

вели
 Л

и
ди

ю
сю

да —
 боялись оставить ее одну, так как она вы

4
ры

валась из их рук и пы
талась беж

ать куда4то. Е
ле

уговорили ее приехать в Т
билиси.

Н
а другой

 день Л
и

ди
я рассказала, что у нее

внезапно появилось непреодолим
ое ж

елание на4
пи

ться пьяной
, а затем

 она почувствовала себя
словно одерж

им
ой диаволом

, стала бегать по го4
рам

 и уж
е не поним

ала, что с ней происходит. О
на

только пом
нила, что ей хотелось ум

ереть и какой4
то голос ш

ептал ей: «Б
росься в овраг или повесь4

ся». Х
орош

о, что соседи, увидев Л
идию

 в таком
состояни

и
, при

вели
 ее к нам

. Р
азум

еется, здесь
ви

н
оваты

 н
е И

и
сусова м

оли
тва, а н

еразум
н

ое
стрем

ление бы
стро взойти на вы

сокие духовны
е

степени, о которы
х она читала, и сам

оуверенность,
соединенная с непослуш

анием
.

В
се4таки

 соседи
 сказали

 п
равду, что Л

и
ди

я
бы

ла больн
а: он

а простуди
лась во врем

я свои
х

приклю
чений; похож

е, у нее начиналось воспале4
ние легких, но, побы

в у нас два дня, она стала про4
ситься назад в свой дом

ик, говоря, что куры
 у нее

закры
ты

 и м
огут сдохнуть. П

осле этого происш
е4

ствия она как будто изм
енилась: говорила уж

е не
с таким

 ж
аром

 и спорила не так реш
ительно; даж

е
больш

е: она начала прислуш
иваться к советам

 и
взялась читать утренние и вечерние м

олитвы
, но

при
знавалась, что чи

тает и
х с неохотой

 и
 дум

ает
о том

, как бы
 скорее закончить правило и занять4

ся И
исусовой м

олитвой.
П

рош
ло врем

я. Е
е силы

 стали ослабевать, она
все реж

е спускалась и
з селени

я в город, но все4
таки ничто не предвещ

ало ее скорой см
ерти.

лю
дям

 не читать П
салтирь»*. Н

о Л
идия отвечала,

что П
салтирь она плохо поним

ает и что не у всех
одинаковы

й духовны
й путь. Т

ак как работа по хо4
зяйству отвлекала ее ум

 от м
олитвы

, она купила
м

агнитоф
он, записала И

исусову м
олитву на всю

ленту и
, когда зани

м
алась каки

м
4ни

будь делом
,

слуш
ала ее. О

на считала, что таким
 образом

 м
о4

литва у нее не прекращ
ается.

П
рош

ло н
есколько лет ее духовн

ы
х трудов.

О
днаж

ды
 поздно вечером

 я сидел с одним
 из м

оих
друзей, свящ

енником
, у себя дом

а. В
друг раздал4

ся гром
ки

й
 стук в дверь. Н

а пороге стояли
 три

ж
енщ

ины
: Л

идия и ее соседки —
 м

ать и дочь. В
ид

у них бы
л взволнованны

й и встревож
енны

й. К
ог4

да они увидели незнаком
ого свящ

енника, то см
у4

ти
ли

сь ещ
е больш

е. «Л
и

ди
я заболела,—

 сказала
одна из них,—

 м
ы

 не знали, что делать, и привели
ее к вам

. М
ож

но, чтобы
 некоторое врем

я она по4
бы

ла у ваш
ей м

ам
ы

?». П
озвали м

ать, которая ска4
зала, что, конечно, посм

отрит за Л
идией, пока она

не вы
здоровеет. Н

о тут Л
идия вы

дала сам
а себя:

он
а бы

ла соверш
ен

н
о пьян

ой
 и

 вм
есто при

вет4
стви

й
 гром

ко закри
чала: «Я

 всех вас при
глаш

аю
в ресторан!».—

 «Л
идия, садись, отдохни, потом

 м
ы

поговорим
»,—

 сказал я. «Я
 вас всех угощ

аю
, по4

ехали на ф
уникулер»,—

 каким
4то хриплы

м
 голо4

сом
 продолж

ала она. С
вящ

енник бы
л ш

окирован
и бы

стро уш
ел. М

оя м
ать, которая лю

била Л
идию

,
поняла, что произош

ло что4то особенное, и сказа4
ла: «К

онечно, Л
идия, м

ы
 пойдем

 в ресторан, но для
этого нам

 надо сш
ить платье, а то не в чем

 идти».
Н

о Л
идия ещ

е долго не уним
алась и говорила, что

* Э
то изречение святителя И

оанна З
латоуста приводит4

ся в предисловии к П
салтири С

ледованной.
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П
о какой4то ассоциации я вспом

инаю
 военны

е
годы

. И
з4за нехватки электроэнергии —

 тем
нота

на улицах и в дом
ах. М

ы
 освещ

али дом
а кероси4

новой лам
пой, назы

ваем
ой «М

олния». О
на неред4

ко коп
ти

ла, н
о все4таки

 давала н
ам

 свет. Д
аж

е
несоверш

енны
е м

олитвенники, с их непослуш
ани4

ем
 и сры

вам
и, излучаю

т м
иру, леж

ащ
ем

у в духов4
ном

 м
раке, незрим

ы
й ж

ивоносны
й свет.

М
еня не бы

ло в Т
билиси, когда Л

идия ум
ерла.

Е
е соседи рассказы

вали, что наш
ли Л

идию
 м

ертвой
в ком

нате. Н
ад ней соверш

или церковное отпевание
и так похоронили. О

днаж
ды

 около церкви я увидел
у человека, продаю

щ
его книги, «П

исьм
а Георгия

З
атворника», перепечатанны

е на ксероксе. Э
ту кни4

гу я когда4то подарил Л
идии. Я

 пом
ню

, как она схва4
тила ее двум

я рукам
и, словно боясь, что я раздум

аю
и отним

у подарок, и приж
ала к груди, как ребенка.

И
 вдруг при следую

щ
ей встрече она заявила, что

З
атворник писал письм

а к светским
 лицам

 и она не
наш

ла там
 ничего нового об И

исусовой м
олитве, что

в этих письм
ах другой дух. М

не нравились творе4
ния Георгия З

атворника, и ее слова огорчили и см
у4

тили м
еня; я подум

ал: «Н
еуж

ели она действитель4
но воображ

ает, будто достигла такой м
олитвенной

концентрации, что письм
а З

атворника м
огут рассе4

ять ее ум
?». В

 душ
е я сож

алел, что дал ей эту книгу.
Теперь, словно отвечая на м

ои м
ы

сли, Л
идия воз4

вратила м
не м

ой подарок, как бы
 в знак раскаяния

о своем
 преж

нем
 непослуш

ании.
С

м
ерть человека всегда остается тайной. П

о4
лучила ли Л

идия то, что хотела? Д
ал ли ей Гос4

подь непрестанную
 м

олитву —
 то, к чем

у она стре4
м

илась в последние годы
 своей ж

изни? Я
 надею

сь,
что она см

и
ри

ла свое сердце и
 на этом

 ф
ундам

ен4
те вн

овь построи
ла вн

утрен
н

и
й

 храм
 м

оли
твы

.
Я

 написал про нее, не изм
еняя им

ени, для того что4
бы

 некоторы
е из тех, кто прочтет эти строки, по4

м
оли

ли
сь бы

 об упокоени
и

 душ
и

 рабы
 Б

ож
и

ей
Л

идии. В
 ней до старости осталось м

ного детско4
го, а Господь сказал о детях: Таковы

х ест
ь Ц

арст
во

Н
ебесное*.

* Л
к. 18, 16.
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стоинствам
и и своей м

ним
ой чистотой, ввергает сам

себя в кипящ
ую

 пучину страстей. И
ногда волны

вы
брасы

ваю
т его, изм

ученного и разбитого, на бе4
рег. Н

о чащ
е он бессильно тонет.

Е
сть ещ

е одна опасность, которая назы
вается

у святы
х отцов прелестью

,—
 это состояние сам

о4
обольщ

ен
и

я лож
н

ой
 святостью

, когда человек,
обуреваем

ы
й

 горды
ней

, станови
тся сподви

ж
ни

4
ком

 сатаны
, а в некоторы

х случаях получает от
тем

ны
х духов способность прорицать будущ

ее или
соверш

ать нечто подобное чудесам
.

М
и

р н
е м

ож
ет отли

чи
ть духа света от духа

тьм
ы

. О
н видит только внеш

ню
ю

 силу, внеш
ний

подвиг, а диавол —
 великий артист, поэтом

у м
ир

часто хвалит и прославляет этих сам
ообольщ

ен4
ны

х лю
дей

 как святы
х, а и

сти
нную

 святость не
зам

ечает, так как она см
иренна и скром

на и стара4
ется укры

ться от взоров м
ира. Ч

асто святы
х лю

4
дей при ж

изни не ценили и гнали, над ним
и не4

редко насм
ехались, их считали слиш

ком
 просты

4
м

и
. Т

олько после см
ерти

 откры
валось и

сти
нное

величие их духа. А
 м

ир ищ
ет внеш

них впечатле4
ни

й
, чего4ни

будь необы
чай

ного, ем
у нуж

ен эф
4

ф
ект, которы

й чащ
е всего оказы

вается только те4
атральной постановкой.

М
онах без послуш

ания подобен человеку, ко4
торы

й скользит по ледяной поверхности скалы
, не

зная, за что ухватиться. К
онец этой пропасти —

блуд или сатанинская горды
ня, то есть духовная

тьм
а. О

собенно страш
но, когда падает м

онах, до4
сти

гш
и

й
 духовной

 вы
соты

. В
 кни

ге «Л
естви

ца»
есть рисунок духовной лестницы

, которая ниж
ним

концом
 упирается в зем

лю
, а верхом

 —
 в небо. П

о
ее ступеням

 подним
аю

тся м
онахи. О

коло них, как

О
 П

Л
О

Д
А

Х
 С

В
О

ЕВ
О

Л
И

Я

Н
а прим

ерах м
оих духовны

х собратий, не го4
воря уж

е о горьком
 опы

те своей
 ж

и
зни

, я
м

огу подтвердить слова преподобного аввы
 Д

оро4
ф

ея, что единственная причина падения м
онаха —

это вера в свое м
нение и установка на критичес4

кое восприятие слов наставника*, то есть повто4
рение греха А

дам
а, им

я котором
у —

 гордость и не4
послуш

ани
е. М

и
р прони

зан духом
 горды

ни
, его

культура и искусство вскисли и поднялись на дрож
4

ж
ах своеволия. Ч

еловек стал похож
 на гнойник,

наполненны
й ядом

 горды
ни, м

алейш
ее прикосно4

вение к котором
у даж

е друж
еской руки вы

зы
вает

боль. С
ам

олю
бие и сам

олю
бование —

 два им
пуль4

са, которы
е всегда присутствую

т в человеке. П
о4

этом
у так опасно верить своем

у рассудку. Н
аш

и
страсти похож

и на м
оре, а рассудок —

 на корабль:
когда начинается буря на м

оре, то корабль ш
вы

4
ряет из стороны

 в сторону. Н
уж

ен опы
тны

й корм
4

чий, чтобы
 вести его, а наш

 ум
 опьянен сам

ой стра4
стью

 и становится как бы
 слепы

м
: видя —

 не видит
и

 зн
ая —

 н
е п

ом
н

и
т. С

толь н
еобходи

м
ой

 здесь
твердой рукой является слово старца. П

оэтом
у тот,

кто дум
ает спасти

сь только собственной
 си

лой
,

собственны
м

и рассуж
дениям

и, собственны
м

и до4

* С
м

.: П
реподобны

й авва Д
ороф

ей. Д
уш

еполезны
е поуче4

ния и послания. П
оучение 5. О

 том
, что не долж

но полагаться
на свой разум

. С
вято4Троицкая С

ергиева Л
авра, 1904. С

. 75.
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ухватиться. У
ж

е в Б
иблии написано: Н

адею
щ

ий.
ся на себя падет

 падением
 дивны

м
*, то есть паде4

нием
 неож

иданны
м

, непостиж
им

ы
м

.
Я

 знал одного м
онаха, которы

й отличался вы
4

соким
и духовны

м
и дарованиям

и. О
н начал под4

виж
нический путь с детства. С

ам
оотверж

енность
его бы

ла необы
чай

на. О
н казался и

сполненны
м

лю
бви к каж

дом
у человеку, и наверно, это бы

ло
так. М

ногие считали его при ж
изни святы

м
. И

 тут
произош

ло нечто в духовном
 плане страш

ное. О
н

сам
 поверил в свою

 святость и принял похвалы
лю

дей, не отвергнул их. О
н находился в послуш

а4
нии и, казалось, им

ел все, что нуж
но для спасе4

ния. Н
о он начал превозноситься сам

им
 послуш

а4
нием

: рассказы
вал о своем

 послуш
ании в назида4

ние другим
. О

н сделал то, что, по словам
 святы

х
отцов, означало вы

нести свое богатство наруж
у и

полож
ить его перед глазам

и воров. И
 после этого

послуш
ание его стало ослабевать. О

н стал м
ень4

ш
е советоваться со своим

 старцем
 и даж

е избегать
его. О

н поверил в свое бесстрастие и хотел дем
он4

стрировать его, как бы
 повторяя прим

ер С
им

ео4
на, Х

риста ради ю
родивого. М

ы
 не будем

 говорить
о результатах таких рискованны

х опы
тов. Н

о на4
стало врем

я, когда его духовны
й отец —

 опы
тны

й
подвиж

ник —
 сказал ем

у о его бедственном
 состо4

янии, вернее, предупредил о последствиях. И
 он

не м
ог понести слов своего отца. З

десь его воля,
как будто отсеченная м

ногим
и годам

и подвиж
ни4

чества, восстала против воли его духовного отца.
О

н покинул своего старца и переехал из пусты
ни

в город, см
енив наставника. В

торого отца при ж
и4

вом
 отце он найти не см

ог. С
воеволие оказалось

* С
м

.: П
ритч. 11, 28.

пчелы
, летаю

т дем
оны

; они стараю
тся столкнуть

м
онаха со ступени лестницы

, сбросить его вниз.
Н

екоторы
е, почти достигш

ие верш
ины

, оказы
ва4

ю
тся добы

чей тем
ны

х духов. Э
то падение и поте4

ря благодати страш
нее, чем

 пож
ар, которы

й сж
и4

гает дом
 вм

есте со всем
 им

ущ
еством

 человека, ос4
тавляя хозяи

н
у только п

очерн
евш

и
е от ды

м
а

кам
ни. У

 м
ногих ли хватит сил, чтобы

 на развали4
нах строить новое ж

илищ
е, чтобы

 глубоко см
ирить

свой дух и принести покаяние? Б
лагодать прихо4

дит в душ
у тем

 путем
, которы

м
 она покинула ее.

П
адени

е прои
зош

ло от непослуш
ани

я, поэтом
у

восстановление душ
и, ее воскресение из м

огилы
греха, м

ож
ет произойти только через послуш

ание.
Н

о здесь вы
ступаю

т новы
е дем

оны
—

 тоски и от4
чаяния, ропота и озлобления. Гордая душ

а склонна
искать причины

 своего падения в случайностях,
обстоятельствах ж

изни, в насилии со стороны
 дру4

гих,—
 только не в собственной развращ

енной воле.
Т

акая душ
а даж

е упрекает Б
ога, зачем

 О
н попус4

тил ей пасть в грех. Э
то одна ловуш

ка —
 уны

ние;
вторая —

 тщ
еславие. Ч

еловек боится не греха, а м
не4

ния лю
дей о себе. П

оэтом
у он скры

вает свой грех
даж

е на исповеди и начинает притворяться перед
лю

дьм
и.

Грех не дает счастья человеку, но им
еет в себе

силу какого4то диавольского притяж
ения; он обез4

воливает человека, котором
у трудно вы

рваться из
плена греха, как узнику разорвать веревку. П

оэто4
м

у м
ногие, впав в грех, уж

е не м
огут противосто4

ять ем
у, он засасы

вает и
х, точно топкое болото.

И
 опять, здесь нуж

на пом
ощ

ь наставника, чтобы
пом

очь несчастном
у вы

йти из притяж
ения греха,

как утопаю
щ

ем
у веревка, за которую

 он м
ож

ет
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тив прием
а его в число братии —

 несколько раз он
получал отказы

. Н
аконец после долгих колебаний

епископ подписал прош
ение о прием

е его в м
она4

сты
рь. И

 здесь новы
й послуш

ник проявил исклю
4

чительны
е способности. У

 него откры
лся дар ико4

нописца, и он стал нести послуш
ание в м

онасты
р4

ской иконописной м
астерской. О

казалось, что он
такж

е обладает хорош
им

 слухом
 и голосом

. О
н пел

на клиросе и впоследствии даж
е руководил хором

.
О

бладая пы
тливы

м
 ум

ом
, он стал сам

остоятель4
но изучать богословие и творения святы

х отцов,
поэтом

у через несколько лет он стал одним
 из са4

м
ы

х начитанны
х и образованны

х м
онахов. И

ног4
да старцы

 посы
лали к нем

у для беседы
 посетите4

лей, которы
е лю

били задавать м
ного вопросов, но

м
ало делать. И

 он оказался находчивы
м

 в разго4
воре с ни

м
и

 и
 м

ог говори
ть о вере на и

х язы
ке.

М
еж

ду тем
 он обладал искренностью

, прям
отой

характера и не скры
вал своего прош

лого, которое
бы

ло для него тяж
елой

 ш
колой

 ж
и

зни
, обы

чно
кончавш

ейся тю
рьм

ой. О
н рассказы

вал своим
 со4

беседни
кам

, что при
вело его в м

онасты
рь, ради

чего он отказался не только от преступной, но и
м

ирской ж
изни, что он получил в м

онаш
естве.

С
вяты

е отцы
 говорят, что всякая крайность от

бесов, и
 советую

т вы
би

рать средни
й

 путь. Е
сть

особая ревность к П
равославию

, которая идет не
от лю

бви и благодати, а от тайного горделивого
ж

елания казаться в глазах других лю
дей, да и сво4

их собственны
х, героем

 и защ
итником

 веры
. В

 этом
нет духа П

равославия, но тщ
ательно соблю

дается
ф

орм
а, а скорее, здесь постоянное подозрение всех

в отклонении от канонов и ф
орм

ы
. С

тарцы
 учи4

ты
вали все условия ж

изни человека, его характер

клеткой, в которую
 он попал. И

 все4таки этот че4
ловек, находясь даж

е во внеш
нем

 послуш
ании, не

потерял до конца то, что приобрел раньш
е. О

н на4
пом

инал м
не орла с опаленны

м
и кры

льям
и. О

н м
ог

утеш
ать лю

дей, проводить долгие часы
 в м

олитве,
бы

ть м
илостивы

м
 к бедны

м
 до сам

оотверж
ения.

И
 все равно что4то лож

ное вкралось в его ж
изнь,

какая4то неизгладим
ая печать легла на его лицо.

О
н оставался подвиж

ником
, да только уж

е друго4
го уровня. П

о врем
енам

 он проявлял духовную
м

удрость как остатки
 п

реж
н

его состоян
и

я. Н
о

произош
ла деф

орм
ация: тот, кто м

ог стать свето4
чем

 м
онаш

ества, святы
м

 последних врем
ен, пре4

вратился в просто доброго м
онаха. И

 в таком
 со4

стоянии он бы
л прим

ером
 для м

ногих. Н
о сам

 он
знал, что� потерял. О

н утеш
ал себя лю

бовью
 к нем

у
лю

дей, но в глубине его сердца не м
огла заж

ить
рана —

 потеря первого отца, которы
й бы

л един4
ственны

м
 для него.

Я
 знал другого м

онаха, ж
изнь которого напо4

м
инала детектив. В

 м
олодости своей он бы

л «ку4
кольником

»*, то есть сам
ы

м
 отъявленны

м
 м

ош
ен4

ником
. Н

о как4то он посетил м
онасты

рь, неизвест4
н

о с какой
 ц

ел
ью

, и
 бл

агодать косн
ул

ась его
сердца. О

н бросил свое грязное рем
есло, перестал

пьянствовать, и
справи

л свою
 ж

и
знь. Р

одны
е не

узнавали его. О
н стал часто посещ

ать церковь, а
через несколько лет реш

ил пойти в м
онахи. Е

го
знали как бы

вш
его вора, и поэтом

у срок испы
та4

ния затягивался. Е
м

у давали в м
онасты

ре пору4
чения, послуш

ания, но м
естны

й епископ бы
л про4

* К
укольник (ж

арг.) —
 м

ош
енник, подм

еняю
щ

ий день4
ги на сверток с нарезанной бум

агой; тот, кто обм
аны

вает пу4
тем

 подлога.
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чтобы
 бы

ло прекращ
ено пом

и
нани

е безбож
ны

х
властей, как будто готовился к м

ученичеству. Н
о

вы
ш

ло другое. К
огда закры

ли м
онасты

рь и м
она4

хи остались бездом
ны

м
и странникам

и в этом
 чуж

4
дом

 и враж
дебном

 для них м
ире, то духовно вы

4
ж

ивали те, кто находился в послуш
ании у своих

старцев. Э
тот ж

е м
онах остался без обители и без

старцев —
 со своей собственной правдой, которая

н
а сам

ом
 деле п

и
талась вн

утрен
н

ей
 горды

н
ей

.
С

тарцы
 не отвергли его, но он отверг их.

В
 м

иру он вначале устроился неплохо, служ
ил

регентом
 в одном

 из храм
ов, писал иконы

, но лист,
оторвавш

ийся от ветки, рано или поздно долж
ен

бы
л зачахнуть и увянуть. У

 него начались иску4
ш

ения, которы
е он скры

вал от наставников и бра4
тии. Д

ля м
онаха есть страш

ная внутренняя пы
тка —

это потеря благодати. О
т боли сж

им
ается его сер4

дце, даж
е ф

изически он чувствует огонь, опаляю
4

щ
ий его, как будто он вы

пил чаш
у горькой полы

4
ни. З

десь один путь —
 покаяние и см

иренное по4
слуш

ание. Н
о он оказался неспособны

м
 к этом

у.
П

отеря благодати —
 это переж

ивание собственной
см

ерти. И
 вот, чтобы

 забы
ться от всего происхо4

дящ
его, чтобы

 уйти от действительности, как от
тяж

елого сна, он начал пить, как будто откры
лись

его стары
е раны

 и начали гноиться уж
е давно за4

ж
и

вш
и

е язвы
 преж

ней
 ж

и
зни

. Ч
ерез несколько

м
учительны

х лет он превратился в горького пья4
ницу. О

н вспом
инал о своих преж

них братьях и
друзьях только для того, чтобы

 попросить у них
денег, которы

е тут ж
е пропивал; иногда он леж

ал
пьяны

м
 у церковной ограды

. Ч
то осталось от его

П
равославия? О

н перестал м
олиться, а когда хотел

вы
просить денег для покупки вина, то хвастли

во

и способности. О
ни как бы

 брали его на себя, об4
разно говоря, вж

ивляли свою
 артерию

 в его серд4
це и переливали в него свою

 кровь. И
 в то ж

е вре4
м

я учиты
вали, что это сердце единственное, непов4

торим
ое, котором

у нуж
ен особы

й подход. С
тарцев

характеризует трезвость и вм
есте с духовностью

ж
итейский реализм

. О
ни поним

аю
т, чт

о значит
наш

а соврем
енность, вернее, чувствую

т ее. И
х со4

веты
 никогда не бы

ваю
т абстрактны

м
и тезисам

и
и

 лозунгам
и

; они
 всегда предлагаю

т возм
ож

ное
для человека в данны

х услови
ях, чтобы

 не над4
лом

ить его сил. О
ни не требую

т геройства, но вос4
п

и
ты

ваю
т героев; он

и
 н

е требую
т сам

оп
ож

ерт4
вован

и
я от други

х, н
о взращ

и
ваю

т в н
и

х, как
прекрасны

й
 цветок, ту лю

бовь, которая готова на
ж

ертвы
. Б

ездуш
н

ое П
равослави

е —
 это только

ж
есткая оболочка, в которой

 нет ее главного со4
держ

ан
и

я —
 л

ю
бви

. Т
аки

е л
ю

ди
 м

огут и
м

еть
сильную

 волю
, даж

е искренню
ю

 веру в П
равосла4

ви
е как еди

нственно спаси
тельное учени

е; но для
н

и
х П

равослави
е сущ

ествует п
реж

де всего как
требован

и
е, как и

м
п

ерати
в; для н

и
х и

счезаю
т

ж
и

вы
е лю

ди
, а остается только своя собственная

правда, не и
м

ею
щ

ая внутреннего подтверж
дени

я,
поэтом

у они
 и

щ
ут этого подтверж

дени
я вовне: в

уставах, сборни
ках прави

л, канонах и
 так далее.

В
озни

кает странны
й

 парадокс: и
х П

равослави
е,

доказы
ваем

ое канонам
и

, станови
тся ли

ш
енны

м
евангельского духа.

М
онах, о котором

 идет речь, подвергся подоб4
ном

у искуш
ению

. О
н стал критиковать м

онасты
р4

скую
 ж

изнь, пренебреж
ительно отзы

ваться об ар4
хиерее и спорить со старцам

и м
онасты

ря. В
о вре4

м
я хрущ

евских гонений он стал гром
ко требовать,
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ческого сердца. И
 все4таки первы

й случай, о кото4
ром

 я писал, для м
еня бы

л более трагичны
м

, хотя
там

 внеш
не как будто ничего особенного не про4

изош
ло. С

вятой И
гнатий (Б

рянчанинов) написал
скорбную

 песнь о падш
ем

 м
онахе*, и когда я вспо4

м
инаю

 этого подвиж
ника, то м

не каж
ется, что свя4

ти
тель И

гн
ати

й
 пропел эту скорбн

ую
 песн

ь н
е

только о своем
 друге, но и о нас.

М
онах, которы

й без причины
 покинул своего

старца, уж
е осудил его, разорвал ту духовную

 бли4
зость, крепче которой нет ничего на свете, предал
свою

 собственную
 душ

у и лиш
ился дара сы

нов4
ства, то есть п

реж
н

его состоян
и

я, сп
особн

ости
бы

ть истинны
м

 сы
ном

 своего наставника. Т
от, кто

м
еняет старца на другого, обы

чно вм
есто отца при4

обретает дядю
. Д

ядя м
ож

ет бы
ть добры

м
, почтен4

ны
м

, м
удры

м
 и богаты

м
; но какая разница м

еж
ду

ним
 и отцом

, пусть бедны
м

, неказисты
м

, но зато
родны

м
 отцом

!
У

 м
онаха, которы

й м
еняет старцев, появляет4

ся в сердце внутреннее сопротивление к том
у, что

скаж
ет ем

у лю
бой

 наставни
к. Е

м
у каж

ется, что
старец не способен бы

ть его отцом
, а на сам

ом
 деле

он сам
 не способен бы

ть сы
ном

.

* С
м

.: С
вят

ит
ель И

гнат
ий (Б

рянчанинов). П
ринош

ение
соврем

енном
у м

онаш
еству. Ч

. 3. П
лач инока о брате его, впад4

ш
ем

 в искуш
ение греховное. С

очинено другом
 для друга и для

брата братом
, к взаим

ной пользе и сочинителя, и читателя //
С

обр. творений: В
 6 т. М

., 2004. Т. 4. С
. 455–

589.

рассказы
вал, как в м

онасты
ре он защ

ищ
ал П

раво4
славие в то врем

я, когда другие м
олчали; как он

обличал игум
ена за то, что на служ

бе пом
инается

безбож
ная власть. В

прочем
, у него бы

ли врем
ена

отрезвления, когда он видел глубину своего падения
и горько плакал. Н

о к старцам
 он обратиться не м

ог,
какой4то страх связы

вал его. О
н готов бы

л беж
ать

от старцев куда глаза глядят, как бесноваты
й от за4

клинательны
х м

олитв. О
днаж

ды
 он приш

ел к свое4
м

у бы
вш

ем
у другу архим

андриту и стал, как всегда,
просить о пом

ощ
и. Тот поделился с ним

 чем
 м

ог, вер4
нее, дал ем

у ту сум
м

у денег, которую
 он просил на

дорогу. И
 вдруг этот м

онах тихо сказал: «А
 ты

 не
м

ож
еш

ь дать м
не нательны

й крест?».—
 «Т

ы
 потерял

крест?» —
 спросил архим

андрит. «Н
ет, я снял его,

чтобы
 забы

ть о Б
оге. Я

 не хочу верить, я не хочу бы
ть

с Б
огом

, но и без Б
ога не м

огу…
». О

н судорож
но взял

крест, заж
ав его в руке, затем

 сказал: «М
ож

ет бы
ть,

я его надену снова». Э
тот м

онах беж
ал от старцев, я

сказал бы
 дерзновенно, как А

дам
 от лица Б

ож
ия пос4

ле грехопадения. Н
о куда м

ог скры
ться праотец от

всевидящ
его ока, куда м

ог скры
ться бедны

й м
онах

от м
олитв старцев, которы

е не оставляли его, где бы
он ни бы

л, что бы
 он ни делал?

Э
тот м

онах переехал в другую
 епархию

, рас4
сказал о своей ж

изни архиерею
. Т

от простил его и
дал м

есто в одном
 из храм

ов. П
рош

ло врем
я. И

 опять
сры

в, опять полное безум
ие. О

н тяж
ело заболел.

О
сознавая, что ум

ирает, он перед см
ертью

 попро4
сил причастить его С

вяты
х Т

аин и пособоровать.
С

вящ
енник говорил, что редко слы

ш
ал такую

 по4
каянную

 исповедь.
Теперь он предстоит не человеческом

у, а Б
ож

е4
ственном

у суду, где откры
ваю

тся глубины
 челове4
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обличать, невзирая на лица и сан. Н
о с этой схим

4
ницей случилось страш

ное несчастье. О
дну ж

ен4
щ

ину, возвращ
авш

ую
ся от схим

онахини Д
осиф

еи
в С

ухум
и, встретили разбойники; они стали тре4

бовать у нее деньги. Н
е подум

ав, она сказала: «Я
 бы

4
ла у м

онахини Д
осиф

еи и отдала деньги ей». Т
е

спросили, м
ного ли бы

ло денег. О
на ответила: «Н

ет,
лю

ди собрали пож
ертвования, и я купила продук4

ты
, а денег осталось очень м

ало». Р
азбойники ска4

зали: «В
еди нас к ней». Ж

енщ
ина отказы

валась, но
они стали бить ее и угрож

али повесить на дереве
на собственны

х волосах. Т
а повела их к пусты

нни4
це, а по дороге плакала и говорила: «М

атуш
ка, про4

сти
 м

ен
я». К

огда разбой
н

и
ки

 вош
ли

 во двори
к

к схим
нице, то ж

енщ
ина бросилась беж

ать в С
уху4

м
и рассказать о происш

едш
ем

. Р
азбойники взяли

у Д
осиф

еи все, что бы
ло, перевернули всю

 келию
,

пы
таясь найти у нее деньги, но наш

ли очень нем
но4

го, и поэтом
у от злости стали бить схим

ницу. З
а4

тем
 реш

или изнасиловать ее. П
осле этого подверг4

ли ее истязаниям
. Н

а другой день приш
ли из С

у4
хум

и лю
ди, унесли схим

онахиню
 на руках в город.

О
на бы

ла соверш
енно безум

на и ничего не пони4
м

ала. Ч
ерез несколько дней она ум

ерла.
П

очем
у Господь попустил такую

 см
ерть этой

подвиж
ницы

? Я
 дум

аю
, по двум

 причинам
. П

ер4
вое: она обличала тех, у кого долж

на бы
ла брать

благословение даж
е на подвиг ю

родства. Ю
роди4

вы
е, которы

е обличали несправедливы
х судей и

князей и даж
е сам

их царей, не дерзали всенарод4
но поносить и униж

ать архиереев и свящ
енников,

по край
ней

 м
ере, ни

 одного такого случая в и
х

ж
итиях м

ы
 не м

огли найти. Е
сли надо бы

ло ис4
п

рави
ть свящ

ен
н

ослуж
и

теля, то говори
ли

 ем
у

«Н
Е П

Р
И

К
А

С
А

Й
ТЕС

Ь
К

 П
О

М
А

ЗА
Н

Н
Ы

М
 М

О
И

М
…

»

В
 П

салтири написано: Н
е прикасайт

еся к по.
м

азанны
м

 М
оим

, и на избранны
х М

оих не гла.
голит

е зла*.
М

не известны
 м

ногочисленны
е случаи, когда

осуж
дени

е архи
ереев и

 свящ
енни

ков кончалось
падениям

и и несчастиям
и для тех, кто неосторож

4
но произносил над ним

и свой суд.
О

коло С
ухум

и
 ж

и
ла ю

роди
вая схи

м
ни

ца по
им

ени Д
осиф

ея, которая пользовалась славой про4
зорливицы

 среди народа. О
дна м

онахиня расска4
зы

вала м
не, что в м

олодости
 бы

ла послуш
ни

цей
у этой схим

ницы
4пусты

нницы
 и видела ее вели4

ки
е подви

ги
. О

на спала очень м
ало и

 м
оли

лась
ночи напролет. В

ечером
 она говорила послуш

ни4
це: «В

 храм
е заж

гли паникадило, пош
ли на служ

4
бу». Т

а отвечала: «М
атуш

ка, какой
 в п

усты
н

е
храм

?». С
хим

ница говорила: «В
 Б

ож
ий храм

, по4
см

отри на небо, А
нгелы

 заж
гли лам

пады
, вставай

н
а м

оли
тву». А

 п
осле п

олож
ен

н
ы

х м
оли

тв эта
схи

м
ни

ца говори
ла слова, которы

е послуш
ни

ца
плохо поним

ала: «Господи, пом
илуй тех, за кого

никто не м
олится»,—

 и долго повторяла эту м
о4

ли
тву, переби

рая четки
. К

огда к ней
 при

ходи
ли

лю
ди, она при них порицала свящ

енников и епис4
копов. Э

то восприним
алось как право ю

родивой —

* С
р.: П

с. 104, 15.
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человеком
; она бы

ла по4своем
у добра и вним

атель4
на к лю

дям
, однако с духовенством

 обращ
алась,

как бары
ня с деревенским

и свящ
енникам

и, ж
иву4

щ
им

и в ее пом
естье. Н

а зам
ечания епископа она

м
огла ответить: «Э

то не ваш
е дело». Н

о не стоит
говорить об этом

 подробно. К
огда ум

ер архиерей,
ей бы

ло около 90 лет, и из4за уваж
ения к покой4

ном
у епископу ее оставили ж

ить в небольш
ой ком

4
натке при храм

е. И
 случилось то, чего никто не

м
ог предугадать. Э

та старая м
онахи

ня, которая
сохранила девство в тю

рьм
ах и ссы

лках, где лю
ди

бы
ли

 бесправны
 как перед уголовни

кам
и

, так и
перед сторож

ам
и тю

рем
, к 904м

 годам
 ж

изни но4
чью

 подверглась н
аси

ли
ю

 от н
еи

звестн
ы

х ли
ц.

П
осле этого, недолго поболев, она ум

ерла.
Я

 бы
л свидетелем

 м
ногих случаев, когда Господь

явственно карал лю
дей за осуж

дение свящ
енника,

а свящ
енников за осуж

дение архиереев и даж
е друг

друга, как будто с их язы
ка сры

вались не слова, а
плам

я, которое затем
 возвращ

алось к ним
 и ж

гло
их сам

их. О
ни говорили, что борю

тся за правду, но
м

не казалось, что в больш
инстве случаев в их осуж

4
дении присутствовало какое4то тайное наслаж

де4
ни

е чуж
и

м
и

 недостаткам
и

. О
бы

чно борю
тся за

правду те, кто м
олится за согреш

аю
щ

их и с лю
бо4

вью
 призы

вает греш
ников к покаянию

.
Ц

ерковь им
еет иерархическое устройство. П

о4
этом

у если грех свящ
енника или епископа причи4

няет вред Ц
еркви, то м

ож
но, а иногда необходим

о и
обязательно обратиться к более вы

сокой инстанции.
В

 церковной иерархии вы
сш

ий нравственно ответ4
ственен за низш

его; грех низш
его, не пресекаем

ы
й

им
, становится его грехом

. К
аж

ды
й христианин от4

ветственен за чистоту веры
 и богослуж

ения —
 это

н
аеди

н
е, больш

ей
 частью

 при
тчей

. В
торое: он

а
м

олилась: «Господи, пом
илуй тех, за кого никто

не м
оли

тся». А
 Ц

ерковь м
оли

тся за всех право4
славн

ы
х хри

сти
ан

 и
, кром

е того, об обращ
ен

и
и

в христианство неверую
щ

их и заблудш
их. К

то ж
е

такие те, за кого никто не м
олится? И

з усопш
их

это те, кто остался за вратам
и Ц

еркви, а такж
е са4

м
оубийцы

 —
 за них не м

олится Ц
ерковь и запре4

щ
ает м

олиться, чтобы
 не обольщ

ать ж
ивы

х лож
ной

надеж
дой

. Е
щ

е и
з м

оли
твы

 зем
ной

 и
 Н

ебесной
Ц

еркви
 и

склю
чен сатана и

 падш
и

е ангелы
—

 за
них никто не м

олится. Ю
родивы

е стоят над м
и4

ром
 с его обы

чаям
и и суетой, но не над Ц

ерковью
и иерархией, иначе их ж

дет крах.
В

от ещ
е один случай подобного наказания м

о4
нахини, которая постепенно потеряла главное укра4
ш

ение м
онаш

ествую
щ

их —
 см

ирение и кротость.
О

на прислуж
ивала старом

у архиерею
, к кото4

ром
у приезж

ало и приходило м
ного народа. О

д4
ни

м
 и

з ее послуш
ани

й
 бы

ло доклады
вать архи

4
ерею

, кто хочет видеть его, и затем
 передавать по4

сетителю
 врем

я прием
а. П

остепенно эта м
онахиня

стала чувствовать себя хозяйкой полож
ения и ста4

ла обращ
аться со свящ

ен
н

и
кам

и
 вы

соком
ерн

о.
Н

адо сказать, что она м
ного потерпела за Х

риста
в своей

 ж
и

зни
: прош

ла через тю
рьм

ы
 и

 лагеря,
бы

ла сослана на С
евер и только в 404е годы

 полу4
чила свободу. О

на бы
ла очень трудолю

бива и ак4
куратна. Н

есм
отря на пож

илой возраст, работала
с утра до ночи, но уж

е преподобны
й И

саак С
ирин

предупреж
дал, что честь и полож

ение в м
иру из4

м
еняю

т человека, а ее портили сам
и лю

ди, обра4
щ

аясь к ней, как ко втором
у лицу после архиерея.

И
 все ж

е она вовсе не бы
ла испорченны

м
 лестью
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Р
ебенком

 в осенние вечера я лю
бил см

отреть
н

а п
адаю

щ
и

е звезды
, которы

е, п
рочерти

в
сверкаю

щ
ие полосы

 в небе, исчезали, будто таяли
во тьм

е, не достигнув зем
ли. М

не говорили, что
есть поверье: когда падает звездочка —

 это значит,
ум

ер человек, его душ
а разлучилась с телом

. И
 уж

е
в детстве, наблю

дая звездны
й дож

дь, я дум
ал о том

,
что такое см

ерть, почем
у ум

ираю
т лю

ди, куда ис4
чезаю

т они
, и

 м
ою

 душ
у охваты

вал страх перед
тайной см

ерти.
И

 теперь звездное небо безм
олвно говорит душ

е
о вечности. З

везды
 похож

и на острова и архипела4
ги в бескрайнем

 океане ночного неба, за одним
и

м
ирам

и откры
ваю

тся другие м
иры

. Н
еподвиж

ны
е

звезды
 м

чатся в стрем
ительном

 полете, только да4
лекие, нем

ы
слим

ы
е пространства скры

ваю
т их дви4

ж
ение от глаз человека, и они каж

утся засты
вш

им
и

на м
есте, как бы

 приколоты
м

и к ш
елковом

у поло4
гу ночи. П

очем
у душ

а ощ
ущ

ает какой4то м
истичес4

кий трепет перед величественной картиной звезд4
ного неба? П

очем
у она стрем

ится подняться ввы
сь,

в ледяны
е пространства С

ириуса и А
рктура? О

на
см

отрит в бездонны
е просторы

; словно птица, она
хотела бы

 взм
ахнуть кры

льям
и и взлететь к неве4

дом
ы

м
 м

и
рам

, но кры
лья душ

и
 сож

ж
ены

 огнем
древнего грехопадения, ее удел —

 влачиться по зем
4

ле и тосковать о небе.

принцип соборности. Н
о в случае неправильности

и ош
ибок, допущ

енны
х духовны

м
 лицом

, нельзя
церковны

й суд в лице епископа или С
инода под4

м
енять сам

осудом
. В

о всех случаях м
ы

 долж
ны

 ста4
раться осудить не человека, а его ош

ибки и грехи,
которы

е приносят вред преж
де всего ем

у сам
ом

у, и
дей

ствовать по установленны
м

 канонам
, но при

этом
 сохранять уваж

ение к его сану. Н
о даж

е в та4
ких обстоятельствах м

ы
 считаем

, что надо посове4
товаться с тем

 духовны
м

 лицом
, к котором

у м
ы

им
еем

 доверие, а не слиш
ком

 полагаться на соб4
ственную

 правду. О
бщ

им
 правилом

 у нас долж
на

стать заповедь: Н
е судит

е, да не судим
ы

 будет
е*.

* М
ф

. 7, 1; Л
к. 6, 37.
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сты
ке двух проводов, и опять вы

ш
ло не то: звезды

превратились в искры
 бенгальских огней, которы

е
заж

игаю
т дети на елке. Я

 реш
ил изобразить звез4

ды
 в дви

ж
ени

и
, начертав и

х траектори
и

 в ви
де

пересекаю
щ

ихся эллипсов разны
х цветов, но на

карти
н

е вы
ш

ло оп
ерен

и
е каки

х4то сказочн
ы

х
птиц. Я

 так и не наш
ел красок для бесконечного.

Я
 стер последни

й
 ри

сунок, загрунтовал холст и
теперь хочу напи

сать какой
4ни

будь пей
заж

 для
продаж

и».
П

рош
ло несколько лет. Я

 принял м
онаш

ество.
Н

аш
и

 п
ути

 разош
л

и
сь. О

дн
аж

ды
 я сл

учай
н

о
встретился с ним

 на проспекте Р
уставели —

 этой
главной артерии Т

билиси. М
азурин ш

ел со свои4
м

и друзьям
и, наверно, поэтам

и. У
видев м

еня, он
подош

ел ко м
не, протянул руку и заговорил так,

как будто м
ы

 н
аходи

ли
сь н

е в ш
ум

н
ом

 п
отоке

лю
дей, а где4то наедине. П

осле нескольких ниче4
го не значащ

их вопросов он сказал: «Я
 болен: я

перенес два инф
аркта и, наверно, третий будет для

м
еня роковы

м
. Я

 дум
аю

, ты
 хочеш

ь спросить м
еня,

остался ли я таким
 ж

е безбож
ником

, как преж
де,

и
ли

 повери
л в Б

ога. Н
о пока отлож

и
м

 этот во4
прос. Я

 хочу сказать тебе о другом
. П

оследнее вре4
м

я м
еня преследует м

ы
сль, которую

 я не м
огу ото4

гнать: что находится за пределам
и видим

ого м
ира —

там
, вы

ш
е звезд. Я

 дум
аю

, что не верю
 в Б

ога, но
и

ногда м
не каж

ется, что я обм
аны

ваю
 сам

 себя.
Я

 ловлю
 себя на том

, что часто в разговоре стал
произносить слово “Б

ог”. П
очем

у —
 не знаю

 сам
».

Я
 ответил: «П

отом
у что звездное небо стало для

тебя встречей с тайной».
П

рош
ло врем

я. Я
 узн

ал о см
ерти

 Георги
я М

а4
зури

н
а и

з н
екролога, н

ап
ечатан

н
ого от и

м
ен

и

Я
 пом

ню
, как однаж

ды
, ещ

е задолго до м
оего

м
он

аш
еского п

остри
га, м

ой
 зн

аком
ы

й
 Георги

й
М

азурин, худож
ник и поэт, сказал м

не в откровен4
ной беседе: «Я

 учился в худож
ественной академ

ии,
и тогда приш

ла м
не м

ы
сль, что лица лю

дей надо
писать, употребляя зеленую

 краску. М
еня обвини4

ли в сю
рреализм

е и исклю
чили из академ

ии. Т
е4

перь я дум
аю

, как нарисовать картину звездного
неба: хочу найти цвета, но у м

еня ничего не полу4
чается. О

бы
чны

й тем
ны

й ф
он и ж

елты
е точки от

золотистого до кровавого цвета —
 это не ночное

небо, а скорее, ж
уки, которы

е копош
атся в черно4

зем
е. Я

 пробовал рисовать небо багряны
м

, а звез4
ды

 —
 зелены

м
, но это вы

зы
вало какое4то чувство

тревоги, как будто см
отриш

ь на агонию
 больного.

Б
агряны

й цвет поглощ
ал звезды

 и казался заре4
вом

 пож
ара. Я

 пробовал прим
енить принцип не4

гатива, написал ф
он золотисты

м
 цветом

, а звезды
 —

черн
ы

м
, н

о вы
ш

ло ещ
е хуж

е: когда п
осм

отрел
на рисунок, то показалось, что огром

ны
е стаи во4

рон круж
атся над зем

лей
. Р

еш
и

лся я на другое:
одухотворить звезды

 и написать их похож
им

и на
человеческие лица,—

 и опять неудача: я увидел пе4
ред собой парад отрубленны

х голов. Т
огда я по4

пробовал и
зобрази

ть звезды
 в ви

де светящ
и

хся
м

ногоугольников, но это оказалось холодной аб4
стракцией, какой4то геом

етрической игрой вооб4
раж

ения. У
 м

еня нет денег, чтобы
 купить несколь4

ко холстов, и я стираю
 одну картину, чтобы

 напи4
сать на ее м

есте другую
. З

атем
 я реш

ил изобразить
звезды

 с длинны
м

и заостренны
м

и лучам
и, кото4

ры
е пронизы

вали бы
 всю

 картину, но получилась
какая4то сеть, подобная паутине. П

отом
 я хотел

изобразить звезды
, как вспы

ш
ки электричества на
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ТРА
ГЕД

И
Я

 О
Д

Н
О

Й
 Д

У
Ш

И

В
 те врем

ена, когда м
еня рукополож

или в иеро4
м

онахи, в стране царил голод, особы
й голод —

не на хлеб, а на духовны
е книги. В

 преды
дущ

ие
десятилетия религиозная литература больш

ей ча4
стью

 бы
ла уничтож

ена. В
 библиотеках периоди4

чески проводились чистки, в результате которы
х

книги, не отвечаю
щ

ие ком
м

унистической идеоло4
гии, подвергались изъятию

 и затем
 перерабаты

ва4
лись как вторсы

рье или сж
игались. П

ерепечаты
4

вать духовную
 литературу даж

е на пиш
ущ

их м
а4

ш
и

н
ках счи

талось п
реступ

лен
и

ем
, за которое

человек м
ог бы

ть привлечен к уголовной ответ4
ственности. В

 период репрессий м
ногие лю

ди сам
и

вы
брасы

вали
 и

з свои
х дом

ов кн
и

ги
, в которы

х
упом

иналось им
я Х

риста или бы
л пом

ещ
ен, на4

прим
ер, портрет царя, чтобы

 эти книги, найден4
ны

е при обы
ске или попавш

иеся на глаза соседям
4

доносчикам
, не послуж

или к обвинению
 в «агита4

ции против сущ
ествую

щ
его строя». З

атем
 террор

ослабел: перед нам
и леж

ало вы
ж

ж
енное поле с не4

м
ногим

и оставш
им

ися колосьям
и. К

аж
дая духов4

ная книга, которую
 в то врем

я м
ог приобрести или

прочитать верую
щ

ий, бы
ла для него больш

им
 по4

дарком
.

О
дн

аж
ды

 схи
и

гум
ен

и
я М

ари
я (С

оловьева)
сказала м

не, что хочет познаком
ить м

еня с одной
и

з свои
х духовны

х дочерей
, у которой

 и
м

елась

С
ою

за пи
сателей

 Грузи
и

. Т
ам

 бы
ли

 слова: «О
н

уш
ел от нас, но с нам

и остались его стихи и полот4
на». Я

 подум
ал: «Н

ет, он унес с собой ещ
е нечто

сокровенное —
 это предчувствие тайны

 вечности,
о которой забы

ло больш
инство из вас». Н

аш
ел ли

он ответ на роковой вопрос: что находится вы
ш

е
звезд? О

б этом
 знает только его последний спут4

ник —
 А

нгел см
ерти.

М
ож

ет бы
ть, в тот вечер, когда ум

ер М
азурин,

м
аленький ребенок задум

чиво см
отрел на небо и

увидел, как упала звездочка, блеснув и исчезнув
во тьм

е.
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стрельба, во врем
я которой произош

ло что4то не4
обы

чайное. Ч
еркеш

енка, влю
бленная в оф

ицера,
потребовала оруж

ие, чтобы
 отбиваться от своих

братьев. К
 счастью

, никто не бы
л убит или ранен,

а после свадьбы
 произош

ло торж
ественное при4

м
ирение.

О
тец Л

арисы
 В

иктор стал оф
ицером

 казачьих
вой

ск и
 счи

тался одн
и

м
 и

з лучш
и

х сн
ай

п
еров

в полку. Э
то неож

иданно вовлекло его в неприят4
ную

 для оф
ицера историю

. И
з4за какого4то пус4

тяка его сослуж
ивец, бы

вш
ий приятель, прислал

ем
у вы

зов на дуэль. В
иктор отказался, сказав, что

вы
зов он не м

ож
ет принять, так как силы

 нерав4
ны

: тот плохо видит и носит очки, а он снайпер,
которы

й м
ож

ет всадить пулю
 в середину кольца,

не задев ободка. Т
огда ем

у сказали: а ты
 не стре4

ляй или стреляй в сторону. В
иктор ответил, что

не хочет изображ
ать собой м

иш
ень для дурака, да

и не ручается, как поступит сам
, если вы

йдет на
дуэль. П

осле этого ем
у предлож

и
ли

 перей
ти

 на
другую

 служ
бу. О

н руководил этапом
 для ссы

ль4
н

ы
х каторж

ан
. Л

ари
са говори

ла, что ссы
льн

ы
е

лю
били ее отца, так как он всегда стрем

ился об4
легчи

ть и
х участь. О

на рассказала, что однаж
ды

с м
атерью

 собирала цветы
 в лесу. Ж

енщ
ины

 ото4
ш

ли от тропинки и заблудились. В
друг они видят

перед собой нескольких м
уж

чин, сидящ
их около

костра, как потом
 оказалось, разбойников из бег4

лы
х каторж

ан. О
дин сказал: «Я

 знаю
 их. Э

то дочь
и ж

ена В
етош

никова, не трогайте их». Т
огда раз4

бойники, посовещ
авш

ись друг с другом
, реш

или
пом

очь им
, провели по лесу, вы

вели на дорогу невда4
леке от поселка и сказали: «Теперь идите с Б

огом
».

больш
ая по том

у врем
ени библиотека духовной

литературы
. Х

озяйка приняла нас очень тепло и
радуш

но и преж
де всего предлож

ила нам
 трапезу.

П
ри

 этом
 она беспреры

вно повторяла, что обед
сегодня у нее не получился; а я в ответ возраж

ал,
утверж

дая, что м
не редко приходилось есть такую

вкусную
 пищ

у. И
гум

ения слуш
ала наш

у «полем
и4

ку», а затем
 сказала: «Б

лагодарю
 тебя за труды

; но
если даж

е обед не получился таким
, как ты

 хоте4
ла, то все равн

о н
е н

уж
н

о бран
и

ть и
 п

ори
ц

ать
пищ

у, которую
 кладеш

ь в рот; надо благодарить
за нее Б

ога как за великую
 м

илость». Х
озяйка не4

м
ного см

утилась и ответила: «Я
 хотела повкуснее

приготовить для вас, я сам
а несколько раз пере4

ж
ила голод и, пока не устроилась на работу, сда4

вала кровь, чтобы
 прокорм

ить себя и м
ать. Я

 знаю
цену куска хлеба и благодарю

 за него Б
ога».

Х
озяй

ку звали
 Л

ари
сой

 В
етош

ни
ковой

. О
на

происходила из древнего дворянского рода, веду4
щ

его свое начало от X
V

II века: в докум
ентах упо4

м
инается, что ее предок служ

ил дьяком
 в посольс4

ком
 приказе, только ф

ам
илия его бы

ла В
ето�ш

кин,
которую

 «неблагодарны
е» потом

ки переделали на
В

е�тош
ников как более благозвучную

. П
о объяс4

нению
 Л

арисы
, его долж

ность на язы
ке соврем

ен4
н

ы
х п

он
яти

й
 озн

ачала «зам
ести

тель м
и

н
и

стра
и

ностранны
х дел». Е

е дед служ
и

л оф
и

цером
 на

С
еверн

ом
 К

авказе и
, кром

е воен
н

ы
х п

одви
гов,

отличился тем
, что похитил черкеш

енку знатного
рода, разум

еется, с ее согласия, и с нескольким
и

друзьям
и привез ее в крепость, где стоял русский

гарнизон. П
обег бы

л сразу ж
е обнаруж

ен, и бра4
тья черкеш

ен
ки

 устрои
ли

 п
огон

ю
. З

авязалась
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Ф
еоф

ан З
атворник своим

и глубоким
и психологи4

ческим
и наблю

дениям
и. З

атем
 ей подарили два том

а
епископа И

гнатия Б
рянчанинова, и его творения

захватили ее душ
у. (Е

пископы
 Ф

еоф
ан и И

гнатий
тогда ещ

е не бы
ли прославлены

 Ц
ерковью

.) С
ам

епископ И
гнатий происходил из дворянского рода,

служ
ил в арм

ии, учился в Главном
 инж

енерном
 учи4

лищ
е, затем

 бросил светскую
 ж

изнь и принял м
она4

ш
ество. В

се это им
понировало ей —

 он бы
л челове4

ком
 ее круга. В

 творениях святителя И
гнатия глу4

боки
й

 духовн
ы

й
 оп

ы
т сочетается с блестящ

ей
стилистикой язы

ка и поэтическим
 даром

. В
се это

восхищ
ало Л

арису. О
на говорила: «В

 ж
изни я одно4

лю
б, а здесь чувствую

, что изм
еняю

 своей первой
лю

бви —
 Ф

еоф
ану З

атворнику».
Н

адо сказать, что в м
олодости у Л

арисы
 бы

л ж
е4

них, которого убил его бы
вш

ий друг, казачий оф
и4

ц
ер, п

ереш
едш

и
й

 н
а сторон

у больш
еви

ков. О
н

с торж
еством

 сообщ
ил об этом

 Л
арисе. О

на вспо4
м

инала, что в тот м
ом

ент почувствовала, как те4
ряет сознание, но взяла себя в руки и ответила «чер4
ном

у вестнику»: «Н
аверно, вы

 по своей привы
чке

стреляли ем
у в спину. Я

 удивлена, что такой под4
лец, как вы

, не отрезал у м
ертвого голову и не при4

нес м
не ее в качестве своего троф

ея». Т
от продол4

ж
ал: «Я

 приш
ел, чтобы

 сообщ
ить вам

, что вы
 сво4

бодны
 от ваш

ей пом
олвки. В

ы
 м

ож
ете найти себе

лучш
его м

уж
а». Л

ариса ответила: «У
бей такж

е и
м

еня или донеси, чтобы
 нас расстреляли». О

н по4
м

олчал, а затем
 м

едленно процедил сквозь зубы
:

«Н
ет. Э

то слиш
ком

 легкий конец. П
ож

иви, пом
у4

чайся». Л
ариса не изм

енила своем
у ж

ениху и со4
хранила ем

у верность до см
ерти.

Л
ариса говорила: «О

ни не только сохранили нам
ж

изнь, но сам
и рисковали своей ж

изнью
, прово4

див нас к поселку, где их м
ог встретить патруль».

В
о врем

я русско4герм
анской войны

 отец Л
а4

рисы
 бы

л ранен. П
ролеж

ав в госпитале несколько
м

есяцев, он скончался. П
еред см

ертью
 он часто

говори
л ж

ене и
 дочери

: «К
акой

 уж
ас —

 кругом
изм

ена. М
ы

 бы
ли хорош

о подготовлены
 к войне;

у нас бы
ло все: огром

ная арм
и

я, вооруж
ени

е не
хуж

е, чем
 у герм

анцев; лиш
ь к одном

у м
ы

 не бы
ли

готовы
 —

 к такой страш
ной изм

ене».
П

осле револю
ции Л

арисе с м
атерью

 приш
лось

беж
ать из родного края. О

ни наш
ли врем

енны
й при4

ю
т у своих родственников —

 черкесов, но те вскоре
потребовали, чтобы

 Л
ариса и ее м

ать (по происхож
4

дению
 гречанка) приняли ислам

, и грозили Л
арисе

насильно увести ее в горы
 и вы

дать зам
уж

 за черкес4
ского князя. П

оэтом
у им

 приш
лось вторично бе4

ж
ать —

 уж
е от свои

х; так они
 оказали

сь в Грузи
и

.
В

 Т
билиси Л

ариса устроилась лаборанткой на ка4
ком

4то предприятии и затем
 приобрела ком

натку не4
далеко от А

лександро4Н
евской церкви. Н

есм
отря на

уговоры
 м

атери, зам
уж

 она не вы
ш

ла. П
осле см

ерти
м

атери ее ж
изнью

 стало посещ
ение храм

а и чтение
духовной литературы

. О
на собрала нем

ало духов4
ны

х книг. К
ром

е того, ее соседом
 бы

л инж
енер Л

о4
м

идзе, сы
н известного в свое врем

я теософ
а Н

ико
Л

ом
идзе, которы

й в 104х годах Х
Х

 века вы
пускал

спиритуалистический ж
урнал. Е

го сы
н сохранил

часть библиотеки отца, в которой бы
ли и книги пра4

вославны
х авторов. Э

тим
и книгам

и пользовалась
Л

ариса. К
ниги она читала с каким

4то упоением
, как

будто ж
ила им

и. О
собенно восхищ

ал ее епископ
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ствование той ж
е внутренней систем

ы
, а не подчи4

нение своей душ
и и ж

изни Б
огу. В

ы
 обращ

аетесь
ко Х

ристу не как к ж
ивой Л

ичности, а как к источ4
нику определенны

х духовны
х переж

иваний, тогда
как в И

исусовой м
олитве греш

ник ум
оляет С

па4
сителя о прощ

ении грехов, не дум
ая ни о каких

м
истических состояниях или дарах. У

топаю
щ

ий,
хватаясь за веревку, не кричит стоящ

им
 на берегу:

«П
ом

огите получить м
не долж

ность» или «Д
айте

м
не богатство», а кричит: «В

ы
тащ

ите м
еня из воды

,
пока я ж

ивой». В
 м

олитве человек долж
ен почув4

ствовать свое бессилие, а вы
, по сути говоря, свою

систем
у основы

ваете на себе, на своих силах, на
своем

 знании. З
нания необходим

ы
, но беда теосо4

ф
ов (в том

 числе бы
вш

их теософ
ов) в том

, что они
преувеличиваю

т значение знаний, которы
е в луч4

ш
ем

 случае являю
тся только географ

ической кар4
той для путника. О

ни ж
ивут преим

ущ
ественно го4

ловной ж
изнью

, отклю
ченной от сердца, которое

в духовном
 плане остается холодны

м
, хотя бы

 пере4
ж

ивало сам
ы

е разнообразны
е чувства. В

ы
 свобод4

ны
 обращ

аться к Б
огу с м

олитвой, а Б
ог свободен

отвечать или не отвечать вам
. С

истем
а —

 скорее
предостереж

ение от ош
ибок, а Б

огу нуж
на лю

бовь».
В

ы
слуш

ав м
еня, Л

ариса сказала: «В
 ваш

их сло4
вах есть какая4то правда. Я

 дум
аю

 о стяж
ании Д

уха
С

вятого, а о Х
ристе как С

пасителе забы
ваю

. Н
о я

не знаю
, как полю

бить Х
риста. Н

екоторы
е гово4

рят: счи
тай

 себя хуж
е всех. Я

 пробовала, но не
вы

ходит; не м
огу я считать себя хуж

е доносчиков,
палачей и насильников. Я

 только уговариваю
 себя,

но на сам
ом

 деле я уверена, что есть лю
ди нам

но4
го хуж

е м
еня».

Я
 стал часто бы

вать в гостях у Л
ари

сы
. О

на
не только давала м

не чи
тать кни

ги
, но некоторы

е
дарила, что бы

ло для м
еня больш

им
 счастьем

. М
ы

часто беседовали на духовны
е тем

ы
. Т

еперь я ду4
м

аю
, что если бы

 вернулось прош
лое, то я гово4

рил бы
 м

еньш
е о том

, чего сам
 не достиг.

В
 м

олодости Л
ариса, как м

ногие из ее круга,
увлекалась теософ

ией, и, хотя это увлечение бы
ло

кратковрем
енны

м
 и

 неглубоки
м

, скорее, данью
м

оде и
 духу врем

ени
, оно налож

и
ло на ее душ

у
определенны

й отпечаток. О
днаж

ды
 в ответ на ка4

кой4то ее вопрос я пош
утил: «В

ы
 разговорчивая

аскетесса», и через некоторое врем
я она, припом

4
нив наш

у беседу, сказала: «Н
икакая брань и оскор4

бление не причинили бы
 м

не такой боли, как эти
слова».

В
 другой раз я сказал ей: «Б

еда в том
, что вы

 не
лю

бите Х
риста». Н

а следую
щ

ий день она приш
ла

в храм
, где я служ

ил, и сказала м
не: «Я

 прош
у вас

зайти ко м
не и объяснить, что значат ваш

и слова —
они сказаны

 не просто. Я
 чувствую

, что это так, но
все4таки понять не м

огу. В
едь, кром

е Х
риста, те4

перь у м
еня нет другой ж

изни». Я
, конечно, при4

ш
ел к своей

 благодетельн
и

це, и
 он

а повтори
ла

вопрос, требуя, чтобы
 я бы

л откровенен. Я
 отве4

тил: «Я
 м

огу ош
ибиться, но скаж

у то, что дум
аю

.
В

 И
исусовой м

олитве Х
ристос для вас не Ж

ивой
Б

ог, К
оторого бы

 вы
 ощ

ущ
али как ваш

его С
пасите4

ля, а средство для стяж
ания особого внутреннего

состояния. В
ы

 не обращ
аетесь к Х

ристу как к ж
и4

вой
 Л

и
чности

, а и
щ

ете благодати
 как духовной

силы
 и из И

исусовой м
олитвы

 сделали систем
у.

Ч
тение духовны

х книг для вас —
 это усоверш

ен4
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«К
огда у м

ен
я бы

вает какая4н
и

будь трудн
ость

и
ли

 заболевает кто4то и
з бли

зки
х лю

дей
, то я бегу

к отцу З
иновию

 и прош
у его м

олитв. Я
 чувствую

,
как пом

огаю
т его м

олитвы
; но я говорю

 о другом
».

З
атем

 она задала м
не несколько вопросов, и

разговор переш
ел на другую

 тем
у.

Н
езадолго до закры

тия Глинской обители Л
а4

ри
са поехала туда. Ч

ерез несколько недель она
вернулась, сияю

щ
ая радостью

. О
на рассказы

вала,
что в Глинской обители м

онахи относятся к при4
езж

им
 богом

ольцам
 с вним

анием
 и лю

бовью
, как

к своим
 родны

м
, что там

 царит дух, подобны
й том

у,
которы

й ощ
ущ

али посетители О
птины

, что там
,

как и
 в О

пти
н

ой
, ж

и
ва тради

ци
я старчества —

еж
едневное откровение пом

ы
слов. О

собенно при4
влек ее душ

у один стары
й схим

онах, и она стала
просить его, чтобы

 он согласился стать ее духов4
ны

м
 отцом

. О
н долго не соглаш

ался; она ум
оляла

его и даж
е становилась на колени. Н

аконец он ска4
зал: «А

 вы
 не будете потом

 искать другого схим
о4

наха?». О
на ответила: «Э

того не м
ож

ет бы
ть. З

десь
я наш

ла то, что давно искала». В
скоре Глинскую

пусты
нь закры

ли, ее духовны
й отец переехал в Гру4

зию
, и она получила возм

ож
ность чащ

е встречать4
ся с ним

.
В

 эти годы
 я служ

ил в С
ухум

ской епархии и
виделся с Л

арисой редко. П
ом

ню
, как однаж

ды
 она

сказала м
не откровенно, с глубокой скорбью

: «К
ак

я ж
алею

, что оставила отца Д
им

итрия. Е
сли бы

 я
м

огла вернуть то, что потеряла!». Я
 сказал: «Л

а4
риса, а что м

ы
 с вам

и им
еем

, чтобы
 потерять?».

О
на ответи

ла: «В
се это только слова. Н

еуж
ели

вы
 не пони

м
аете, что значи

т пром
енять отца на

Я
 ответил ей: «Я

 сам
 не стяж

ал лю
бви ни ко

Х
ристу, ни к лю

дям
, но все4таки советую

 вам
 из4

бегать в м
оли

тве м
еди

таци
и

, а пом
ни

ть, что это
беседа с Ж

ивы
м

 Б
огом

. А
 возм

ож
ность беседовать

с Б
огом

 сам
а по себе является вели

ки
м

 даром
.

Н
уж

но бороться с гордостью
 не с конца, а с нача4

ла; состояние александрийского кож
евника, кото4

ры
й говорил: “В

се спасутся, один я погибну”*,—
это степень преподобного А

нтония В
еликого, а не

наш
а. О

днако м
ы

сль: “Я
 хуж

е этого человека” —
переби

вает у нас охоту осуж
дать его. Н

адо вам
начать с небольш

ого легкого, но обязательного по4
слуш

ания».
О

на сказала: «Е
сли бы

 бы
ла откры

та О
птин4

ская обитель, то я на кры
льях полетела бы

 туда;
купила бы

 поблизости м
аленькую

 кам
орку и ж

ила
бы

 у ног старцев».
Я

 спросил: «В
ы

 сам
и говорили, что у вас есть

на С
еверном

 К
авказе духовны

й отец иером
онах

Д
им

итрий и вы
 им

еете возм
ож

ность писать ем
у

пи
сьм

а и
 хотя бы

 раз в год ви
деться с н

и
м

, ведь
у него больш

ой духовны
й опы

т. В
ы

 уверены
, что

наш
ли бы

 в О
птинском

 м
онасты

ре то, о чем
 м

еч4
таете,—

 непрестанную
 м

олитву?». О
на ответила:

«К
огда я читаю

 об отце
А

м
вросии и о других стар4

цах, то м
не каж

ется, что О
птина —

 м
ой родной дом

,
там

 м
ое сердце, но О

птина разруш
ена, и я оста4

лась как птица без гнезда».
Я

 сказал: «В
ы

 м
ож

ете руководиться отцом
 Д

и4
м

и
три

ем
, а брать благословени

е и
 и

спраш
и

вать
совета у архим

андрита З
иновия». О

на ответила:

* С
вят

ит
ель И

гнат
ий (Б

рянчанинов). О
течник. А

нтоний
В

еликий, 199 // С
обр. творений: В

 6 т. Т. 6. С
. 57.
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С
У

Д
Ь

Б
А

 Л
ЕВ

А
Н

А

О
дни

м
 и

з м
ои

х друзей
 в ю

ности
 бы

л Л
еван

Б
агдинов, м

ой ровесник. О
н резко отличал4

ся от окруж
авш

их м
еня лю

дей. Главной чертой его
характера бы

ла сострадательность: чуж
ое горе он

приним
ал как свое и часто м

учительно искал сред4
ства, чтобы

 пом
очь лю

дям
. О

н переж
ил тяж

елое
детство. О

тца взяли на ф
ронт, сем

ья голодала. Д
е4

сятилетним
 ребенком

 он уж
е зарабаты

вал деньги
для своей сем

ьи. М
ать пекла какие4то пы

ш
ки, и

он продавал их ранены
м

 во дворе больницы
, пре4

вращ
енной в госпиталь. С

реди них бы
ли разны

е
лю

ди
. О

дни
 ж

алели
 ребенка, други

е, пользуясь
беспом

ощ
ностью

 м
альчи

ка, оби
ж

али
 его: отни

4
м

али испеченны
й хлеб, от которого зависело про4

питание сем
ьи, при этом

 некоторы
е как бы

 в на4
см

еш
ку говорили: «П

риходи завтра, я заплачу те4
бе»,—

 а другие ещ
е возм

ущ
ались: «М

ы
 кровь за

тебя проливали на ф
ронте, а ты

 от нас денег хо4
чеш

ь!». В
 таких случаях он приносил дом

ой толь4
ко слезы

. Н
есколько раз его ловила, как преступ4

ни
ка, м

и
ли

ци
я. О

н вспом
и

нал: «П
ри

ведет м
еня

м
илиционер в участок с таким

 видом
, как будто

пой
м

ал опасного банди
та, затем

 отберут все, что
у м

еня бы
ло, да ещ

е побью
т, за что —

 сам
и не по4

ним
аю

т, так, для порядка».
Ч

асто лож
ился он голодны

м
, ходил в разорван4

ной обуви. Н
о бедность и несправедливость лю

дей

наставника? —
 З

атем
 добавила: —

 Н
икакой м

олит4
вы

, кром
е боли в сердце, я не приобрела».

П
рош

ло врем
я. С

кончался отец Д
им

итрий, в схи4
м

е иеросхим
онах С

теф
ан; ум

ер ее второй настав4
ник —

 глинский схим
онах. П

рош
ло ещ

е несколько
лет, Л

ариса тяж
ело заболела и по благословению

м
итрополита З

иновия бы
ла постриж

ена в м
антию

с им
енем

 Л
идия. О

казы
вается, она уж

е бы
ла тай4

но постриж
ена в иночество в Глинской пусты

ни
и, м

ож
ет бы

ть, поэтом
у не м

огла вернуться к сво4
ем

у преж
нем

у духовном
у отцу, а говорила: «У

ж
е

поздно…
».
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ды
й день будем

 служ
ить м

олебен об этом
 ребенке».

Так началось их духовное сближ
ение. М

еня уди4
вило, что, когда м

ы
 с Л

еваном
 приходили к прото4

иерею
 Р

ом
анозу, он говорил с ним

, как будто с рав4
ны

м
 себе, как беседую

т м
еж

ду собой стары
е дру4

зья. Н
адо сказать, что Л

еван
 п

остоян
н

о н
оси

л
с собой м

аленький, похож
ий на м

едальон образ С
па4

сителя, сделанны
й на эм

али. О
н часто вы

ним
ал этот

образ, см
отрел на него, как будто о чем

4то спраш
и4

вал. О
н бы

л очень добр к своим
 друзьям

. В
 труд4

ны
е м

инуты
 своей ж

изни я чувствовал, что он бли4
ж

е ко м
не, чем

 м
ои родственники. О

н бы
л необы

4
чайно щ

едр, хотя м
ало что им

ел. О
днаж

ды
 нищ

ий
м

альчиш
ка попросил у него м

илосты
ню

. А
 он, уви4

дев, что тот босой и дрож
ит от холода, тут ж

е снял
с себя туф

ли и отдал ребенку.
В

 то врем
я в ш

коле ввели новы
й предм

ет, на4
зы

ваем
ы

й трудоведением
, и Л

еван реш
ил посту4

пить в ш
колу педагогом

. П
реподавание предм

ета —
это бы

ло для него внеш
ним

, главное —
 он хотел

учить детей добру. Д
о этого я знал, что он ищ

ет
общ

ения с ворам
и и нарком

анам
и, как бы

 вдох4
новленны

й идеей исправить их. Н
о затем

 насту4
пило то, что бы

ло для м
еня неож

иданны
м

, непо4
нятны

м
 и страш

ны
м

. О
н встретился с человеком

,
которы

й заним
ался экстрасенсорикой, и тот уве4

рил его, что научит, как исцелять больны
х. З

атем
Л

еван начал изучать учения индийских йогов по
совету этого экстрасен

са и
 вскоре соскользн

ул
к тем

 м
етодам

, которы
е христианство назы

вает ок4
культизм

ом
. О

н говорил об этом
 протоиерею

 Р
о4

м
анозу. Т

от ответил: «П
ом

ниш
ь, как м

ы
 м

олились
об исцелении ребенка, а я виж

у, что ты
 скоро за4

хочеш
ь сам

 исцелять м
еня».

не озлобили его. К
огда отец вернулся с ф

ронта, он,
окончив ш

колу, поступил в институт. И
 здесь он

отличался своим
 характером

 среди сверстников.
Е

го постоянно м
учил вопрос: почем

у лю
ди дела4

ю
т зло друг другу, кто ож

есточил их сердца? В
 то

ж
е врем

я он вовсе не бы
л каким

4то «отш
ельни4

ком
» в м

иру или м
изантропом

: у него бы
ло м

ного
друзей, он заним

ался спортом
 и участвовал в ф

из4
культурны

х парадах. О
н отличался больш

ой ф
и4

зической силой, м
ог подтягиваться на турнике на

одной руке. Н
е раз вм

еш
ивался в уличны

е драки,
чтобы

 защ
итить слабого. О

н бы
л духовны

м
 сы

ном
протоиерея, впоследствии м

итрополита, Р
ом

ано4
за (П

етриаш
вили), которы

й очень лю
бил его. В

по4
следствии влады

ка Р
ом

аноз рассказы
вал м

не, как
познаком

ился с Л
еваном

. О
н увидел в С

ионском
соборе ю

нош
у, которы

й стоял в углу и вним
атель4

но наблю
дал за всем

, что прои
сходи

ло в храм
е.

К
ончилась служ

ба. З
атем

 отец Р
ом

аноз, которы
й

в тот день бы
л деж

урны
м

 свящ
енником

, повенчал
супруж

ескую
 пару, покрестил нескольких детей,

а тот все стоит, м
олча см

отрит на него. П
ротоие4

рей Р
ом

аноз сам
 бы

л отзы
вчивы

м
 человеком

, он
подум

ал: м
ож

ет, у этого ю
нош

и какое4то горе и он
стесняется обратиться к нем

у. О
н спросил об этом

ю
нош

у. Т
от в ответ как4то странно улы

бнулся, так,
что свящ

енник подум
ал: наверное, у него какая4

то психическая болезнь; но после нескольких м
и4

нут разговора с ним
 он уж

е упрекал себя, что до4
п

усти
л такую

 м
ы

сль. Л
еван

 сп
раш

и
вал у н

его:
«К

ак м
н

е п
ом

очь лю
дям

, вокруг м
ен

я столько
страданий; вот, м

аленький ребенок у м
оего друга

см
ертельн

о болен
, я стоял и

 м
оли

лся за н
его».

О
тец Р

ом
аноз сказал: «П

риходи ко м
не, и м

ы
 каж

4
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П
рош

ло несколько лет. О
днаж

ды
 я встретил4

ся с его сестрой, и она сказала м
не: «Л

еван ищ
ет

вас, он леж
ит больной, он просит, чтобы

 вы
 навес4

ти
ли

 его». Я
 тотчас при

ш
ел к своем

у бы
вш

ем
у

другу и увидел его леж
ащ

им
 в постели: это бы

л
ж

ивой м
ертвец; у него вы

пали волосы
, щ

еки вва4
лились, ш

ея казалась тонким
 стебельком

, на ко4
тором

 качается голова; только огром
ны

е черны
е

глаза по4преж
нем

у горели
 огнем

, как бы
 сви

де4
тельствуя, что он ещ

е ж
ив. У

 него бы
л рак. Б

олезнь
бы

стро прогрессировала, она буквально вы
едала

его внутренности
. Л

еван знал, что ум
и

рает. О
н

стал просить м
еня, чтобы

 я пом
олился о нем

. Я
 дол4

го сидел у него. Н
а м

ой вопрос: «П
ричастился ли

ты
?» —

 он сказал вм
есто ответа: «О

ни приходили
ко м

не». Я
 спроси

л: «К
то —

 они
?». О

н ответи
л:

«Й
оги». К

огда я уходил, его сестра вы
ш

ла м
еня

проводить и сказала: «П
рош

у вас, приходите к не4
м

у чащ
е, ем

у будет легче. П
ри этой болезни чело4

век испы
ты

вает страш
ны

е боли». В
 то врем

я я слу4
ж

ил в С
ухум

и. К
огда я приехал в Т

билиси в сле4
дую

щ
и

й
 раз, м

оя м
ать сказала, что Л

еван ум
ер.

О
на несколько раз навещ

ала его. М
оя м

ать гово4
рила: «К

огда я в первы
й раз увидела его леж

ащ
е4

го в постели, бледного как см
ерть, я не м

огла ска4
зать ем

у ни одного слова, даж
е поздороваться, а

стала плакать. О
н увидел это и сам

 заплакал. О
н

обнял м
еня, и м

ы
 вм

есте м
олча плакали. П

отом
он поцеловал м

ою
 руку и поблагодарил за то, что

я приш
ла навестить его. Я

 заходила ещ
е несколь4

ко раз и всегда уходила от него в слезах. И
з объ4

явления в газете я узнала, что он ум
ер. У

ж
е не бы

ло
врем

ени сообщ
ить тебе об этом

. Я
 пош

ла на погре4
бение попрощ

аться с ним
 и увидела м

ного народа,

Я
 принял свящ

енны
й сан и вскоре посетил сво4

его старого друга. О
н встретил м

еня радуш
но, но

я чувствовал, что м
еж

ду нам
и возникло какое4то

напряж
ение, как невидим

ая стена. О
н показал м

не
книгу отзы

вов, где бы
ло написано, скольким

 лю
4

дям
 он пом

ог через экстрасенсорику. О
н взял м

ою
руку и сказал: «Ч

то ты
 ощ

ущ
аеш

ь?». Я
 действи4

тельно почувствовал, будто ток проходи
т в м

ое
тело, точно небольш

ие электрические заряды
 ш

ли
от при

косновени
я его пальца. Я

 стал объяснять
ем

у, что это опасная и неизвестная нам
 сила. О

н
вним

ательно слуш
ал м

еня, но ничего не ответил.
О

н рассказал м
не, что наш

 общ
ий знаком

ы
й Л

ева
С

аакян, которы
й впоследствии заведовал каф

ед4
рой ф

илософ
ии в Е

реване, стал верую
щ

им
 после

тяж
елого духовного кризиса. У

 него бы
ли силь4

ны
е головны

е боли, подозревали, что это рак м
оз4

га. «Я
 постарался вы

лечи
ть его»,—

 рассказы
вал

Б
агдинов. Б

еседуя с ним
, я почувствовал и дру4

гое. О
н работал в ш

коле с детьм
и. В

 ту пору друж
4

ба со свящ
енни

ком
 м

огла послуж
и

ть при
чи

ной
серьезны

х неприятностей. О
н не бы

л трусом
, но,

видим
о, считал, что м

ое присутствие у него м
ож

ет
повредить его делу. О

н не говорил м
не этого, но

иногда невы
сказанная м

ы
сль звучит м

еж
ду сло4

вам
и. У

ходя от него, я сказал, что м
оя ж

изнь сло4
ж

и
лась так, что я вряд ли

 см
огу часто ви

деться
с ним

. О
чевидно, м

ои слова сняли какой4то кам
ень

с его душ
и. З

атем
 я слы

ш
ал от своих знаком

ы
х,

что к н
ем

у дом
ой

 ходят н
арком

ан
ы

, п
ьян

и
ц

ы
,

уличны
е дети; он беседует с ним

и и пом
огает им

как м
ож

ет. Я
 узнал, что своим

 лечением
 биотока4

м
и он начал зарабаты

вать значительны
е средства,

но раздавал их лю
дям

.
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В
о врем

я последнего наш
его свидания с ним

 я
чувствовал, что он ищ

ет от м
еня чего4то, и в то ж

е
врем

я я стесняю
 его, словно м

ое присутствие да4
вит на него, и он сам

 не поним
ает, что с ним

 про4
исходит. Я

 пом
ню

, как при прощ
ании со м

ной он
сказал сестре: «О

ткрой ш
каф

 и дай книгу И
оанна

К
ронш

тадтского»; это бы
л его последний подарок

м
не. Н

о я предпочел бы
, чтобы

 он ум
ер с этой кни4

гой на груди. Е
го см

ерть ещ
е раз подтвердила, что

и
сти

на храни
тся только в Ц

еркви
, что вне ее —

вечная тьм
а, подобная косм

ической ночи; что вся4
кая иная «духовность» делает душ

у ж
ертвой тем

4
ны

х сил.
Л

еван не понял, что такое благодать Б
ож

ия, он
н

адеялся н
а собствен

н
ы

е си
лы

. С
атан

а м
ож

ет
явиться ангелом

 света. В
не благодати Б

ож
ией, вне

Ц
еркви невозм

ож
но разгадать, каков настоящ

ий
облик незнаком

ца, м
анящ

его душ
у к себе. С

атана
ли

ш
и

л его Ц
еркви

, увери
л в си

ле собственного
целительства, а затем

, как бы
 в насм

еш
ку, сж

ег его
на м

едленном
 огне м

учительной болезни.

особенно м
олоды

х лю
дей, которы

е стояли во дворе
и

 на ш
и

рокой
 веранде. Я

 подум
ала: это те лю

ди
,

о которы
х болела его душ

а, которы
м

 он старался по4
м

очь, наверно, в этой толпе стоят бы
вш

ие воры
 и

нарком
аны

. К
ак бы

 ни слож
илась их ж

изнь, они бу4
дут вспом

инать Л
евана —

 человека, которы
й искрен4

не ж
елал им

 добра. В
идя, что я одета в траур, неко4

торы
е спраш

ивали м
еня: “В

ы
, наверно, его родствен4

ница?”. Я
 отвечала: “Н

ет, он друг м
оего сы

на”».
Д

ля м
еня судьба Л

евана Б
агдинова является

страш
ны

м
 прим

ером
. Э

тот человек реш
ил исполь4

зовать для пом
ощ

и лю
дям

 оккультны
е силы

. О
н

соприкоснулся с дем
оническим

 м
иром

, и этот м
ир

сж
ег его, как свою

 добы
чу, в невидим

ом
 плам

ени.
Э

тот м
ир оторвал его от Ц

еркви и в то ж
е врем

я
обольщ

ал образам
и

 добра, к котором
у он

 всю
ж

и
знь стрем

и
лся. Н

е знаю
, сознавал ли

 он, что
целительство йогов и прием

ы
 экстрасенсов —

 это
то, что назы

вается белой м
агией. В

 черной м
агии

человек осущ
ествляет свою

 связь с дем
оническим

м
иром

 для греховны
х целей; здесь он сознает, что

служ
ит злу, и идет в ад с откры

ты
м

и глазам
и. А

 бе4
лая м

аги
я более коварн

а: дем
он

, скры
вая свое

лицо, говорит человеку о новы
х возм

ож
ностях и

сп
особах делать добро лю

дям
, о таи

н
ствен

н
ой

силе, которой м
ож

ет овладеть человек, о древней
м

удрости, которая леж
ит в забвенье, как клад за4

ры
ты

й в зем
ле,—

 нуж
но знать только м

есто, что4
бы

 добы
ть сокровищ

е и раздать лю
дям

. Л
еван ото4

ш
ел от Ц

еркви и тем
 сам

ы
м

 стал игруш
кой в ру4

ках тех невидим
ы

х сущ
еств, которы

х оккультисты
назы

ваю
т архонтам

и, эонам
и, духам

и звезд и пла4
нет, повелителям

и астрала и так далее, а м
ы

, хри4
стиане,—

 дем
онам

и.
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вился в углу храм
а, где теперь надгробие м

итро4
полита З

иновия. М
олча стоит во врем

я служ
бы

,
не обращ

ая ни на кого вним
ания, а по окончании

ее тотчас вы
ходит. В

идел я его и в других храм
ах:

и
 там

 он стоял на служ
бе неподви

ж
но, у стены

,
словно ж

елая втиснуться в нее, чтобы
 его никто

н
е ви

дел. О
н

 казался углублен
н

ы
м

 в м
оли

тву,
только и

н
огда судорога боли

 п
робегала п

о его
лицу. К

огда ем
у задавали вопросы

, он не отвечал,
словно не слы

ш
ал их. В

 церковь приходит м
ного

больны
х, они чувствую

т благодать Б
ож

ию
, и при4

хож
ане реш

или, что этот человек тож
е со стран4

ностям
и, и не обращ

али на него вним
ания.

О
днаж

ды
 после служ

бы
 этот человек догнал м

е4
ня в церковном

 дворе и сказал, что хочет погово4
рить со м

ной. Я
 предлож

ил ем
у пройти в кварти4

ру м
оих родны

х, где я в то врем
я остановился. О

н
согласи

лся. Р
одственни

ки
 бы

ли
 на работе, в ком

4
нате оставали

сь м
ы

 одни
. Я

 предлож
и

л ем
у сесть

на диван, а сам
 присел напротив. С

транное дело:
он м

олчал, и я ни о чем
 его не спраш

ивал. Т
ак м

ы
си

дели
 в ти

ш
и

н
е, каж

ды
й

 и
з н

ас погруж
ен

н
ы

й
в свои м

ы
сли. Н

ервно стучали часы
 на стене, словно

торопя нас начать разговор. У
 м

еня бы
ло чувство,

что он уш
ел отсю

да куда4то, в м
оей ком

нате толь4
ко его тело, а м

ы
слям

и он где4то далеко. Я
 пом

ню
,

что не удивился этом
у, как будто все ш

ло так, как
надо. Е

сли я окликну его, то поступлю
 так ж

е не4
веж

ливо, как если бы
 стал трясти и тянуть за во4

лосы
 спящ

его, чтобы
 он проснулся. Я

 взял книгу,
леж

авш
ую

 на столе, и стал читать. В
друг он по4

см
отрел на м

еня взглядом
, и

сполненны
м

 боли
 и

в то ж
е врем

я ж
алости, и тихо спросил: «В

ерите
ли вы

 в сущ
ествование дем

она?». Я
 ответил, что

С
ТРА

Н
Н

А
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 В
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П
осле м

оего рукополож
ения м

еня некоторое
врем

я обучали
 практи

ческом
у богослуж

е4
нию

 в А
лександро4Н

евской церкви. Н
адо сказать,

что я с трудом
 усваивал церковны

й устав и обряд4
ность. Я

 бы
л в то врем

я в каком
4то состоянии от4

клю
ченности от внеш

него —
 никак не м

ог пове4
рить, что я свящ

енник; м
не казалось, что алтарь,

куда я вхож
у, свящ

ен
н

и
ческая ри

за, в которую
облачаю

сь,—
 это только сон; я не м

ог сосредото4
читься на словах, которы

е м
не говорили м

ои учи4
теля —

 старш
ие свящ

енники. О
днаж

ды
 протоиерей

Н
иколай К

игурадзе, добрейш
ий человек, рассер4

дивш
ись, что я не м

ог повторить за ним
 правиль4

ного порядка каж
дени

я, потеряв терпени
е, вос4

кликнул: «И
ли он дурак, или я дурак, или м

ы
 оба

дураки!». С
 трудом

 м
еня научили основам

 литур4
гики и потом

 отправили для дальнейш
его изуче4

ния устава в О
льгинский м

онасты
рь.

И
м

енно тогда у м
еня прои

зош
ло знаком

ство
с одни

м
 человеком

, которое бы
ло непродолж

и
4

тельны
м

, но остави
ло пам

ять на всю
 ж

и
знь.

О
днаж

ды
 ко м

не подош
ел м

уж
чи

на зам
етно

старш
е м

еня (м
не тогда бы

ло 24 года), которого я
иногда видел в А

лександро4Н
евской церкви. О

н
бы

л русскоязы
чны

й, но в то ж
е врем

я на русского
не похож

; национальности и им
ени его я так и не

узнал, да это бы
ло и не нуж

но. О
бы

чно он стано4
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«А
 если согреш

ит человек, как диавол?». Я
 отве4

тил: «Е
сли человек согреш

ит, как диавол, то он сам
не захочет спастись,—

 в этом
 разница м

еж
ду де4

м
оном

 и греш
ником

: оба добровольно отдали себя
греху, оба добровольно стали врагам

и Б
ож

иим
и,

но для греш
ника есть надеж

да, а для диавола —
нет; он презирает свою

 надеж
ду, ненавидит лю

бовь
и см

еется над верой. Я
 читал в ж

итии преподоб4
ного А

нтония, что если бы
 сатана покаялся, то его

простил бы
 Господь. Н

о сатана —
 это дух всеце4

лой горды
ни, см

ириться для него так ж
е невозм

ож
4

но, как перестать сущ
ествовать». О

н сказал: «Я
 ка4

ялся и исповедовался, стараясь ничего не утаить,
но, наверное, у м

еня нет надеж
ды

, поэтом
у в душ

е
м

оей постоянная тревога и тоска».
П

рош
ло ещ

е некоторое врем
я, я отлож

ил кни4
гу. О

н сказал: «Х
отите, я расскаж

у свою
 ж

изнь?».
Я

 ответил: «Е
сли вы

 исповедовались, то в этом
 нет

необходим
ости, м

ож
ет бы

ть, лучш
е не вспом

инать
преж

них грехов, а только м
олиться о прощ

ении их».
Тот ответил: «Я

 все4таки хотел бы
, чтобы

 вы
 вы

4
слуш

али м
еня, я постараю

сь бы
ть кратким

». Я
 от4

ветил: «Е
сли вы

 считаете, что это принесет вам
 об4

легчение, то, пож
алуйста, я слуш

аю
 вас». О

н начал
свой рассказ. Я

 зам
етил, что он см

отрит м
им

о м
еня,

куда4то в пространство. Голос его бы
л сдавленны

м
и глухим

, а взор пусты
м

, как будто погасш
им

.
«К

то я и откуда, не им
еет значения. Я

 воспи4
ты

вался в христианской сем
ье. М

ое детство при4
ш

лось на годы
 ж

естоких гонений на Ц
ерковь. Н

о
родители сохранили Б

иблию
, ж

ития святы
х и дру4

гие книги. Я
 пом

ню
, у них стоял чем

одан с этим
и

книгам
и, а в ш

каф
у бы

л сделан тайник, залож
ен4

ны
й доской; там

 стояла икона и горела лам
пада.

не только верю
, но и ощ

ущ
аю

 дем
оническую

 силу
в искуш

ениях, которы
е постоянно борю

т м
еня. Т

от
сказал: «А

 что вы
 знаете об искуш

ениях?»* —
 та4

ким
 тоном

, каким
 ранены

й в боях говорит ребен4
ку: «А

 что ты
 знаеш

ь о войне?». Т
еперь я посм

от4
рел на него с удивлением

. М
ой путь к Ц

еркви бы
л

слож
ны

м
 и неровны

м
. П

осле м
онаш

еского пост4
рига нападения тем

ной силы
 стали более изощ

рен4
ны

м
и, хотя и более тонким

и и скры
ты

м
и. С

коль4
ко раз я бы

л обм
анут дем

онической силой, сколь4
ко раз изнем

огал в борьбе, а этот светский человек
говорит м

не: «Ч
то вы

 знаете об искуш
ениях»! Я

 по4
чувствовал какое4то глухое раздраж

ение, но сдер4
ж

ал его и спросил: «М
ы

 до сих пор с вам
и не зна4

ком
ы

, как ваш
е и

м
я?». О

н ответи
л: «М

ож
но не

назы
вать его? Я

 продал свое им
я». Я

 сказал: «И
м

я,
как и благодать К

рещ
ения, нельзя потерять». О

н
опять спросил: «А

 если это им
я продано диаволу?».

Я
 ответил: «В

се человечество бы
ло отдано диаво4

лу, но Х
ри

стос при
ш

ел на зем
лю

, чтобы
 спасти

всех нас —
 рабов и пленников диавола. А

 Х
ристос

не бы
л, а есть, не только спас, а спасает». Т

от спро4
си

л: «А
 если

 человек при
 ж

и
зни

 своей
 уж

е гори
т

в аду?» Я
 ответил: «Х

ристос приш
ел не только на

зем
лю

. О
н душ

ой сош
ел во ад, чтобы

 спасти тех,
кто ж

ил в покаянии и с верой в Н
его или ж

е при4
н

ес раскаян
и

е в последн
и

е м
и

н
уты

 ж
и

зн
и

, как
м

н
оги

е и
з лю

дей
 во врем

я В
сем

и
рн

ого потопа;
Х

ристос спасает всех, кто хочет спастись». О
пять

сп
роси

л этот человек то ж
е сам

ое, как будто эта
м

ы
сль преследовала его, как собствен

н
ая тен

ь:

* Ч
ерез м

ного лет я услы
ш

ал эти ж
е слова от пусты

нни4
ка И

лариона. О
н им

ел в виду ж
естокую

 м
ы

сленную
 борьбу,

которую
 ведут м

онахи в пусты
не.—

 А
вт

.
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бы
ли

 порази
тельно точны

м
и

, и
ногда нелепы

м
и

,
иногда насм

еш
ливы

м
и, как будто вы

званная душ
а

издевалась над нам
и. Т

еперь я знаю
, что там

 при4
сутствовала тем

ная сила и под видом
 душ

 ум
ер4

ш
их нам

 являлись дем
оны

. Н
о это бы

ло столь увле4
кательное занятие, что часто м

ы
 проводили ночи

напролет за «говорящ
им

и» столикам
и. В

 то пос4
левоенное врем

я уж
е окончились кровавы

е гоне4
ния на верую

щ
их, но тайная слеж

ка за ним
и про4

долж
алась, они считались потенциальны

м
и про4

тивникам
и строя, но так или иначе нас не трогали.

У
 хозяина дом

а, где м
ы

 собирались для спири4
тических сеансов и чтения литературы

, преим
у4

щ
ественно К

ардека, бы
ла больш

ая би
бли

отека,
доставш

аяся ем
у от отца. К

аких книг там
 только

не бы
ло! Р

ядом
 с творениям

и святы
х отцов сто4

яли
 руководства по м

аги
и

, кни
ги

 Р
ам

ачарака и
В

ивекананды
 по йоге, теософ

ская литература, ис4
тори

я и
н

кви
зи

ц
и

и
, н

ом
ера ж

урн
ала «Р

ебус» и
вм

есте с тем
 труды

 европейских учены
х по психо4

логии, истории и этнограф
ии. Я

 стал ж
адно читать

эту литературу и постепенно приш
ел к м

ы
сли, что

христианство —
 это религия для детей, что она по4

своем
у прекрасна, но надо познать тайны

 м
ира и

человека глубж
е, чем

 учит об этом
 христианство.

Н
адо изучить энергетические силы

, залож
енны

е
в человеке, и управлять им

и, как учит йога; надо
заним

аться не только м
олитвой, но и тем

и упраж
4

нениям
и м

едитативного и ф
изического характе4

ра, посредством
 которы

х душ
а м

ож
ет вы

ходи
ть

в астрал и общ
аться с другим

и м
ирам

и, а придер4
ж

иваться одного христианства —
 это значит ж

ить
с закры

ты
м

и глазам
и. Н

адо сказать, что к наш
ем

у
сп

и
ри

ти
ческом

у круж
ку п

ри
н

адлеж
али

 лю
ди

,

М
ои родители вы

ним
али доску и м

олились перед
иконой. Е

сли бы
 стало известно, что м

ой отец ве4
рую

щ
ий, то наш

ей сем
ье грозила бы

 ссы
лка. Н

о
все4таки м

ои родственники тайком
 водили м

еня
в церковь в другом

 городе. Я
 пом

ню
, что несколь4

ко раз к нам
 дом

ой
 вечером

 при
езж

ал какой
4то

человек. О
н оставался у нас на ночь, а потом

 уез4
ж

ал. О
тец

 и
 м

ать о чем
4то н

аеди
н

е беседовали
с ним

. Т
еперь я дум

аю
, что это бы

л свящ
енник, ко4

торы
й тайно приходил исповедовать и причащ

ать
и

х. Я
 вери

л в Б
ога и

 с радостью
 станови

лся на
м

олитву вм
есте с родителям

и. П
ом

ню
, один раз

они не позвали м
еня. Я

 так огорчился, что втихо4
м

олку плакал и
 дум

ал, что теперь Б
ог не будет

м
еня лю

бить.
З

атем
 ж

изнь м
оя изм

енилась. О
кончив ш

колу,
я уехал и поступил в вуз, получил диплом

, устро4
ился на работу, ж

енился и через несколько лет стал
отцом

 двух детей. В
еру я не терял, но она посте4

пенно слабела. Я
 м

олился только иногда, в труд4
ны

е м
инуты

 м
оей ж

изни. К
 этом

у врем
ени сконча4

лись м
ои родители, почти одноврем

енно: сначала
отец, потом

 м
ать. П

риехав на похороны
, я даж

е не
взял с собой родительскую

 икону как благослове4
ние, а подарил ее и свящ

енны
е книги своим

 род4
ственникам

, сам
 ж

е занялся тем
, чтобы

 продать дом
и вещ

и. В
прочем

, я оставил своим
 родны

м
 деньги

на заочное погребение и пом
иновение м

оих роди4
телей в храм

е. О
днако после похорон я даж

е не по4
ш

ел на м
огилу м

атери, а уехал к себе дом
ой.

И
 здесь я познаком

ился с круж
ком

 спиритов.
М

ы
 собирались по вечерам

 и заним
ались тем

, что
вы

зы
вали душ

и ум
ерш

их, которы
е через м

едиум
а

отвечали
 н

а н
аш

и
 вопросы

. И
н

огда эти
 ответы
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м
атериальны

й м
ир, освободились от гнета вещ

е4
ства и стали бы

 подобны
м

и косм
ическим

 духам
.

С
ам

о лю
циф

ерианство представлялось как вы
с4

ш
ий спиритуализм

, а м
иссия Л

ю
циф

ера —
 м

ис4
сией будущ

его.
В

 м
оих новы

х знаком
ы

х я видел интеллигент4
ны

х и
 друж

елю
бны

х лю
дей

. Т
ак началось наш

е
общ

ени
е. Я

 при
ходи

л в дом
 одного и

з ни
х. М

ы
читали м

антры
, писали каббалистические знаки,

определенное врем
я отводили м

олчаливой м
еди4

тации и т. д. Э
тот круж

ок посещ
али ещ

е несколь4
ко лиц, в том

 числе и ж
енщ

ины
. О

дна особенно
интересовалась ж

изнью
 цы

ган и говорила, что у них
своя религия, что цы

гане только внеш
не прини4

м
аю

т веру тех народов, с которы
м

и
 ж

и
вут, а на

сам
ом

 деле остаю
тся дем

онопоклонникам
и. П

о ее
словам

, и
скусство гадать передается у цы

ган и
з

поколения в поколение: это конспиративная на4
ука, секреты

 которой тщ
ательно скры

ваю
т от по4

сторонни
х глаз. О

на говори
ла, что у цы

ган есть
свой

 язы
к, своя и

стори
я, свое уп

равлен
и

е; что
цы

ганский табор подобен еврейском
у гетто в С

ред4
ние века. О

на такж
е утверж

дала, что у цы
ган есть

своя народная м
едицина, что редко м

ож
но видеть

больного цы
гана, даж

е старика. Д
алее она расска4

зы
вала о другом

 плем
ени —

 иезидов, вы
ходцев из

горной С
ирии, которы

е почитаю
т диавола, назы

4
вая его М

елик4Т
ауз, и считаю

т, что настанет эра
М

елик4Т
ауза. Д

иавола они изображ
аю

т в виде пе4
туха, которы

й будит лю
дей от сна и первы

м
 при4

ветствует солнце. О
бращ

аясь к своем
у ж

рецу, на4
зы

ваем
ом

у ш
ейхом

 или пиром
, иезид обязатель4

но приносит к нем
у ж

ивого петуха. Э
та ж

енщ
ина

назы
вала себя аспиранткой какого4то института

посещ
аю

щ
и

е церковь, более того, к нам
 и

ногда
приходил свящ

енник, разум
еется, в светском

 кос4
тю

м
е. В

 прош
лом

 он бы
л обновленцем

, и на спи4
ритических сеансах вы

зы
вал «душ

и» епископов4
обновленцев А

нтонина и Е
вдоким

а*. В
прочем

, на
одном

 из сеансов «душ
а» А

нтонина сказала: «С
ла4

ва Л
енину —

 лучш
ем

у из христиан», чем
 вы

звала
конф

уз у присутствую
щ

их, и они просили его не
беспокоить покойны

х архиереев.
В

 этом
 круж

ке я сблизился с двум
я м

олоды
м

и
лю

дьм
и

. О
ни

 при
надлеж

али
 к какой

4то тай
ной

сатани
нской

 секте и
 уговари

вали
 м

еня вступи
ть

в н
ее. У

чен
и

е этой
 секты

 п
редставляло собой

странную
 см

есь учени
й

 альби
гой

цев, м
ани

хеев,
ш

и
ваи

тов, будди
й

ского тантри
зм

а и
 дем

они
зм

а
в той

 ф
орм

е, в которой он описан в черной м
агии.

Я
 согласился, скорее из лю

бопы
тства. М

еня в то
врем

я увлекала теософ
ия. Я

 изучал книги Ш
тай4

нера и Б
лаватской. Ш

тайнер казался м
не одним

из «великих посвящ
енны

х», подобно тем
, о кото4

ры
х писал Ш

ю
ре**, но язы

к его отталкивал м
еня

своей сухостью
 и серостью

. Н
а нем

 леж
ала печать

нем
ецкого педантизм

а, и требовалось усилие воли,
чтобы

 дочитать его. В
 противополож

ность Ш
тай4

неру, книги Б
лаватской бы

ли похож
и на картину,

написанную
 сочны

м
и краскам

и; они читались, как
увлекательны

й ром
ан. Н

о главное, что я извлек из
всей этой литературы

, бы
ло оправдание Л

ю
циф

е4
ра. О

н представлялся как тайны
й благодетель че4

ловечества. Е
го падение рассм

атривалось как на4
казание за ж

елание, чтобы
 лю

ди сразу покинули

* А
нтонин (Грановский) и Е

вдоким
 (М

ещ
ерский).

** И
м

еется в виду книга: Ш
ю

ре Э
. В

еликие посвящ
ен4

ны
е. О

черк эзотеризм
а религий. К

алуга, 1914.

С
Т

РА
Н

Н
А

Я В
С

Т
Р

Е
Ч

А
С

Т
РА

Н
Н

А
Я В

С
Т

Р
Е

Ч
А



454
455

я становлю
сь рабом

 неизвестного духа». Р
уково4

дитель сказал: «К
ак —

 неизвестного? С
колько вре4

м
ени ты

 служ
иш

ь ем
у? К

то посы
лал душ

и ум
ер4

ш
их говорить с тобой на спиритических сеансах?

К
ом

у м
ы

 здесь читали м
антры

, кого призы
вали на

пом
ощ

ь, кого назы
вали каббалистическим

и им
е4

нам
и? М

ы
 не носим

 креста, но у нас есть свои тай4
ны

е знаки. Т
ы

 удивляеш
ься, почем

у м
ы

 никогда
не читаем

 Е
вангелие; но у нас есть своя библия,

которая назы
вается «К

ни
га К

аи
на». У

 нас есть
евангелие от И

уды
. Э

то сокровенны
е книги, а Б

иб4
лия, о которой ты

 говориш
ь,—

 для проф
анов. У

 нас
есть свои «святы

е» —
 это К

аин и И
уда. П

отом
 ты

узнаеш
ь, что соверш

или они для человечества и
как неблагодарно лю

ди поступили с ним
и. Т

ы
 дав4

но стал рабом
 Л

ю
циф

ера, а теперь м
ы

 хотим
, что4

бы
 ты

 стал его сы
ном

 и познал те взлеты
 и паде4

н
и

я, которы
х н

е и
сп

ы
ты

вал н
и

когда. В
п

рочем
,

Л
ю

циф
еру нуж

ны
 м

уж
ественны

е лю
ди; если ты

боиш
ься, то м

ож
еш

ь оставить нас». И
 опять ка4

кое4то ж
гуче чувство овладело м

оим
 сердцем

: что
это за взлеты

 и падения, что это за верш
ины

 и без4
дны

, куда возводит своих поклонников Л
ю

циф
ер?

Я
 колебался: уйти или остаться? Н

о какое4то чув4
ство, подобное опьянению

 или сильной страсти,
овладело м

ной. Я
 пом

нил учение оккультистов и
теософ

ов: «Н
адо и

спы
тать все —

 и
 добро и

 зло,
чтобы

 стать м
удры

м
». Н

аконец я сказал: «Д
айте

м
не чернила, я подпиш

у прош
ение Л

ю
циф

еру».
Н

а это руководитель ответил: «Т
ы

 долж
ен распи4

саться своей кровью
 —

 это древний обы
чай; в кро4

ви
 п

ребы
вает душ

а человека, кровью
 соеди

н
е4

н
ы

 лю
ди

 друг с другом
, кровью

 ты
 соеди

н
яеш

ь4
ся с Л

ю
ци

ф
ером

». М
н

е дали
 и

глу, похож
ую

 н
а

истории или этнограф
ии. В

 общ
ем

, разговоры
 сво4

дились к том
у, что христиане напрасно относятся

к сатане с пренебреж
ени

ем
 и

 отвергаю
т его по4

м
ощ

ь.
Н

аступило врем
я, когда м

не сказали, что если
я ж

елаю
 вступить в сою

з «сы
новей Л

ю
циф

ера»,
которы

й
 они

 назы
вали

 «братством
», то долж

ен
пройти определенную

 инициацию
. Я

 согласился.
С

транное дело, я ж
ил двойной ж

изнью
. Н

а служ
4

бе я числился хорош
им

 специалистом
 и дисцип4

линированны
м

 работником
, в сем

ье лю
бящ

им
 от4

цом
, хотя м

ою
 ж

ену беспокоили м
ои отлучки. О

на
не разделяла м

оих увлечений, ей скучно бы
ло чи4

тать кн
и

ги
, которы

е я п
ри

н
оси

л дом
ой

, н
о он

а
сдерж

ивала свое недовольство, наверно, надеясь,
что это со врем

енем
 пройдет.

Н
аконец настал день м

оей инициации. М
ы

 со4
брали

сь вечером
. Т

аки
е вечера бы

вали
 у нас раз

в неделю
. П

осле обы
чны

х м
антр и

 упраж
нени

й
руководи

тель группы
 сатани

стов прочел заранее
написанное на листке прош

ение к Л
ю

циф
еру, в ко4

тором
 я просил его принять м

еня в число его «сы
4

новей», обязался хранить тайны
 «братства», по4

м
огать им

 во всех нуж
дах, и вручал Л

ю
циф

еру свои
душ

у и тело, чтобы
 он пом

огал м
не в зем

ной ж
из4

ни, а после см
ерти возвел м

ою
 душ

у в свое огнен4
ное царство (бы

ло написано буквально «к огнен4
ны

м
 вы

сотам
»). Я

 прочел и заколебался. Я
 знал

из Е
вангелия, что дем

он —
 это злой дух, против4

ни
к Б

ога,—
 почем

у я долж
ен бы

л отдавать ем
у

свою
 душ

у? М
еня объял страх, как будто м

не пред4
лагали пры

гнуть в пропасть. Я
 спросил: «П

очем
у

я долж
ен сделать это? В

ы
 говорите о свободе, что

рабом
 христианского Б

ога бы
ть посты

дно, а здесь
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ки; она долж
на бы

ла леж
ать не ш

евелясь, чтобы
не пролить ни капли вина, иначе обряд считался
недействительны

м
. П

о окончании м
антр с ее гру4

ди брали чаш
у и каж

ды
й пил из нее; все, что оста4

валось, долж
на бы

ла допи
ть сам

а ж
енщ

и
на. Д

о
этого в вино бросали щ

епотку золы
 из очага. Я

 не
буду рассказы

вать вам
 о всех м

ерзостях, которы
е

соверш
али сатанисты

. К
огда4то в м

олодости я чи4
тал «И

сторию
 инквизиции», тогда подобны

е вещ
и

казались м
не бредом

 психически ненорм
альны

х
лю

дей, но теперь я переж
ил все это сам

. М
не ста4

ли понятны
 бессм

ы
сленная ж

естокость, ненависть
к Б

огу, разруш
ение церквей и м

онасты
рей в не4

давнем
 прош

лом
,—

 это бы
л коллективны

й сата4
ни

зм
, это бы

ла одерж
и

м
ость, которая охвати

ла
часть народа, они исполняли волю

 дем
она. П

оче4
м

у они убивали и ж
гли —

 они сам
и не знали, но

они действовали не только по приказу атеистичес4
кой власти, но и по влечению

 другой, непреодо4
лим

ой, невидим
ой силы

. Э
то бы

ла дем
оническая

оргия на огром
ном

 пространстве страны
.

Ч
то я переж

ивал в это врем
я —

 трудно сказать.
И

ногда у м
еня бы

вали приступы
 какого4то веселья,

как у пьяного: когда хочется хохотать, не поним
ая,

над чем
, но они бы

стро см
енялись глубокой тоской,

и если бы
 м

еня в то врем
я спросили, чего я хочу, то

я ответил бы
, что я хотел бы

 покончить ж
изнь са4

м
оубийством

, но преж
де взорвать этот м

ир огром
4

ной бом
бой. К

акое странное чувство —
 испы

ты
вать

приступы
 веселья, похож

ие на приступы
 пароксиз4

м
а, но никогда не ощ

ущ
ать радости.

У
 сатанистов особы

й культ разврата. Э
то не про4

сто патологи
я, а и

м
енно ри

туал —
 осквернени

е
человеческого тела, осквернени

е человеческого

заостренную
 спицу, чтобы

 я проколол себе руку,
но я попросил бритву. К

ак только я прикоснулся
бритвой к кож

е, ощ
утил невы

носим
ую

 боль. Э
то

бы
ло вторичны

м
 предупреж

дением
. Ч

увство боли
бы

ло необы
чайны

м
, как будто вм

есто кож
и бы

л
один нерв. Я

 отлож
ил бритву в сторону. У

видев
это, руководи

тель сказал: «Ч
и

тай
 за м

ной
 м

ант4
ру —

 обращ
ение к Л

ю
циф

еру». П
осле этого я сно4

ва взял бритву, разрезал руку и подписался кро4
вью

 на ли
сте. М

не показалось, что что4то обор4
валось в м

оей
 груди

, что м
ое сердце окам

енело.
У

 м
еня не бы

ло ни радости, ни раскаяния. К
огда я

приш
ел дом

ой, ж
ена спросила м

еня: «Ч
то с тобой,

ты
 болен?». Я

 как м
ог успокоил ее, но она показа4

лась м
не соверш

енно чуж
им

 человеком
. Н

аутро,
когда дети подбеж

али ко м
не, я долж

ен бы
л внут4

ренне убедить себя, что это м
ои дети,—

 у м
еня про4

пала лю
бовь к ним

. П
рош

ло некоторое врем
я. Я

,
как артист, играл лю

бящ
его супруга и отца, а в сер4

дце ж
елал, чтобы

 м
оя супруга и дети ум

ерли или
оставили м

еня.
У

 сатани
стов есть своя обрядность; больш

ей
частью

 это кощ
унственное подраж

ание Т
аинствам

Ц
еркви. У

 них есть свой календарь, где отм
ечаю

т4
ся дни античны

х ф
илософ

ов, П
латона, П

орф
ирия,

и
м

п
ераторов —

 гон
и

телей
 хри

сти
ан

ства, особо
известны

х оккультистов, ересиархов и т. д. В
 дни

их пам
яти соверш

ались особы
е собрания. У

 них
бы

л обряд, пародирую
щ

ий П
ричастие. П

о очере4
ди одна из ж

енщ
ин долж

на бы
ла изображ

ать со4
бой ж

ивой престол: разж
игали кам

ин, устроенны
й

из старой голландской печи; ж
енщ

ина, обнаж
ен4

ная, лож
илась на пол, на грудь ее ставили какой4

то сосуд с вином
, напом

инаю
щ

ий чаш
у без нож

4
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делает м
ое тело: оно подходит к столу, как автом

ат,
берет в руки нож

, а затем
 говорит: “Я

 лучш
е заду4

ш
у его” —

 и душ
ит ребенка; затем

 у м
ертвого разре4

заю
т горло, раздается какой4то хрип, в м

оей руке
окровавленны

й нож
, и я приш

ел в себя. Н
ельзя ска4

зать, что я делал это бессознательно, под каким
4то

гипнозом
, нет, сознание м

ое бы
ло соверш

енно яс4
ны

м
; я хотел это сделать, чтобы

 угоди
ть сатане.

С
оверш

енно спокойно я вы
тер нож

 о пелены
 ре4

бенка. М
не снова завязали глаза, предупредив, что

никто не долж
ен знать о происходящ

ем
.

Д
альш

е у м
еня начались кош

м
ары

. Х
отя я пе4

рестал бы
ть человеком

, но, видим
о, не превратил4

ся в дем
она. М

еня стала м
учить совесть. Э

то бы
л

ад, и теперь я нахож
усь в этом

 аду.
Я

 сказал вам
, что поним

аю
, почем

у бы
ла кро4

вавая бойня христиан в 304х годах, я сам
 переж

ил
тогда эту ненависть к Б

огу: проходя м
им

о храм
а,

я дум
ал, что хорош

о бы
 взорвать его динам

итом
или устроить оргии в сам

ом
 алтаре. Н

о то побои4
щ

е —
 это только прелю

дия к всем
ирной гекатом

4
бе, к концу м

и
ра, когда осатанеет человечество.

П
очем

у не развратничаю
т ж

ивотны
е и звери, по4

чем
у до этого додум

ался человек? —
 П

отом
у что

лю
дей хочет погубить дем

он; а разврат —
 это тож

е
обряд дем

онопоклонения, только лю
ди не пони4

м
аю

т этого.
Я

 приш
ел в церковь и исповедовался у свящ

ен4
ника. О

н см
отрел на м

еня как4то удивленно, но про4
чел разреш

ительную
 м

олитву и сказал: “П
усть Б

ог
простит тебя”. Н

о совесть продолж
ала терзать м

еня.
А

 после обращ
ени

я м
оего к Ц

еркви
 тем

ная си
ла

стала ещ
е более ж

естоко м
учи

ть м
еня —

 так, как
хозяи

н бьет свои
х непослуш

ны
х слуг. Я

 при
ш

ел

сем
ени как возм

ож
ности новой ж

изни. С
ам

 раз4
врат рассм

атривался как ф
орм

а дем
онопоклоне4

ния. Н
о не буду останавливаться на этом

; сам
ое

страш
ное бы

ло для м
еня впереди».

З
атем

 этот человек обратился ко м
не и сказал:

«Я
, наверно, утом

ил вас, но м
не почем

у4то захоте4
лось рассказать вам

 об этом
. Я

 прош
у пом

ощ
и

,
если она возм

ож
на». Я

 ответил: «Н
ет, я вним

атель4
но слуш

аю
 вас, но скоро начнется вечерняя служ

4
ба, и м

не надо идти в храм
; я нахож

усь там
 в роли

ученика —
 это м

оя сем
инария». Тот ответил: «Я

 по4
стараю

сь говорить кратко, хотя м
не это нелегко».

О
н продолж

ал: «Р
уководи

тель, и
ли

, как его
назы

вали, “старш
ий сы

н Л
ю

циф
ера”, сказал м

не
однаж

ды
, чтобы

 я готовился к инициации в сле4
дую

щ
ую

 ступень (в и
х общ

и
не бы

ло несколько
ступ

ен
ей

). Я
 п

ри
н

ял это сп
окой

н
о, скорее даж

е
с удовольствием

. Е
сли у м

еня осталось ещ
е какое4

н
и

будь чувство, то это бы
ло чувство азартн

ого
и

грока, хотя в своей
 и

гре я только прои
гры

вал.
М

не сказали, что при этом
 ритуале человеку за4

вязы
ваю

т глаза. Я
 ничего не возразил —

 что надо,
то надо. З

атем
 м

еня повезли куда4то. М
аш

ина оста4
новилась у незнаком

ого дом
а. М

ы
 сош

ли по сту4
пеням

 в ниж
нее пом

ещ
ение, похож

ее на больш
ой

подвал. С
о м

ной бы
ло три человека: один —

 руко4
водитель, а двое —

 неизвестны
е м

не. Н
а столе ле4

ж
ал какой4то узел. Р

уководитель сказал: “Т
ы

 дол4
ж

ен принести ж
ертву К

аину, он первы
й из лю

дей
принес ж

ертву Л
ю

циф
еру”. У

зел развязали, там
оказался грудной ребенок. “Т

ы
 долж

ен убить его
своей рукой”,—

 сказал м
не руководитель. И

 вдруг
со м

ной произош
ло что4то необы

чайное. К
ак буд4

то я разделился надвое и см
отрю

 со стороны
, что
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там
и. С

 работы
 м

еня, разум
еется, уволили, но дали

п
ри

ли
чн

ую
 п

ен
си

ю
. М

ож
ет бы

ть, этот ди
агн

оз
вы

ручил м
еня, а то бы

 м
не трудно бы

ло отделать4
ся от сатанистов. А

 так —
 что м

ож
но требовать от

сум
асш

едш
его?

Теперь я хож
у по церквям

, но никто не пони4
м

ает, как м
не тяж

ело. Ж
ена и дети тож

е считаю
т,

что со м
ной произош

ло что4то неладное, и ж
але4

ю
т м

еня. Я
 хотел бы

 бы
ть сум

асш
едш

и
м

, но беда
в том

, что я не сум
асш

едш
ий. Я

 отдал кровь свою
и невинного ребенка, как залог сатане. М

ож
ете ли

вы
 чем

4нибудь пом
очь м

не?»
Я

 сказал: «И
оанн З

латоуст в одной из своих
проповедей произнес дерзновенны

е слова: “Е
сли бы

И
уда покаялся, то Господь не только простил бы

его, но принял бы
 его как апостола. Н

о И
уда отча4

ялся, потом
у погиб”. П

оэтом
у берегитесь больш

е
всех грехов, которы

е вы
 сделали,—

 отчаяния. А
по4

стол П
авел пиш

ет: Н
адеж

да не посрам
ляет

*».
Т

от опять спроси
л: «А

 что ж
е м

н
е делать?».

Я
 ответи

л: «Е
сли вы

 спраш
иваете м

оего совета,
то я дум

аю
, что вам

 лучш
е всего остави

ть ваш
у

пенсию
 сем

ье, поступить в какой4нибудь м
онас4

ты
рь и нести епитим

ию
 за свои грехи. И

ли ж
е най4

дите духовного отца и всецело вверьтесь ем
у. Н

о
м

не каж
ется, первое лучш

е для вас».
О

н
 поблагодари

л м
ен

я и
 уш

ел. П
рош

ло н
е4

сколько н
едель, и

 я сн
ова встрети

лся с н
и

м
. О

н
с какой4то робкой улы

бкой сказал м
не: «Я

, каж
ет4

ся, наговорил вам
 что4то несуразное, забудьте об

этом
. Я

 ведь подверж
ен галлю

цинациям
».

В
скоре м

еня перевели на другой приход, и я
больш

е не видел этого человека. Н
е знаю

, бы
ло ли

* С
р.: Р

им
. 5, 5.

к одном
у старцу, которы

й ж
ил недалеко от горо4

да, и
 и

споведовался у него снова. О
н вы

слуш
ал

м
еня вним

ательно и сказал: “Е
сли не ум

иротво4
рится твое сердце, то пойди и заяви на себя, что
убил ребенка, только не назы

вай своих сообщ
ни4

ков, скаж
и, что ты

 сделал это один, сам
”. Я

 обра4
довался этом

у совету и попросил, чтобы
 м

еня при4
нял прокурор. И

м
я его я назы

вать не буду. Т
от ре4

ш
ил, что я приш

ел к нем
у с какой4нибудь ж

алобой,
и веж

ливо предлож
ил сесть. Я

 сказал, что прош
у

арестовать м
еня нем

едленно, что я убил человека.
О

ни пристально посм
отрел на м

еня и сказал: “Р
ас4

скаж
ите, в чем

 дело”. Я
 стал рассказы

вать, и виж
у,

что ли
цо его м

еняется, что нечто вроде улы
бки

появилось на губах. О
н сказал: “М

ы
 сделаем

 все,
чтобы

 пом
очь вам

, подож
дите, пож

алуйста, в при4
ем

ной”. Я
 вы

ш
ел и стал ж

дать. Ч
ерез час м

еня по4
звали снова. У

 прокурора сидел какой4то м
уж

чи4
на довольно оригинального вида, пож

илой чело4
век с черной тростью

, которую
 он не вы

пускал из
рук, а около него леж

ала его собака. О
н бы

л одет
подчеркнуто неряш

ливо. П
рокурор говорил с ним

,
как со свои

м
 бли

зки
м

 знаком
ы

м
. К

ак ви
дно, он

уж
е вкратце рассказал м

ое дело. Э
тот человек стал

задавать м
не вопросы

. К
ак я впоследствии узнал,

это бы
л известны

й психиатр. П
осле беседы

 я вы
4

ш
ел и услы

ш
ал, как он говорит: “Б

ред религиоз4
ного содерж

ания, м
ания преследования и в то ж

е
врем

я навязчивая идея сам
оубийства. Н

уж
дается

в нем
едленном

 лечении. П
редставляет потенци4

альную
 опасность для общ

ества, особенно для сво4
их родны

х, за последствия я не ручаю
сь”.

В
м

есто тю
рьм

ы
 м

еня отправили в дом
 ум

али4
ш

енны
х и долгое врем

я кололи разны
м

и препара4
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Я
 стою

 у безвестной м
огилы

 со слом
анной ж

е4
лезной

 оградой
. З

ем
ля осела, и

 м
оги

льны
й

кам
ень вош

ел в глубь нее, как опускается тонущ
ая

лодка в воду. К
аж

ется, что м
ертвец в сгни

вш
ем

гробу чувствует тяж
есть навали

вш
ей

ся на него
зем

ли и надгробной плиты
, с которой уж

е давно
стерлась надпись. И

 м
не слы

ш
ится, что м

ертвец
отвечает на м

ои м
ы

сли из м
огилы

: «М
ы

, м
ертвы

е,
не ощ

ущ
аем

 тяж
ести зем

ли, как вы
, ж

ивы
е, не чув4

ствуете тяж
ести

 н
ебосвода. Н

о я и
зн

ем
огаю

 от
груза, которы

й леж
ит на м

не,—
 от тяж

ести м
оих

грехов. Е
динственное, что осталось со м

ной,—
 это

грехи. В
се остальное превратилось в прах, все ис4

чезло: сгнил гроб, истлела одеж
да, в которую

 м
еня

одели, черви съели м
ое тело. М

ои кости почерне4
ли, стали трескаться и крош

иться под тяж
естью

зем
ли, однако я не чувствую

 этой боли. Я
 см

отрю
на свое тело, как на снятую

 одеж
ду. Н

о кто осво4
бодит м

еня от м
оих грехов, которы

е превратили
м

ою
 душ

у в ж
ивого м

ертвеца? Я
 кричу: “П

ом
оги4

те м
не, спасите м

еня, пом
олитесь обо м

не, дайте,
как вы

куп за м
ою

 душ
у, слезы

 своего сердца”,—
 но

никто не слы
ш

ит м
еня. Б

еззвучны
й голос м

ерт4
вого не достигает слуха ж

ивы
х. М

не не страш
ны

дож
ди, затопивш

ие м
ою

 м
огилу; не страш

ны
 зм

еи,
обитаю

щ
ие в норах рядом

 со м
ной; н

е страш
н

ы
черви

, облепи
вш

и
е м

ен
я, как ли

ст дерева —
 тля,

то в действительности, что он рассказал м
не, или

это бы
ла только галлю

цинация больного. Н
о, так

или иначе, он приоткры
л м

не сатанинские глуби4
ны

. Д
ля м

еня стало понятны
м

 и почти зрим
ы

м
, что

м
ы

 находим
ся на внеш

ней оболочке зем
ли, а под

нам
и ее ядро —

 огненное царство ада, и волны
 из

преисподней все с больш
ей силой вы

плескиваю
т4

ся на поверхность зем
ли.

Я
 написал об этой встрече почти через 50 лет.

К
 том

у ж
е его рассказ бы

л в какой4то степени по4
хож

 на исповедь, поэтом
у я прош

у тех, кто прочи4
тает эти строки, пом

олиться о рабе Б
ож

ием
, им

я
которого знает Господь.
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та на зем
ле, которы

е она пож
елает увидеть. Я

 бы
л

в дом
е м

оих друзей, слы
ш

ал их беседы
. О

ни инте4
ресовали

сь больш
е всего, какое будет застолье

после похорон; бы
л у своих родны

х: они уж
е спо4

рили о том
, ком

у что достанется из м
оих вещ

ей,
интересовались, не им

ел ли я денег, а если им
ел,

то где их хранил. Я
 видел у собственного гроба,

как м
оя супруга сквозь слезы

 украдкой бросала
взгляд на м

оего друга. Е
динственны

й, кто горевал
о м

оей
 см

ерти
,—

 это м
оя собака, которая залезла

в конуру и не хотела приним
ать пищ

и. М
не бы

ло
дано на несколько м

гновений увидеть душ
и лю

4
дей

. В
 н

и
х п

олзали
 отврати

тельн
ы

е черви
, как

в телах погребенны
х покойников. Я

 видел м
ир как

огром
ное кладбищ

е душ
. Я

 видел ж
ивы

х м
ертве4

цов, которы
е играли в лю

дей. Я
 не завидую

 ж
и4

вы
м

. Т
еперь м

не легче в м
огиле. Т

олько м
олю

сь,
чтобы

 Господь простил м
не грехи, простил годы

ж
изни, растраченны

е в пусты
х страстях. Я

 видел
изнанку ж

изни —
 нити, которы

е заставляю
т дви4

гаться кукол. С
м

ерть делает человека м
удры

м
; но

зачем
 м

не эта м
удрость, если я сам

 не м
огу уж

е
ничего исправить, а только прош

у, как м
илосты

4
ни, м

олитв о себе?».
Я

 стою
 у м

огилы
, где бы

л похоронен свящ
ен4

ник, и дум
аю

: теперь м
олчат его уста, которы

е про4
поведовали Е

вангелие; к ком
у теперь он обратит4

ся со словом
 благовестия, когда на том

 свете вера
превратилась в очевидность, а надеж

да —
 в явь?

И
 как будто слы

ш
у голос и

з м
оги

лы
: «У

ста душ
и

м
оей

 не закры
ты

. Я
 день и

 ночь м
олю

 Б
ога о сво4

ей
 пастве и

 о тех, кого пом
и

нал во врем
я своего

служ
ени

я. З
десь не нуж

ен спи
сок, и

х и
м

ена все4
гда перед м

оим
и глазам

и. Я
 от ю

ности до см
ерти

которая сосет его сок. Т
ело м

ое —
 из зем

ли
; он

о
отдан

о зем
ле и

 теперь превращ
ается в зем

лю
, но

м
оих грехов зем

ля поглотить не м
ож

ет,—
 их спо4

собен сж
ечь лиш

ь огонь, невидим
ы

й огонь благо4
дати. С

каж
ите тем

, кто приходит на кладбищ
е, что

это город м
ертвы

х, в котором
 м

ного нищ
их и го4

лодны
х. О

ни ж
дут м

илости, они ж
дут подаяния.

К
огда проходиш

ь м
им

о м
огилы

, остановись хоть
на м

гновение, как около нищ
его, подай м

илосты
4

ню
 м

ертвом
у, скаж

и: “Господи, пом
илуй раба Т

во4
его…

”. Ж
ивы

е сам
и м

огут заработать себе на про4
питание своим

и рукам
и, а у м

ертвы
х руки связа4

ны
, поэтом

у не обойдите своей м
илостью

 м
ертвы

х;
они больш

е нуж
даю

тся в ж
алости и сострадании,

чем
 ж

ивы
е».

Я
 стою

 у м
огилы

 с черны
м

 холм
иком

 недавно
насы

панной зем
ли, поверх нее пока не успели по4

лож
ить кам

ень и водрузить крест. Е
щ

е недавно очи
покойника видели солнечны

й свет, а теперь они
сом

кнулись навеки. Е
сли бы

 даж
е он см

ог откры
ть

их, то вокруг него бы
ла бы

 все та ж
е непроницае4

м
ая м

гла гроба. О
н увидел бы

 ту ж
е тьм

у, которая,
как черная повязка, покры

вает его лицо. И
 м

не ка4
ж

ется, что я слы
ш

у его голос: «С
лепо тело м

ертвого,
но у душ

и есть свои очи, и то, что я увидел в первы
е

дни после м
оей см

ерти, бы
ло так тяж

ело и страш
4

но, что я поблагодарил сам
у см

ерть за то, что она
взяла м

еня от ж
ивы

х. Я
 увидел, что этот м

ир про4
гнил во лж

и, как труп в м
огиле; что лю

бовь —
 это

только сон, которы
й

 проходи
т на рассвете, и

ли
игра, в которой вы

игры
вает опы

тны
й ш

улер, для
которого нет правил; что слова “совесть” и “честь” —
это только рваны

е тряпки, которы
м

и хотят при4
кры

ть наготу. Д
уш

е дано три дня посещ
ать те м

ес4

О
 С

М
Е

Р
Т

И
О

 С
М

Е
Р

Т
И



466
467

для тех, кто прочтет его. З
ем

ля съедает тело м
ерт4

вого, а врем
я —

 пам
ять о нем

. Н
еуж

ели кладбищ
е —

это только остров забвения в м
оре ж

изни или цар4
ство вечного сна?

В
 предутренние часы

 на кладбищ
е нет ни од4

ной душ
и, разве только какой4нибудь бродяга, об4

лю
бовав склеп, где наш

ел защ
иту от ветра и дож

4
дя, спит, приж

авш
ись к холодном

у м
рам

ору. Е
м

у
не тесно рядом

 с м
ертвы

м
и, а у ж

ивы
х он прию

та
не наш

ел. М
ож

ет бы
ть, среди

 м
оги

л прячется и
какой4нибудь преступник, как дикий зверь среди
кам

ней. Р
оса покры

вает плиты
 м

огил и заснувш
ие

на ночь цветы
...

И
 вдруг на ветке дерева гром

ко запела птица.
Э

тот звук прозвенел в воздухе; он точно расколол
ти

ш
и

н
у, как брош

ен
н

ы
й

 кам
ен

ь —
 зеркальн

ую
поверхность озера. П

ти
ца пела радостны

й
 ги

м
н

наступаю
щ

ем
у рассвету, и ее песня казалась м

не
свидетельством

 о будущ
ем

 воскресении м
ертвы

х,
когда среди ночи см

ерти разнесется весть о том
,

что ж
изнь победила см

ерть, и зем
ля отдаст небу

тех, кого держ
ала в свои

х недрах, как м
ладенцев

в колы
бели. Л

учи зари, похож
ие на радугу, как буд4

то откликнулись на пение птицы
. И

х сверкаю
щ

ие
потоки расплескались по небосводу, они казались
гим

ном
 победы

 над ночью
 и образом

 вечного не4
заходим

ого света.

служ
ил Б

огу, но что значит наш
а зем

ная правда
перед неприступны

м
 светом

 Б
ож

ества? Я
 греш

ил
как человек, каялся и греш

ил снова. Я
 получил от

Б
ога м

илость, но в душ
е м

оей остались некие тем
4

ны
е пятна, поэтом

у скаж
и м

оей пастве, чтобы
 она

м
олилась обо м

не, особенно во врем
я Л

итургии, и
тогда у м

еня будет больш
е сил м

олиться о своих
духовны

х чадах. П
усть они

 и
ногда при

ходят на
м

ою
 м

огилу: она —
 звено м

еж
ду ним

и и м
оей ду4

ш
ой, она свидетельство, что я с ним

и и слы
ш

у их
ещ

е яснее, чем
 при ж

изни».
О

собенно ощ
утим

ы
 тиш

ина и безм
олвие клад4

бищ
а в предутреннее врем

я, когда бледнею
т тем

4
но4синие краски неба, когда исчезаю

т, словно раст4
воряю

тся в предрассветной м
гле, звезды

, как буд4
то п

альц
ы

 зари
 сры

ваю
т и

х, как драгоц
ен

н
ы

е
кам

ни, с ночного покрова небес. В
 этот час стволы

деревьев стоят как черны
е силуэты

, нарисованны
е

туш
ью

, а и
х крон

ы
 отли

ваю
т красн

о4кровавы
м

цветом
, как угли потухаю

щ
его костра. Н

а кладби4
щ

е царит тиш
ина. Н

ад м
огилам

и висят, будто клу4
бы

 ды
м

а, багряны
е обры

вки ночного тум
ана. В

 это
врем

я хочется слуш
ать тиш

ину, затаив собствен4
ное ды

хание.
К

ладбищ
е похож

е на подзем
ны

й город. К
аж

ет4
ся, что врем

я в нем
 останови

лось. Н
еуж

ели
 это

м
есто вечной разлуки? С

колько м
оих друзей по4

кои
тся уж

е в зем
ле! М

оги
лы

 некоторы
х и

з ни
х

орош
ены

 слезам
и, а где другие —

 никто не пом
нит.

В
рем

я стирает их образы
 из пам

яти близких, как
ребенок стирает резинкой рисунок с листа бум

а4
ги. Д

ля кого написаны
 им

ена на кам
енны

х пли4
тах? И

м
я —

 сим
вол душ

и. П
ройдет одно или два

поколения, и это им
я станет незнаком

ы
м

 и чуж
им
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З
десь небо и зем

ля —
 другие. Тум

ан над клад4
бищ

ем
 каж

ется покры
валом

, наброш
енны

м
 на зем

4
лю

, образом
 м

и
нувш

и
х лет, которы

е уходят все
дальш

е во м
глу забвения. Л

учи ю
ж

ного солнца,
которы

е летом
 каж

утся остры
м

и лезвиям
и клин4

ка, здесь, на кладбищ
е, теряю

т свою
 ж

гучую
 силу:

они как будто неж
но ласкаю

т зем
лю

, согревая м
ерт4

вы
х своим

 теплом
. Ш

ум
 ветра в деревьях проно4

сится словно вздох или тихий стон над м
огилой.

Н
ебо во врем

я грозы
 каж

ется одеты
м

 в траур, а
струи

 дож
дя п

охож
и

 н
а слезы

 н
еба, как будто

дож
дь утеш

ает тех, кто не бы
л оплакан по см

ерти.
Ц

веты
 на м

оги
лах едва покачи

ваю
т головкам

и
,

точно говорят: тиш
е, не тревож

ьте сон м
ертвы

х,
те, кто настрадался в ж

изни, пусть спокойно спят
в м

огилах. Н
едра зем

ли таят закопанны
е клады

, а
здесь, во гробах, м

ож
ет бы

ть, леж
ат забы

ты
е м

и4
ром

 герои
, спасавш

и
е роди

ну, и
ли

 неи
звестны

е
лю

дям
 подви

ж
ни

ки
, и

ли
 те, кто всю

 ж
и

знь бы
л

преследуем
 и гоним

 и наш
ел прию

т только в м
о4

гилах.
Ц

веты
 на погосте как будто пою

т безм
олвную

песнь свои
м

и
 разноцветны

м
и

 краскам
и

. О
ни

 —
как ж

ивой венок на м
огилах; венок —

 это знак по4
беды

, это знак того, что побеж
дена см

ерть.
К

ладбищ
е наполняет сердце каким

4то особы
м

покоем
, словно уходят вдаль заботы

, забы
ваю

тся
скорби, усм

иряю
тся волны

 страстей. Д
аж

е зем
ля

кладбищ
а, напоенная запахом

 трав, теплом
 солн4

ца и ещ
е чем

4то необъясним
ы

м
 —

 духом
 м

огил,—
другая. З

десь врем
я похож

е на м
ерны

е удары
 ко4

локола.
Н

о эти островки исчезаю
т, точно таю

т на на4
ш

их глазах.
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К
ладби

щ
е каж

ется н
ам

 островком
 вечн

ости
в непреры

вном
 потоке врем

ени. В
рем

я —
 ог4

ром
ная косм

ическая река, в волнах которой пла4
вает, как м

ячик, брош
енны

й в воду, наш
а м

алень4
кая звездочка —

 З
ем

ля. А
 на кладбищ

е ш
ум

 этого
невидим

ого потока затихает. В
ойдя в ворота клад4

бищ
а, м

ы
 входим

 в другой м
ир. З

десь —
 пронизы

4
ваю

щ
ее душ

у безм
олвие; здесь —

 все иное; здесь
деревья стоят, как страж

и м
огил, и когда при ду4

новении ветра чуть слы
ш

но ш
елестит их листва,

то каж
ется, что они беседую

т с м
ертвы

м
и. Т

ополя
и ели, стройны

е, как колонны
,—

 словно заж
ж

ен4
ны

е свечи, горящ
ие зелены

м
 плам

енем
; ивы

 и оси4
ны

, склонивш
ие ветви к зем

ле, похож
и на плакаль4

щ
иц, окруж

аю
щ

их гроб; тенисты
й кедр распрос4

тер ш
елковы

й наряд своих листьев, как ш
атер, где

м
ож

но укры
ться от непогоды

, а оди
нокая сосна

стоит у ограды
 м

огилы
, словно вдова, погруж

ен4
ная в скорбь.

Д
еревья на кладби

щ
е не похож

и
 на други

е де4
ревья: и

х корни
 пи

таю
тся соком

 зем
ли

, где, как
соль, брош

ен
н

ая в воду, растворен
ы

 тела усоп4
ш

и
х; теперь они

 неви
ди

м
ы

м
и

 части
цам

и
 своего

сущ
ества пребы

ваю
т в растени

ях. М
ож

ет бы
ть,

потом
у так задум

чи
вы

 деревья на кладби
щ

е, по4
том

у раньш
е не сры

вали
 плодов и

 не соби
рали

цветов у м
оги

л.
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ли и грабители м
огил брали из гроба только то,

что м
ож

но бы
ло продать за деньги, оставляя м

ер4
твеца в м

огиле. А
 здесь извлекли из зем

ли истлев4
ш

ие кости, как будто их м
ож

но продать. З
наю

т ли
ж

ивущ
ие в этих дом

ах, кто� покоился в этих м
оги4

лах, сколько слез бы
ло проли

то н
а этом

 м
есте,

сколько м
олитв бы

ло вознесено к небу? К
аж

дая
м

огила —
 это безм

олвная летопись человеческой
ж

изни. Е
сть легенды

 о м
ертвецах4вам

пирах, кото4
ры

е по ночам
 пью

т кровь ж
ивы

х. А
 сегодня ж

и4
вы

е готовы
 съесть м

ертвы
х. К

уда укры
ться м

ерт4
вы

м
? П

отом
ки вы

гоняю
т своих предков из дом

ов
и вы

брасы
ваю

т их кости, как сор со двора. Глав4
ной

 клятвой
 у древни

х счи
талась клятва свои

м
очагом

 и м
огилам

и предков. С
ам

и м
огилы

 м
ерт4

вы
х согревали, как невидим

ы
й очаг, ж

изнь их по4
том

ков. Х
ам

 глум
ился над ж

ивы
м

 отцом
*; хам

ы
глум

ятся н
ад м

ертвы
м

и
. Р

азруш
ен

и
е кладби

щ
чем

4то напом
инает разруш

ение храм
ов и м

онас4
ты

рей, когда из их свящ
енны

х кам
ней делали ам

4
бары

, а на м
есте алтарей строили клубы

.
Те, кто не уваж

ает м
огилы

, лиш
атся благосло4

вения предков, они останутся безродны
м

и в этом
м

ире. У
ничтож

енное кладбищ
е —

 это разорванное
звено истории, а на разорителе кладбищ

а леж
ит

тень отцеубийства.

* С
м

.: Б
ы

т. 9, 18–
27.

Ж
ивы

е позавидовали м
ертвы

м
 и отняли у них

то, что те им
ели: ям

ы
 для гробов и холм

ики зем
ли

над ним
и. Ж

ивы
е объявили войну м

ертвы
м

, и на
кладбищ

е, как на военны
й лагерь, бы

ли брош
ены

бульдозеры
, будто колонны

 танков на дзоты
 вра4

га. Б
есславная победа одерж

ана: ограды
 и кресты

снесены
, м

огилы
 раскопаны

. Н
а м

есте, превращ
ен4

ном
 в пусты

рь, валялись кости, как трупы
 на ули4

цах города, захваченного ди
ки

м
и

 кочевни
кам

и
.

Ч
асть костей собрали и увезли куда4то или зако4

пали в одной м
огиле. В

озм
ож

но, чтобы
 не терять

врем
ени

, и
х вы

броси
ли

 на свалку и
ли

 вы
сы

пали
в какой4нибудь глубокий овраг —

 кто знает? Д
ру4

гая часть костей см
еш

алась с зем
лей.

К
огда завоеватель отни

м
ает чуж

ую
 терри

то4
ри

ю
, его назы

ваю
т агрессором

 и
 преступни

ком
.

Т
еперь ж

и
вы

е отн
яли

 зем
лю

 у м
ертвы

х, м
ож

ет
бы

ть, своих предков, вы
бросили их кости, вы

се4
лили их из ж

илищ
 и взяли, как троф

ей, этот кусок
зем

ли, на котором
 будет построен м

ногоэтаж
ны

й
дом

. О
т таки

х завоевателей
 м

ертвы
е не см

огли
укры

ться в м
огилах. Б

ульдозеры
 вы

рвали их из
зем

ли и вы
бросили вон, как враж

еских солдат из
окопов. С

м
ерть вы

рвала их из ж
изни своим

и зу4
бам

и; а теперь их кости снова разгры
зли и пере4

м
ололи стальны

е зубы
 м

аш
ин. В

 одном
 м

есте ле4
ж

ит череп, в другом
 —

 кости рук и ног, поодаль —
полом

анны
й крест. К

то защ
итит м

ертвы
х от ж

и4
вы

х? М
аш

ины
 вы

рою
т котлован, зем

лю
 с части4

цам
и костей утрам

бую
т, и прохож

ие будут топтать
и

х н
огам

и
. С

троящ
и

еся дом
а, словн

о огром
н

ая
кам

енная стопа, наступаю
т на м

есто, где бы
ли м

о4
гилы

. Т
е, кто будет ж

ить в этих дом
ах, м

ож
ет бы

ть,
услы

ш
ат по ночам

 стоны
 ум

ерш
их. Гробокопате4
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ж
елания и прихоти своих детей, и те начинаю

т тре4
бовать, чтобы

 отец и м
ать подчинялись каж

дом
у

их слову. Т
ак вы

растаю
т м

аленькие хам
ы

, первы
4

м
и ж

ертвам
и которы

х становятся их собственны
е

родители. Р
ебенка надо разум

но наказы
вать, ина4

че он вы
растет несчастны

м
 и неблагодарны

м
 че4

ловеком
». Я

 спросил: «А
 как м

ож
но наказать ре4

бенка, если ем
у всего один или два года?». О

тец
С

ераф
им

 ответил: «Н
адо погрозить ем

у пальцем
и строго сказать “нельзя”, и ребенок пойм

ет. О
н

больш
е поним

ает тон голоса, которы
м

 ем
у гово4

рят, чем
 слова». Я

 спросил опять, м
ож

но ли ф
изи4

чески наказы
вать ребенка; не станет ли он от это4

го пугливы
м

 и нервны
м

. О
н ответил: «И

ногда не4
обходим

о наказать ребенка, только надо делать это
без злобы

. Б
ольш

е вреда нервам
 ребенка прино4

сят родители, которы
е наказы

ваю
т и тут ж

е лас4
каю

т его, как бы
 извиняясь за наказание. П

олез4
нее ф

изически наказать ребенка, чем
 часам

и пи4
ли

ть его словам
и

». С
тарец

 счи
тал, что ран

ьш
е,

в старое врем
я, лучш

е ум
ели воспиты

вать детей;
ум

еренная боль от рем
ня или розги вовсе не вре4

дит ребенку, а отрезвляет его.
О

днаж
ды

 известны
й ам

ериканский психолог
Р

одж
ерс гости

л в Т
би

ли
си

. О
т свои

х коллег он
узнал, что здесь сущ

ествует неоф
ициальная груп4

па м
олодеж

и
, которая и

зучает пси
хологи

чески
е

проблем
ы

, особенно проблем
ы

 взаим
оотнош

ений
и общ

ения. О
н заинтересовался их работой и вы

4
рази

л ж
елани

е познаком
и

ться с руководи
телем

этой группы
 В

иктором
 К

риворотовы
м

. П
осле бе4

седы
 с ним

 Р
одж

ерс сказал: «В
ы

 хотите на основе
христианской концепции реш

ать вопросы
 психо4

логии, наприм
ер, вы

 даете ребенку уж
е готовую

О
 Д

ЕТЯ
Х

Я
 встречал детей

 с н
едетски

м
 вы

раж
ен

и
ем

лица, словно перекош
енного судорогой зло4

бы
. О

ни с какой4то ненавистью
 см

отрели на ро4
дителей, как будто хотели отом

стить им
 за свое

рож
дение. Я

 видел, как м
аленький ребенок на ру4

ках отца царапался, точно зверек, и бил его по лицу.
О

тец говори
л, словно оправды

ваясь: «М
ой

 сы
н

нервны
й с сам

ого рож
дения». Т

акие дети агрессив4
ны

; они лом
аю

т свои игруш
ки, хватаю

т вещ
и в чу4

ж
ом

 дом
е и бросаю

т на пол; с какой4то наглостью
они см

отрят на окруж
аю

щ
их их лю

дей; в храм
е они

кричат, бегаю
т во врем

я служ
бы

, точно нарочно
м

еш
аю

т лю
дям

 м
олиться; иногда их взгляд бы

ва4
ет таким

 ж
естоким

 и м
рачны

м
, что каж

ется, это
глаза дем

она, а не ребенка. Я
 однаж

ды
 спроси

л
схиархим

андрита С
ераф

им
а*, как надо поступать

с таким
и детьм

и, нуж
но ли соверш

ать над ним
и

чин на изгнание злы
х духов. О

н ответил: «Н
еко4

торы
е из них действительно одерж

им
ы

 дем
оном

или рож
даю

тся уж
е больны

м
и, особенно от пья4

ниц и нарком
анов, но больш

инство из них не боль4
н

ы
, а развращ

ен
ы

 н
еправи

льн
ы

м
 воспи

тан
и

ем
.

П
орою

 родители считаю
т, что детей нельзя нака4

зы
вать, а ведь грех ж

ивет даж
е в м

аленьком
 ребен4

ке. Е
сли его не пресекать, то грех будет разрастать4

ся. Н
екоторы

е родители стараю
тся исполнить все

* Р
ечь идет о схиархим

андрите С
ераф

им
е (Р

ом
анцове).
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ском
 храм

е. С
лава о чудесах от икон святого Геор4

гия, м
ож

но сказать, облетела всю
 З

ападную
 Грузию

.
Н

е бы
ло деревни, где не знали бы

 о силе великом
у4

ченика Георгия, невидим
о пребы

ваю
щ

его в И
лор4

ском
 храм

е. З
десь м

ногие получали исцеления, осо4
бенно от душ

евны
х болезней и того состояния, ко4

торое назы
вается одерж

им
остью

 дем
онам

и.
В

о врем
ена гонений, когда храм

 святого Геор4
гия бы

л закры
т, палом

ники не переставали ходить
к его стенам

, а м
естны

е ж
ители с риском

 для себя
сохранили иконы

 В
еликом

ученика, и когда храм
вновь бы

л откры
т, то принесли их в церковь.

М
нож

ество палом
ни

ков и
з М

егрели
и

 при
хо4

ди
ло на поклонени

е святом
у Георги

ю
, особенно

в период от П
асхи до П

ятидесятницы
.

О
дн

аж
ды

 в И
л

ор
и

 п
р

и
ехал

а ж
ен

щ
и

н
а и

з
Т

кварчели с просьбой, чтобы
 я поехал причастить

ее больного ребенка. Я
 взял С

вяты
е Д

ары
, и м

ы
отправи

ли
сь в город, находящ

и
й

ся в горах. Д
о4

рога представляла собой
 петли

, как будто обви
4

ваю
щ

и
е горы

. В
ся окрестн

ость утоп
ала в зеле4

н
и

. Я
 первы

й раз бы
л в Т

кварчели; он располож
ен

на нескольких площ
адках —

 ш
ироких горны

х по4
лянах, возвы

ш
аю

щ
ихся друг над другом

. К
огда4

то здесь бы
ло небольш

ое горное селение, но в этой
м

естности
 наш

ли
 залеж

и
 угля, и

 деревня стала
рабочи

м
 п

оселком
, а затем

 бы
стро разрослась

в город. Р
ассказы

вали, что река Гализга, протека4
ю

щ
ая м

им
о Т

кварчели, раньш
е бы

ла прозрачной
и чистой, как слеза. С

тарики говорили: «В
 Гализ4

ге полови
на воды

, полови
на ры

бы
». Т

еперь она
превратилась в черны

й м
ертвы

й поток, где про4
м

ы
ваю

т уголь. Т
ам

 нет ж
изни, как в М

ертвом
 м

оре
П

алестины
.

нравственную
 програм

м
у, а на сам

ом
 деле надо

создать услови
я для свободного разви

ти
я есте4

ственного нравственного потенциала, залож
енно4

го в сам
ом

 ребенке, без внеш
него воздействия и

принуж
дения». Н

а это К
риворотов ответил: «Е

сли
в своем

 саду вы
 создадите возм

ож
ность для сво4

бодного роста и разм
нож

ения всех растений без
разбора и устраните вм

еш
ательство садовника, то

сорняк заглуш
ит цветы

». Р
одж

ерс не см
ог ничего

возразить и только произнес авторитарны
м

 тоном
:

«Э
того не будет», почти буквально повторив из4

вестное вы
раж

ени
е чеховского героя: «Э

того не
м

ож
ет бы

ть, потом
у что этого не м

ож
ет бы

ть ни4
когда»*. П

рисутствую
щ

ие м
олча улы

бнулись, и то
слегка, чтобы

 не обидеть престарелого гум
аниста,

которы
й бы

л их гостем
.* * *

Н
есколько лет я служ

ил настоятелем
 С

вято4
Георгиевской церкви в селе И

лори. Э
тот храм

 все4
гда бы

л очен
ь почи

таем
ы

м
 в З

ападн
ой

 Грузи
и

.
В

 храм
е хранились две иконы

, кованны
е из сереб4

ра, которы
е пож

ертвовал в церковь м
егрельский

князь Л
еван Д

адиани. О
ни почитались чудотвор4

ны
м

и. К
лятва перед иконой святого Георгия счи4

талась свящ
енной и ненаруш

им
ой. В

 народе ходи4
ли предания о том

, как за изм
ену клятве, данной

перед великом
учеником

 Георгием
 И

лорским
, клят4

вопреступника постигало суровое наказание. В
оз4

м
ездие как тень преследовало его. Б

ы
ли случаи,

когда подвергались бедствиям
 и даж

е полном
у ис4

чезновению
 ф

ам
илии, в которы

х один из предков
лож

но клялся или наруш
ал слово, данное в И

лор4

* Ф
раза из рассказа А

. П
. Ч

ехова «П
исьм

о к ученом
у со4

седу».
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ем
у сы

ну. М
ы

 с м
ои

м
 м

уж
ем

 см
еняем

 друг друга
у постели ребенка; он такж

е лю
бит сы

на, но он не4
верую

щ
ий, и для него болезнь ребенка ещ

е бо�ль4
ш

ее горе, чем
 для м

еня. М
ой сы

н иногда говорит
м

уж
у: «П

очем
у м

ы
 не м

олим
ся с тобой, как с м

а4
м

ой?». Т
от отвечает: «Т

ы
 м

олись, а я буду слуш
ать

тебя». О
н неверую

щ
и

й
, но ум

ны
й

 человек и
 не

хочет отравить своего сы
на ядом

 неверия».
Я

 видел в своей ж
изни великих старцев и под4

ви
ж

ни
ков, но дерзаю

 сказать, что почувствовал
подобную

 благодать в этом
 десятилетнем

 слепом
ребенке. Е

го м
ать сказала м

не, что он постоянно
м

олится: другой ж
изни у него нет.

Я
 исповедовал и причастил м

альчика. Я
 рас4

сказал ем
у об И

исусовой м
олитве, о книге, кото4

рая назы
вается «Р

ассказы
 странника»*. О

н вни4
м

ательно слуш
ал м

еня. Н
а лице его бы

ла радость,
тихая и глубокая радость от П

ричастия. М
еня по4

рази
л ещ

е тон его голоса. О
бы

чно дети
 говорят

эм
оционально, как бы

 спеш
ат поделиться тем

, что
они дум

аю
т, что они видели, а он говорил со спо4

кой
стви

ем
 и

 твердостью
, как обы

чн
о говорят

лю
ди

, прош
едш

и
е долги

й
 ж

и
зненны

й
 путь. Э

то
бы

л ребенок4м
ученик и в то ж

е врем
я избранник

Б
ож

ий, я дум
аю

, сам
ы

й счастливы
й из своих сверст4

ников.
Я

 видел в своей ж
изни благодатны

х детей, слов4
но отм

еченны
х особы

м
 знаком

. Н
екоторы

х из них
Господь берет к С

ебе в детстве, чтобы
 они не оск4

верни
ли

сь в болоте этого м
и

ра. Я
 ви

дел одного

* И
м

еется в виду книга об ум
ном

 делании неизвестного ав4
тора второй половины

 X
IX

 века «О
ткровенны

е рассказы
 стран4

ника духовном
у своем

у отцу»; впервы
е в Р

оссии напечатана
в 1884 году (в М

оскве), в 1911 году издано дополнение к ней.

М
ногоэтаж

ны
е дом

а в Т
кварчели, построенны

е
по стандарту, похож

и друг на друга, как близнецы
или отраж

ения в зеркалах одного и того ж
е лица.

М
ы

 поднялись на третий этаж
 и вош

ли в ком
нату.

М
уж

чина, супруг м
оей спутницы

, бы
стро поздо4

ровался с н
ам

и
 и

 вы
ш

ел. Н
а кровати

 си
дел ре4

бен
ок, облокоти

вш
и

сь на подуш
ки

. К
огда я по4

см
отрел на него, у м

еня затрепетало сердце, м
не

вспом
ни

лась и
кона «Д

етство И
оанна К

рести
те4

ля»: строгий, даж
е величественны

й вид бы
л у это4

го десятилетнего м
альчика, как будто он бы

л не
больн

ы
м

 ребен
ком

, при
кован

н
ы

м
 н

еи
злечи

м
ой

болезнью
 к постели, а царевичем

, приним
аю

щ
им

гостей. Р
ебенок бы

л слепы
м

. М
ать, сам

а ф
ельдш

е4
ри

ца, рассказала м
не, что у него через три

 года
после рож

дения обнаруж
или водянку м

озга; вра4
чи сказали, что ж

ить ем
у недолго. «У

 нас в дом
е,—

рассказы
вала она,—

 бы
ла икона К

азанской Б
ож

и4
ей М

атери, благословение от родителей. Я
 там

 ж
е

в палате, где леж
ал м

ой сы
н, бросилась на колени

и представила, что я стою
 перед иконой Б

ож
ией

М
атери. Я

 стала горячо м
олиться, чтобы

 сы
н м

ой
не ум

ер, чтобы
 Господь послал м

не лю
бой крест,

только не см
ерть сы

на. И
 сверш

илось чудо. М
ой

сы
н остался ж

ить, но бы
л обречен всю

 ж
изнь про4

водить в постели: он ослеп и у него отнялись ноги.
Я

 ухаж
иваю

 за ним
, как за м

ладенцем
». Я

 задал
вопрос, наверно, неум

естны
й и грубы

й: «А
 если бы

вы
 знали, что ваш

 сы
н будет таким

 страдальцем
,

то м
олились бы

 о его ж
изни?». О

на посм
отрела

на м
еня как бы

 с укором
 и сказала: «О

н —
 м

ое сча4
стье, я лю

блю
 его больш

е всего на свете, м
ы

 м
о4

лим
ся вм

есте с ним
. К

огда я на работе, то дум
аю

:
скорее бы

 прош
ло это врем

я, и я побеж
ала бы

 к сво4
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О

днаж
ды

 м
еня вы

звали в З
угдиди на погребе4

ние. П
охороны

 в М
егрелии считаю

тся одним
 из

сам
ы

х важ
ны

х собы
тий. П

опрощ
аться с покойни4

ком
 и вы

разить соболезнование сем
ье съезж

аю
т4

ся родня и знаком
ы

е, до нескольких сот человек
из разны

х городов и сел. В
 М

егрелии сущ
ествует

слож
ны

й ритуал —
 оплакивание покойника и его

погребение с ярко вы
раж

енны
м

 и не лиш
енны

м
некоторой торж

ественности трагизм
ом

. Э
та тра4

диция ведет свое начало с античны
х врем

ен, что
дало повод древним

 историкам
 писать о «культе

м
ертвы

х» в К
олхиде (З

ападной Грузии).
П

ом
инальная трапеза, как обы

чно, кончилась
поздно, и м

еня пригласила к себе ночевать верую
4

щ
ая сем

ья, которая до этого не раз приезж
ала с дру4

гим
и богом

ольцам
и в И

лори. О
тец сем

ейства —
м

егрел, скром
ны

й
 и

 даж
е застенчи

вы
й

 человек,
в м

олодости каким
4то образом

, непонятны
м

 для
м

еня, попал в заклю
чение в С

ибирь и там
 позна4

ком
ился со своей будущ

ей супругой. У
 них бы

ло
двое детей, пяти и сем

и лет. В
 ком

нате на ниж
нем

этаж
е, похож

ей на полупустую
 залу, горел бухар,

спать ником
у не хотелось, и м

ы
 долго беседовали.

В
 то врем

я не бы
ло духовны

х ш
кол и почти не ос4

талось духовной литературы
. Л

ю
ди учились хрис4

тианской вере по рассказам
 друг от друга, схваты

4
вая слова на лету. Р

азговор заш
ел о сухум

ски
х

пусты
нниках. Х

озяева спраш
ивали у м

еня, зачем
надо лю

дям
 уходи

ть в горы
, что они

 делаю
т там

.
Я

 в ответ стал как м
ог рассказы

вать им
 о непрес4

танной И
исусовой м

олитве, которой заним
аю

тся
в безм

олви
и

 пусты
нни

ки
. М

ои
 радуш

ны
е хозяе4

ва просили м
еня объяснить подробнее, что такое

ум
ираю

щ
его ребенка: он упал в котел с кипятком

и
 п

олучи
л см

ертельн
ы

е ож
оги

. Э
том

у ребен
ку

бы
ло три

 и
ли

 четы
ре года. Д

о этого м
ать часто

приносила его в церковь для П
ричастия. О

н ум
и4

рал в тяж
елы

х м
учениях, но не кричал, не плакал;

когда я приш
ел к нем

у, то он задал неож
иданны

й
для м

еня вопрос: «П
очем

у хорош
ие дети ум

ираю
т

рано?». Я
 ответил: «П

отом
у что их ж

дут А
нгелы

,
чтобы

 взять к себе». О
н закры

л глаза, и м
не пока4

залось, что он тихо улы
бнулся на м

ои слова.
Я

 читал у одного из святы
х, что Господь при4

ним
ает обращ

ение человека во всякое врем
я, но

лучш
ий возраст для духовной ж

изни —
 это дет4

ство, когда душ
а м

ягкая, как горячий воск. П
оэто4

м
у лучш

и
й

 возраст для И
и

сусовой
 м

оли
твы

 —
раннее детство: чем

 раньш
е научить ей ребенка,

тем
 лучш

е. У
ж

е н
ад н

оворож
ден

н
ы

м
 ребен

ком
м

ать долж
на читать эту свящ

енную
 м

олитву. Р
е4

бенок ближ
е к духовном

у м
иру, чем

 м
ы

. Т
о, что

м
ы

 пы
таем

ся понять рассудком
, он чувствует не4

посредственно и как бы
 впиты

вает в себя. Н
еко4

торы
е родители считаю

т, что ребенок долж
ен со4

зреть, чтобы
 учить его христианству. Э

то великая
ош

и
бка. Д

уш
а ребен

ка обладает сп
особн

остью
особого духовного ви�дени

я и
 духовного прони

к4
новени

я, позж
е она теряет этот дар и

 станови
тся

похож
ей

 на м
олодое неж

ное дерево, которое по4
степенно обрастает ж

есткой
 корой

. Е
сть преда4

ни
е о том

, как к С
ократу при

ш
ла м

ать с м
ладен4

цем
 и

 спроси
ла его, как надо воспи

ты
вать ди

тя.
«К

акого он возраста?» —
 спроси

л м
удрец. «Е

м
у

только два года»,—
 ответи

ла м
ать. «П

оздно; его
уж

е надо не воспи
ты

вать, а перевоспи
ты

вать»,—
сказал С

ократ.
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ной стене висели ф
отограф

ии и картины
. О

на ста4
ла зам

ечать, что ребенок часто устрем
лял свой взор

в одну сторону —
 на икону Х

риста, сидящ
его на

троне; долго и пристально см
отрел он на этот об4

раз, как будто узнавал давно знаком
ое и родное.

И
ногда вы

раж
ение лица ребенка бы

ло такое, буд4
то он ви

ди
т кого4то в ком

нате, хочет сказать об
этом

, но не м
ож

ет.
М

ать долж
на чи

тать над головой
 своего м

ла4
денца Е

вангели
е и

 м
оли

твы
, особенно И

и
сусову

м
оли

тву: это тот небесны
й

 бальзам
, которы

й
 она

и
зли

вает на его душ
у. К

огда ребенок начи
нает го4

вори
ть, то первы

м
и

 словам
и

, которы
м

 долж
н

ы
обучи

ть его роди
тели

, пусть будут и
м

я И
и

суса
Х

риста и И
исусова м

олитва. П
реподобны

й И
оанн

Л
естви

чни
к пи

ш
ет, что когда человек проснется

утром
, то первой

 его м
ы

слью
 долж

на бы
ть м

ы
сль

о Б
оге,—

 эти
м

 он освяти
т весь день (при

несет на4
чатки своих дел Б

огу)*. А
 детство —

 это утро ж
изни.

В
 детстве заклады

вается духовная основа че4
ловека. О

дин из святы
х сказал: «П

ервая краска,
которой окраш

ены
 одеж

ды
, не см

ы
вается».

* С
м

.: П
реподобны

й И
оанн, игум

ен С
инайской горы

. Л
е4

ствица. С
тепень 26. О

 рассуж
дении пом

ы
слов и страстей и

добродетелей, 104. С
. 368.

И
исусова м

олитва. Б
еседа продолж

алась до полу4
ночи

. М
не казалось, что дети

 уж
е спят, но они

,
притаивш

ись, слуш
али нас. Н

а другой день перед
отъездом

 хозяйка сказала м
не: «М

ой сы
н сегодня

утром
 рассказал м

не, что, послуш
ав наш

у беседу,
он стал читать И

исусову м
олитву и повторял ее

долго, пока не заснул. О
н с удивлением

 говорил:
“К

ак хорош
о м

не бы
ло этой ночью

 и утром
, когда

я проснулся, до сих пор у м
еня радость на серд4

це”». М
ы

 попрощ
ались, как родны

е. М
еня отвез4

ли назад в И
лори, где я обнаруж

ил сю
рприз: в м

а4
ш

ину полож
или полную

 сум
ку провизии от пом

и4
нального стола. В

 М
егрелии не принято готовить

на похороны
 м

ясо, так что у нас бы
ла м

онаш
еская

трапеза.
Я

 рассказал отцу Георги
ю

 (Б
ули

скери
я) эту

м
аленькую

 историю
 об И

исусовой м
олитве, и он

сказал: «О
чень хорош

о, ребенок будет часто вспо4
м

инать эту м
олитву».

М
не рассказы

вали другой случай. О
дна девуш

4
ка п

оехала в З
агорск*, где старц

ы
 н

аучи
ли

 ее
И

исусовой м
олитве, и она с тех пор старалась все4

гда им
еть м

олитву в сердце и на устах. Ч
ерез не4

сколько лет она вы
ш

ла зам
уж

, но среди м
ирских

забот и попечений не оставляла И
исусову м

олит4
ву. К

огда она готовилась стать м
атерью

, то читала
м

олитву вслух для того, чтобы
 ее слы

ш
ало ещ

е не
роди

вш
ееся ди

тя, и
 ей

 казалось, что ребенок во
чреве м

оли
тся вм

есте с ней
. З

атем
 после родов,

когда она нянчила м
ладенца, то читала над ним

И
исусову м

олитву; тогда ребенок переставал пла4
кать и затихал на ее руках. В

 ее ком
нате бы

ло не4
сколько икон в святом

 углу, а на противополож
4

* Н
ы

не С
ергиев П

осад. О
 Д

Е
Т

Я
Х

О
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Е
Т

Я
Х
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оцеплено вооруж
енны

м
 отрядом

, как будто там
спрятался враж

еский десант, что их м
огут пы

тать
для того, чтобы

 они подписали лож
ны

е свидетель4
ства на своих собратьев. Т

ак что такая свобода м
ог4

ла бы
ть более м

учительной, чем
 тю

рьм
а, а такая

ж
изнь более страш

ной, чем
 в лагерях см

ерти.
М

не приш
лось познаком

иться с некоторы
м

и из
этих м

онахов, которы
е посещ

али храм
. Х

отя врем
я

кровавого террора уж
е прош

ло и см
енилось други4

м
и

 ви
дам

и
 гон

ен
и

й
, я чувствовал

, что п
ам

ять
о страш

ны
х 304х годах осталась в их сердце и иног4

да как бы
 отраж

алась в их глазах. И
м

 казалось, что
послевоенная оттепель —

 это только затиш
ье пе4

ред новой бурей, и врем
ена репрессий м

огут снова
повториться. О

дна из стары
х м

онахинь по им
ени

Е
вгения говорила м

не, что сам
ы

м
 страш

ны
м

 испы
4

танием
 для нее бы

ло предательство некоторы
х свя4

щ
енников и м

онахов, которы
х насильно заставили

написать прош
ение правительству о закры

тии м
о4

насты
рей как «гнезд контрреволю

ции». О
на расска4

зы
вала: «П

еред разгром
ом

 м
онасты

ря в М
окви туда

вм
есте с чекистам

и приехало несколько свящ
енни4

ков, которы
е стали

 упрекать и
гум

ени
ю

 и
 сестер

в неповиновении власти. О
ни вели себя дерзко и

развязно, но в то ж
е врем

я старали
сь отворачи

4
ваться от нас и не см

отреть в глаза». К
акой ад бы

л
в душ

ах этих лю
дей, согласивш

ихся стать иудам
и!

С
тары

е м
онахини ходили в церковь, но не при4

чащ
ались. О

ни говорили, что чувствую
т благодать,

пребы
ваю

щ
ую

 в храм
е, но не знаю

т, как поступить:
их духовны

й отец, освободивш
ийся от м

ноголетне4
го заклю

чения после войны
, говорил им

, что обнов4
ленчество не побеж

дено, что П
атриарх С

ергий ещ
е

до револю
ции пробовал изм

енить богослуж
ебны

е

Н
Е Н

А
В

Р
ЕД

И
!

В
 первы

е годы
 м

оего служ
ения в И

лорском
 хра4

м
е святого Георгия, а затем

 в С
ухум

ском
 каф

ед4
ральном

 соборе я ещ
е застал м

онахов и м
онахинь,

которы
е чудом

 уцелели во врем
я кровавы

х гонений,
продолж

авш
ихся 30 лет. Н

аверно, каж
ды

й из нас
видел, как обы

чно проклады
ваю

т дорогу. Е
е залива4

ю
т неф

тяной см
олой, и затем

 чугунны
й каток вы

4
равнивает ещ

е не засты
вш

ий асф
альт своей тяж

ес4
тью

. О
гром

ны
й каток гонений в течение десятиле4

тий разруш
ал и см

етал м
онасты

ри и храм
ы

, давил
свящ

енников, м
онахов и наиболее преданны

х Ц
ер4

кви лю
дей, так что вся зем

ля бы
ла пропитана кро4

вью
. Н

о как после урагана, которы
й вы

ры
вает с кор4

нем
 деревья и лом

ает столетние дубы
, на некоторы

х
веточках случайно остаю

тся нем
ногие плоды

, так
в С

ухум
и и его окрестностях остались ж

ить несколь4
ко чудом

 уцелевш
их стары

х м
онахов и м

онахинь.
В

 С
редние века сущ

ествовал особы
й род пы

тки.
Л

ю
дей не подвергали ф

изическом
у истязанию

, а
приводили см

отреть на пы
тки; они слы

ш
али кри4

ки, видели искаж
енны

е болью
 лица и с уж

асом
 ду4

м
али, что скоро м

ож
ет настать их черед. Э

то бы
ла

психологическая пы
тка. М

онахи, которы
е остались

в ж
ивы

х, прош
ли через такую

 пы
тку. О

ни пом
ни4

ли, что каж
дую

 ночь их м
огут схватить, как преступ4

ников, сослать или расстрелять без суда, что каж
4

ды
й день ж

илищ
е, где они обитаю

т, м
ож

ет бы
ть

Н
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В
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Е
сли спросить м

еня, какое сам
ое тяж

елое ис4
куш

ение я испы
тал на своем

 духовном
 пути,

которое п
ри

чи
н

и
ло н

езаж
и

ваю
щ

ую
 ран

у м
оей

душ
е и стало причиной м

ногих м
оих грехов и ош

и4
бок, то я скаж

у: лож
ь человека, котором

у я духов4
но доверял. Е

го уж
е давно нет в ж

ивы
х; им

я его я
не хочу упом

инать, он стоит перед Б
ож

иим
, не че4

ловеческим
, судом

, и я ж
елаю

, чтобы
 этот суд бы

л
м

илостив для него. Э
то бы

л настоятель храм
а, в ко4

торы
й я бы

л направлен вскоре после м
оего руко4

полож
ения. В

начале я см
отрел на него как на при4

м
ер для себя в служ

ении Ц
еркви и лю

дям
. О

дно
врем

я я считал его своим
 духовны

м
 отцом

. Я
 ви4

дел его труды
, его м

илосердие к лю
дям

, даж
е боль4

ш
е —

 его лю
бовь к м

олитве, и долгое врем
я не хо4

тел повери
ть сам

ом
у себе, что этот человек м

ог
спокой

но, см
отря в глаза собеседни

ку, говори
ть

лож
ь, что это православны

й иезуит, которы
й счи4

тает, что лож
ью

 во им
я Б

ога м
ож

но угодить Б
огу.

Ч
тобы

 им
еть искреннее внутреннее послуш

а4
ние, нуж

но верить, что через духовного наставни4
ка говори

т Х
ри

стос. К
огда духовное чадо убеж

4
дается, что его руководитель лж

ет, то у него про4
падает вера в то, что он через человека слы

ш
и

т
голос Х

риста, что, отдавая свою
 волю

 наставнику,
он отдает ее не его страстям

, а Б
огу. М

ож
ет бы

ть,

книги, что на врем
я затаивш

иеся обновленцы
 затем

постепенно проведут в Ц
еркви свою

 програм
м

у: бу4
дет введен григорианский календарь, искаж

ен цер4
ковны

й язы
к, незам

етно изм
енится богослуж

ение,
начнут рукополагать во свящ

енники двоеж
енцев и

троеж
енцев, а епископы

 станут ж
ениться, то есть от4

кры
то блудить после м

онаш
еского пострига, и тог4

да от Ц
еркви отойдет благодать. Я

 убеж
дал их, что

на сегодняш
ний день в Ц

еркви ничего не изм
енено,

а дум
ать о том

, что случится в будущ
ем

,—
 это не наш

а
м

ера. Я
 говорил, что церковны

е каноны
 запрещ

аю
т

брак епископа и хиротонию
 м

ногож
енцев, а если

им
ею

тся такие случаи, то это личны
й грех, а не грех

Ц
еркви. М

онахини слуш
али, но отвечали уклончи4

во, что они долж
ны

 ещ
е подож

дать и посм
отреть, что

происходит, чтобы
 убедиться в том

, что Ц
ерковь не

отступила от П
равославия. И

 тут я, по своей не4
опы

тности, допустил ош
ибку, о которой сож

алею
 до

сих пор. Я
 стал часто в проповедях тоном

 обличе4
ния говорить о том

, что спасение без Ц
еркви невоз4

м
ож

но, что участь раскольников и еретиков одна и
та ж

е, что те, кто отвергает Таинства Ц
еркви, совер4

ш
аю

т грех против Д
уха С

вятого. К
онечно, м

онахи4
ни, и не только м

онахини, поняли, о ком
 я говорю

.
В

 результате такого «усердия» я добился только од4
ного: они перестали ходить в церковь. У

ж
е потом

 я
понял, как осторож

но надо касаться человеческого
сердца, а часто лучш

е терпеливо ож
идать и м

олить4
ся о человеке, м

ы
сленно вручив его Б

огу. Н
е только

врач, но и свящ
енник долж

ен пом
нить заповедь:

«П
реж

де всего, не навреди». Я
 каялся в своей опро4

м
етчивости перед архиереем

, которы
й сказал: «Н

адо
уничтож

ить в сам
ом

 себе инквизитора. С
ердце че4

ловека откры
вается не насилием

, а лю
бовью

».

Н
Е Н

А
В

Р
Е

Д
И

!



486
487

ной
 греховности

, той
 гни

лой
 язвы

, которая разъ4
едает их душ

у, а ищ
ут правды

 вовне. Д
ревние м

она4
хи искали оскорблений и униж

ений, чтобы
 через

боль этот гнойник бы
л вскры

т и отрава постепен4
но вы

ходила из него. С
оврем

енном
у послуш

нику
нуж

но, чтобы
 старец лю

бил и уваж
ал его, иначе

он не вы
держ

ит послуш
ания, он просто слом

ает4
ся п

од ударом
. Т

еп
ерь духовн

ы
й

 отец
 долж

ен
учить преж

де всего своим
 собственны

м
 прим

ером
и не допускать в своих словах и поступках того,
что способно уязвить душ

у, больную
 гордостью

,
или служ

ить соблазном
 для послуш

ника, которы
й

м
ож

ет, соверш
ая грех, оправды

вать себя прим
ером

своего старца.
Э

тот процесс —
 оскудения благодати —

 начал4
ся давно. Д

уховны
й уровень сниж

ается. И
з гор4

ды
х послуш

ников получаю
тся неум

елы
е и страст4

ны
е руководители. Р

аньш
е старцы

 ощ
ущ

али бла4
годать в своем

 сердце и
 говори

ли
 от благодати

.
Теперь духовны

й отец долж
ен преж

де всего про4
верять сам

ого себя: не говорит ли он от своих соб4
ствен

н
ы

х страстей
, н

е и
щ

ет ли
 от п

ослуш
ан

и
я

вы
годы

 для сам
ого себя. Р

аньш
е старец м

ог нака4
зать своего послуш

ни
ка без ви

ди
м

ой
 при

чи
ны

,
чтобы

 см
ирить его дух для его скорейш

его преус4
пеяния. С

 тепереш
ним

и м
онахам

и так поступать
нельзя. Гордость м

ож
ет принять наказание, если

человек будет знать, что оно справедливо. П
реж

4
де духовны

е отцы
 им

ели более сильную
 м

олитву,
и когда наказы

вали послуш
ника, то брали на себя

особы
й подвиг м

олитвы
 за него. Теперь соврем

ен4
ны

м
 наставни

кам
 надо знать м

еру собственной
м

олитвы
 и сознавать, что, наказы

вая другого, они
часто прим

еш
иваю

т к этом
у свои страсти. Т

олько

в древние врем
ена послуш

ники находились на та4
кой духовной вы

соте, что верили наставнику во4
преки очевидности и м

огли искренне сказать: «Л
гут

м
ои уш

и, лгут м
ои глаза, лж

ет м
ой разум

, но отец
м

ой говорит правду; а если даж
е и говорит неправ4

ду, то это его дело, я слуш
аю

 его во им
я Х

риста».
Тогда они бы

ли укреплены
 особой благодатью

, что4
бы

 вы
держ

ивать особы
е искуш

ения. О
ни искали

униж
ения, в том

 числе униж
ения лож

ью
 как испы

4
тания, которое надо преодолеть. Н

о теперь другое
врем

я. Ч
еловек не м

ож
ет отказаться от своего рас4

суж
дения, от оценки слов и действий своего духов4

ного отца. П
оэтом

у соврем
енны

е духовны
е отцы

долж
ны

 бы
ть правдивы

м
и по отнош

ению
 к своим

духовны
м

 чадам
, чтобы

 не надлом
ить их. Д

ревние
отцы

 иногда давали послуш
ания, которы

е казались
нелепы

м
и, и см

отрели, как послуш
ник исполнит их:

как благословил отец или ж
е как подсказы

вает ем
у

его собственны
й разум

. И
ногда они употребляли

в беседе с учеником
 абсурдны

е утверж
дения, что4

бы
 посм

отреть, не будет ли ученик возраж
ать на них

и приводить свои доводы
. Н

о теперь, когда оскуде4
ла благодать, такие м

етоды
 причиняю

т только вред:
ученик или возм

утится «невеж
еством

» своего ру4
ководителя, или ж

е хуж
е —

 «раскусив», в чем
 дело,

станет лицем
ерно соглаш

аться, считая в душ
е, что

он «перехитрил» своего старца. Теперь лю
ди боле4

ю
т гордостью

, и старец, зная это, долж
ен соблю

дать
справедливость по отнош

ению
 к своим

 послуш
ни4

кам
 и лечить их от гордости постепенно и осторож

4
но, ведь больном

у, ослабленном
у болезнью

, не даю
т

сразу сильны
х лекарств.

Л
ю

ди ищ
ут в Ц

еркви правду, ту правду, кото4
рую

 потерял м
ир. О

ни утратили чувство собствен4
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п
ори

ц
ал чуж

ую
 лож

ь. Я
 п

он
и

м
ал, что остаю

сь
без послуш

ан
и

я и
 как бы

 беззащ
и

тн
ы

м
 перед де4

м
он

и
чески

м
и

 и
скуш

ен
и

ям
и

, и
 в то ж

е врем
я н

е
м

ог п
ри

н
ять учен

и
е о «святой

 лж
и

», которое
казалось м

н
е кощ

ун
ством

 и
 п

отерей
 сп

асен
и

я.
Ч

асто, ви
дя свои

 н
равствен

н
ы

е п
аден

и
я, я ре4

ш
ался отдаться послуш

ан
и

ю
 и

 н
е обращ

ать н
и

н
а что вн

и
м

ан
и

я. О
т этого я вн

ачале п
олучал

обл
егчен

и
е, как будто бы

 все стан
ови

л
ось н

а
свои

 м
еста, н

о проходи
ло врем

я, и
 вн

овь лож
ь,

которая образовала какое4то п
лотн

ое п
оле, ка4

залась м
н

е н
евы

н
оси

м
ой

. Н
акон

ец
 случи

лось
собы

ти
е, которое развязало этот узел. Я

 си
льн

о
согреш

и
л перед свои

м
 н

астоятелем
. Я

 колебал4
ся: откры

ть ем
у это и

ли
 скры

ть, н
о все4таки

 ре4
ш

и
л рассказать. О

н
 при

ш
ел в н

егодован
и

е и
 ска4

зал м
н

е, чтобы
 я и

скал другого духовн
и

ка. В
м

е4
сто того чтобы

 п
оп

роси
ть у н

его п
рощ

ен
и

я, чего,
я дум

аю
, он

 ож
и

дал, я ответи
л: «Б

лагослови
те».

О
н

 продолж
ал: «Т

еперь у н
ас будут только слу4

ж
ебн

ы
е отн

ош
ен

и
я; а в остальн

ом
 н

е спраш
и

вай
у м

ен
я н

и
 совета, н

и
 благословен

и
я и

 н
е и

спо4
ведуй

ся у м
ен

я». П
осле этого м

ои
м

 духовн
и

ком
стал оди

н
 архи

м
ан

дри
т, которы

й
 н

е и
м

ел н
и

ка4
кого образован

и
я, бы

л очен
ь прост, даж

е н
аи

вен
,

его часто обм
ан

ы
вали

 лю
ди

; бы
ли случаи, когда

он попадал под влияние духовны
х проходим

цев, но
этот человек даж

е в ош
ибках свои

х бы
л правди

4
вы

м
, и

 я обрел духовн
ое сп

окой
стви

е. Я
 вовсе

не хочу сказать, что м
ой

 духовны
й

 путь стал ров4
н

ы
м

, н
о сн

ялось какое4то вн
утрен

н
ее н

апряж
е4

н
и

е; эта и
гра, которая и

зн
уряла м

ен
я и

 держ
ала

в постоянной раздвоенности, прекратилась: теперь
стало ясно, где добро и

 зло, где правда и
 лож

ь.

по отнош
ению

 к сам
ы

м
 преуспеваю

щ
им

 ученикам
м

ож
но допустить униж

ения или насм
еш

ку.
У

 м
ен

я бы
ло и

скуш
ен

и
е через лож

ь м
оего н

а4
ставн

и
ка. И

 кон
чи

лось он
о сам

ы
м

 п
ечальн

ы
м

образом
. Б

удучи
 зави

си
м

ы
м

 от н
его и

ли
 н

е ре4
ш

аясь п
орвать с н

и
м

, я оказался в состоян
и

и
какой

4то постоян
н

ой
 раздвоен

н
ости

. В
о м

н
е н

а4
растал вн

утрен
н

и
й

 протест, я как бы
 реали

зовал
его в том

, с чего начал он,—
 стал лгать и

 хи
три

ть
с ним

, и вм
есто м

оего послуш
ания своем

у отцу и
отсечен

и
я своей

 воли
 м

еж
ду н

ам
и

 образовали
сь

други
е отн

ош
ен

и
я —

 проти
востоян

и
я и

 тай
н

ой
скры

той
 борьбы

. Я
 н

есколько раз пробовал го4
вори

ть с н
и

м
, н

о ви
дел, что м

ои
 слова он

 вос4
п

ри
н

и
м

ает как оби
ду и

 оскорблен
и

е. С
п

раш
и

4
вал други

х, н
о м

н
е отвечали

: «Т
ебе это все вн

у4
ш

ает ди
авол». Я

 старался повери
ть, что вн

уш
ает

ди
авол, н

о н
е м

ог п
обеди

ть себя в этом
. О

собен
4

н
о м

н
е бы

ло тяж
ело, что м

ой
 н

аставн
и

к благо4
словлял м

ен
я говори

ть лож
ь. Я

 п
он

и
м

ал лож
ь

как грех, как п
отерю

 благодати
, как трусость,

которую
 м

ож
ет доп

усти
ть чел

овек тол
ько п

о
одн

ой
 при

чи
н

е: когда он
 стои

т н
а таком

 н
и

зком
уровн

е, что н
е н

аходи
т вы

хода и
з полож

ен
и

я, и
поэтом

у вы
би

рает и
з двух зол м

ен
ьш

ее; а если
бы

 он
 м

ог подн
яться н

равствен
н

о вверх, то уви
4

дел бы
, как и

сполн
и

ть свое дело без хи
трости

 и
лж

и
, так что даж

е в сам
ы

х край
н

и
х случаях лож

ь
н

адо рассм
атри

вать как уступку своей
 н

ем
ощ

и
,

а н
е оправды

вать ее. А
 тут м

н
е вн

уш
алось дру4

гое: что есть два ви
да лж

и
 —

 добрая и
 злая; «доб4

рая лож
ь» п

ри
н

оси
т п

ользу лю
дям

, и
 п

оэтом
у

она скорее не грех, а м
удрость. В

ообщ
е, я при

ш
ел

в такое состояни
е, что оправды

вал свою
 лож

ь и
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Я
 знал одного подвиж

ника, которы
й часто го4

ворил: «Л
ож

ь —
 конь во спасение»*. З

нам
енатель4

на бы
ла его см

ерть. О
н успел поисповедоваться,

но ум
ер, когда Ч

аш
у с П

ри
части

ем
 несли

 к его
постели.

Я
 не пиш

у им
ена этих лю

дей, чтобы
 не осудить

их. Е
щ

е ж
ивы

 м
ногие из тех, кто знал их и ком

у
дорога их пам

ять. В
 то ж

е врем
я я хочу, чтобы

 те,
кто прочтет эти строки, пом

олились о них, дабы
бездна м

илосердия Б
ож

ия поглотила человечес4
кую

 нем
ощ

ь, а благодать стерла те грехи, которы
е

в хартии человеческой ж
изни остались неиспове4

данны
м

и.
К

огда я впервы
е столкнулся с лож

ью
 духовно4

го ли
ца, м

не показалось, что пош
атнулось сам

о
небо. Е

сли
 бы

 он знал, что я переж
и

л тогда, то,
наверное, не стал бы

 лгать. В
озм

ож
но, его научи4

ли этом
у греху его руководители —

 кто знает. С
вя4

ты
е отцы

 сказали: «П
ервая краска одеж

ды
 не сти4

рается до конца».
С

ейчас м
ир все более и более погруж

ается в нрав4
ственную

 тьм
у; лож

ь и обм
ан становятся норм

ой
ж

изни. Д
иавол хочет, чтобы

 они стали привы
чны

4
м

и для храм
ов и м

онасты
рей. П

оэтом
у, духовны

е
отцы

, дайте поды
ш

ать своим
 ученикам

 тем
 чис4

ты
м

 воздухом
, которы

й
 назы

вается правдой
; не

учите их лж
и ради добра: где нет правды

, там
 нет

ни добра, ни лю
бви.

* Э
то —

 часто неправильно толкуем
ы

е слова псалм
а 32

(ст. 17 ) «Л
ож

 конь во спасение, во м
нож

естве силы
 своея не

спасется», что означает: «О
бм

анчив конь для спасения: вели4
кою

 силою
 своею

 он не спасется». П
од конем

 в этом
 стихе П

сал4
тири разум

еется войско царя (см
.: П

с. 19, 8; 32, 16; 146, 10).

П
оэтом

у я хран
ю

 в сердце своем
 благодарн

ость
к этом

у уж
е п

очи
вш

ем
у архи

м
ан

дри
ту. Ч

ерез
свой

 горьки
й

 опы
т я ви

ж
у, как м

н
ого зла м

ож
ет

п
р

и
н

ести
 н

аставн
и

к
, к

о
то

р
ы

й
 н

е п
о

стр
о

и
л

ж
и

зн
ь свою

 н
а правде. П

оэтом
у я прош

у совре4
м

ен
н

ы
х духовн

ы
х отц

ов н
е и

скуш
ать л

ож
ью

свои
х чад. Э

то будет н
е и

сп
ы

тан
и

ем
, а отравой

.
К

огда пропадает вера к духовном
у отцу и доверие

к его словам
, то искривляется вся духовная ж

изнь.
Л

учш
е строгость со справедли

востью
, чем

 м
яг4

кость с лож
ью

; лучш
е потерять и

 остаться с прав4
дой

, чем
 п

ри
обрести

 и
 зап

ачкать п
ри

обретен
н

ое
лож

ью
.

В
 В

етхом
 З

авете есть прави
ло о ж

ертвах. С
вя4

щ
енник осм

атривал ж
ертвенное ж

ивотное, и если
н

аходи
л в н

ем
 какой

4н
и

будь н
едостаток —

 бо4
лезнь и

ли
 уродство, то не при

ни
м

ал его. Ж
ертва

м
огла бы

ть сам
ой

 м
алой

 и
 скром

ной
, но при

 од4
ном

 услови
и

: она долж
на бы

ла бы
ть безупречной

.
П

оэтом
у духовны

е наставни
ки

 не долж
ны

 дости
4

гать цели
, какой

 бы
 доброй

 он
а н

и
 бы

ла, через
грязь лж

и
.

Теперь послуш
ников, которы

е отдали бы
 себя

в беспрекословное, полное послуш
ание, нет. Н

о,
добавим

, теперь нет и старцев, которы
е м

огли бы
м

удро распорядиться таким
 послуш

анием
. Т

еперь
в осн

ове духовн
ы

х отн
ош

ен
и

й
 долж

н
а леж

ать
справедли

вость, и
 послуш

ани
е учени

ка долж
но

основы
ваться на правде учителя.

Л
ож

ь м
ож

ет вы
звать только два последствия:

или ученик, соблазнивш
ись, будет порицать стар4

ца и
 эти

м
 согреш

ать перед Б
огом

, и
ли

 учени
ку

понравится путь лж
и —

 как более легкий путь, и
этим

 он опять будет согреш
ать перед Б

огом
.
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тогда я прощ
у его». П

осле этого протоиерей Х
е4

лидзе зам
олчал и отош

ел от П
атриарха.

П
ротоиерей М

елхиседек Х
елидзе говорил о К

а4
толикосе4П

атриархе К
алистрате: «Э

то м
ой отец и

вож
дь. Я

 слы
ш

ал, как Б
олгарский П

атриарх С
те4

ф
ан на С

оборе в 484м
году сказал ем

у: “В
ас следо4

вало бы
 назвать П

атриархом
 П

атриархов”».
О

н рассказы
вал, что П

атриарх К
алистрат в сво4

ей частной ж
изни бы

л очень скром
ен, никогда не

брал подарков от своих подчиненны
х, а наоборот,

пом
огал м

ногим
 из них и поэтом

у сохранял внутрен4
ню

ю
 независим

ость и свободу в отнош
ении к епис4

копам
 и свящ

енникам
.

О
н говорил: «Я

 часто видел, как П
атриарх раз4

м
енивал деньги у свечницы

 для раздачи бедны
м

 и
затем

 каж
дом

у нищ
ем

у, стоявш
ем

у у дверей собо4
ра, собственноручно давал м

илосты
ню

, а некото4
ры

х при этом
 целовал в голову».

Р
ассказы

вал старш
ий певчий С

ионского собо4
ра: «О

днаж
ды

 я стоял у дверей храм
а. П

атриарх,
приняв м

еня за нищ
его, дал м

не рубль. Я
 хранил

этот рубль при себе как благословение П
атриар4

ха. И
, несм

отря на трудны
е врем

ена, никогда не
оставался без денег; я сам

 не знаю
, как и откуда

они приходили ко м
не. Я

 приписы
ваю

 это благо4
словению

 П
атриарха».

К
атоли

кос4П
атри

арх Е
ф

рем
 (С

и
дам

он
и

дзе)
лю

бил вы
ращ

ивать цветы
. К

огда его арестовы
ва4

ли, то при обы
ске, в поисках денег, разбили цве4

точн
ы

е горш
ки

, н
о, кон

ечн
о, н

и
чего н

е н
аш

ли
.

П
атриарх Е

ф
рем

 сказал: «У
 м

еня с цветам
и одна

ЗА
Р

У
Б

К
И

 В
 П

У
ТИ

К
огда П

атриарх Д
авид (Д

евдариани) перед архи4
ерей

ской
 хи

ротон
и

ей
 п

ри
н

ял м
он

аш
ески

й
постриг, то сказал, что с этого дня уж

е никогда не
переступит порога своего дом

а, и действительно,
сдерж

ал свое слово. Д
аж

е когда ум
ерла его бы

в4
ш

ая супруга, он не приш
ел попрощ

аться с ней, а
передал, что для покойницы

 достаточно м
олитвы

.
Т

ак он охранял свое м
онаш

ество.

К
елейник К

атоликоса4П
атриарха К

алистрата
протоиерей П

., овдовев, ж
енился вторично. П

ат4
ри

арх зап
рети

л его к богослуж
ен

и
ю

. Д
руг за4

прещ
енного свящ

енника протоиерей М
елхиседек

Х
елидзе стал ходатайствовать о нем

 перед П
атри4

архом
 К

алистратом
, оправды

вая П
. тем

, что у не4
го дети, которы

х надо воспиты
вать. Т

от ответил:
«Е

сли
 я допущ

у его, то долж
ен

 буду допусти
ть

к свящ
ен

н
одей

стви
ю

 и
 други

х второж
ен

ц
ев, и

этим
 сам

ы
м

 я разреш
у м

оим
 свящ

енникам
 всту4

пать во второй брак. Н
еуж

ели он не м
ог найти род4

ственников, которы
е бы

 см
отрели за детьм

и, или
взять старую

 ж
енщ

ину в прислуги?». П
ротоиерей

Х
елидзе продолж

ал: «В
ы

 правы
, ваш

е С
вятейш

е4
ство, но греш

ны
х надо лю

бить и ж
алеть больш

е,
чем

 праведников». Н
а это П

атриарх К
алистрат от4

ветил: «Е
сли греш

ников надо больш
е лю

бить, как
ты

 говориш
ь, то пусть он ж

енится в третий раз,
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П
ослуш

ав проповедь одного иером
онаха, П

ат4
риарх Е

ф
рем

 сказал ем
у: «Говориш

ь ты
 складно,

но на твоем
 м

есте я не говорил бы
 так м

ного при
архиерее».

Говори
л он

 такж
е этом

у и
ером

он
аху: «Н

е4
сколько слов игум

ении, сказанны
е от ее м

ноголет4
него опы

та, им
ею

т больш
е силы

, чем
 твои пропо4

веди».

Р
ассказы

вал архим
андрит П

арф
ений (А

пциа4
ури): «К

огда я бы
л отроком

, то м
ать (м

ачеха) сам
а

привела м
еня в Ш

ио4М
гвим

ский м
онасты

рь. Т
ам

м
не дали послуш

ание пасти коров. К
огда я гром

4
ко м

олился, то коровы
 не уходили далеко, не раз4

бегались в стороны
, они паслись вблизи м

еня, как
будто слуш

али м
олитву. В

 204е годы
 настоятелем

Ш
и

о4М
гви

м
ской

 оби
тели

 н
азн

ачи
ли

 м
олодого

и
ером

он
аха Е

ф
рем

а (С
и

дам
он

и
дзе), будущ

его
П

атриарха Грузии. О
днаж

ды
 он спросил у м

еня:
“Т

ы
 зн

аеш
ь, что зн

ачи
т откры

вать и
 закры

вать
м

онасты
рские ворота?”. Я

 ответил, что делаю
 это

уж
е несколько лет. О

н сказал: “Л
ож

ась спать, по4
вторяй в ум

е какой4нибудь стих П
салтири и засы

4
пай с ним

, этим
 ты

 закроеш
ь от диавола свое серд4

це. У
тром

, просы
паясь, преж

де всего прои
знеси

И
исусову м

олитву, а затем
 наизусть какие4нибудь

стихи из псалм
а, этим

 ты
 посвятиш

ь начаток свое4
го дня Б

огу. С
 Е

го им
енем

 начинай день: откры
вай

ворота м
онасты

ря”. Э
ти слова я принял как благо4

словение игум
ена и, каким

 бы
 я ни бы

л уставш
им

,
перед сном

 читал П
салтирь, затем

 повторял один
и

з прочи
танны

х сти
хов и

 так погруж
ался в сон.

Я
 чувствовал, что и во сне читаю

 м
олитву».

участь: их слом
али и бросили на пол, а м

еня уво4
дят в тю

рьм
у».

П
атриарх Е

ф
рем

 рассказы
вал, что когда ночью

его привели в тю
рьм

у, то все м
еста на нарах бы

ли
заняты

, и он лег на полу. У
видев это, татарин4м

а4
гом

етанин уступил ем
у свои нары

. П
атриарх (то4

гда ещ
е епископ) сказал: «Тут хватит м

еста на дво4
их», но татарин ответил: «Я

 недостоин леж
ать ря4

дом
 с Б

ож
иим

 человеком
».

О
коло резиденции П

атриарха Е
ф

рем
а пилили

дерево. О
н вы

ш
ел и стал указы

вать, как надо пи4
лить, чтобы

 ствол дерева при падении ничего не
повреди

л. «В
ы

 откуда знаете, С
вятей

ш
и

й
, наш

е
дело?» —

 спросили рабочие. «Я
 ш

есть лет бы
л на

лесопилке, как м
не не знать»,—

 ответил П
атриарх.

О
днаж

ды
 П

атри
арх Е

ф
рем

 уви
дел, что двор

перед его резиденцией не убран, и, взяв м
етлу, на4

чал сам
 подм

етать. П
ри

беж
ала прови

н
и

вш
аяся

м
онахиня и стала отбирать у него м

етлу, но он не
отдавал. О

на гром
ко заплакала и упала перед ним

на колени, тогда он отдал м
етлу.

П
рихож

ане одной церкви ж
аловались П

атри4
арху Е

ф
рем

у на свящ
енника. О

н приехал к вечер4
ней служ

бе, стал у дверей, а когда служ
ба кончи4

лась, то взош
ел на ам

вон и сказал: «Я
 хочу носить

ш
елковую

 рубаху, но денег нет, приходится носить
простую

 из ситца. В
ы

 хотите безгреш
ного свящ

ен4
ника, а у м

еня такого нет. У
 вас в храм

е пою
т “Гос4

поди
, пом

и
луй

”, а этого вполне достаточно для
ваш

его спасения»
—

 и вы
ш

ел из храм
а.
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еш
ься и

 вернеш
ься, то твой

 грех я беру на себя
перед Б

огом
, как будто сделал его не ты

, а я». Л
ю

4
ди, знавш

ие строгость П
атриарха Е

ф
рем

а, бы
ли

удивлены
, но П

атриарх сказал: «Я
 м

огу наказать
человека, когда тот стоит на ногах, а если он упал,
то стараю

сь поднять его».

К
огда, будучи в С

анкт4П
етербурге (в ту пору —

Л
енинграде), П

атриарх Е
ф

рем
 соверш

ал Л
итур4

гию
, то на В

еликом
 входе один из епископов по4

м
янул его как «П

атриарха всех грузин и арм
ян».

П
атри

арх, как бы
 для ответн

ого п
ом

и
н

овен
и

я
обернувш

ись в сторону этого епископа, тихо ска4
зал: «С

ам
 ты

 еретик»
—

и продолж
ал служ

бу.

Н
а одной из конф

еренций С
овета М

ира П
атри4

арха Е
ф

рем
а попросили сказать речь. О

н поднялся
на трибуну и, обращ

аясь к ам
ериканцу, сидящ

ем
у в

первом
 ряду, спросил: «Т

ы
, ам

ериканец, хочеш
ь вой4

ны
?». Тот ответил: «К

онечно, не хочу». П
атриарх

сказал: «Я
 тож

е не хочу» —
 и сош

ел с трибуны
. Э

то
бы

ло сам
ое краткое из всех вы

ступлений, но оно
вы

звало сам
ы

е продолж
ительны

е аплодисм
енты

.

О
дн

аж
ды

 П
атри

арх Е
ф

рем
 в п

ри
сутстви

и
уполном

оченного приним
ал какую

4то иностран4
ную

 делегацию
. Э

ти лю
ди бы

ли хорош
о осведом

4
лены

 о том
, что творится в С

оветском
 С

ою
зе, они

вы
давали себя за защ

итников прав человека и ре4
лигиозной свободы

, но, питая внутренню
ю

 непри4
язнь к П

равослави
ю

, стали
 задавать П

атри
арху

каверзны
е вопросы

 с целью
, очевидно, поставить

его в неловкое полож
ение. О

дин из них спросил:
«К

аки
е отн

ош
ен

и
я у вас с п

рави
тельством

?».

Н
а беседе с П

атриархом
 Е

ф
рем

ом
 один м

оло4
дой иером

онах признался, что его м
учаю

т плот4
ские страсти. П

атриарх Е
ф

рем
, вы

слуш
ав его, слег4

ка улы
бнулся и сказал: «Ч

то делать —
 ром

анти4
чески настроенны

й иером
онах». Н

а другой день
перед служ

бой в С
ионском

 соборе этот иером
о4

нах подош
ел к нем

у, поклонился и попросил бла4
гословения. В

друг П
атриарх сказал: «Т

ы
 что м

не,
как товарищ

у, руку подаеш
ь? Л

учш
е прям

о ска4
ж

и: не благословите, а здравствуйте!». И
ером

онах
опеш

ил, а П
атриарх продолж

ал: «З
а несколько лет

ты
 ничем

у не научился; больш
ой грех сделали те,

кто рукополож
ил тебя, но м

ы
 исправим

 их ош
иб4

ку. У
ходи отсю

да». И
ером

онах, так и не получив
благословени

я, отош
ел в сторону со слезам

и
 на

глазах. П
рош

ло несколько дней. И
ером

онах сно4
ва встретился с П

атриархом
. О

н увидел его во дво4
ре С

ионского собора и стал поодаль, не зная, что
ем

у делать. П
атриарх пом

анил его пальцем
 к себе

и спросил: «Н
у как, ш

вило (чадо), ты
 пож

иваеш
ь,

ты
, каж

ется, на что4то ж
аловался м

не». Т
от отве4

тил: «У
ш

ли все плохие м
ы

сли; до них ли м
не те4

перь». П
атриарх сказал: «Т

ак и продолж
ай даль4

ш
е». П

отом
 добавил: «У

 м
еня бы

л диакон, кото4
ры

й говорил: “С
егодня П

атриарх со м
ной служ

ит”;
если бы

 ты
 знал, сколько врем

ени надо бы
ло, что4

бы
 он наконец догадался, что не П

атриарх с ним
, а

он с П
атриархом

 служ
ит». И

ером
онах понял, что

одной из главны
х причин его искуш

ений бы
ла гор4

дость, и уш
ел обрадованны

м
.

О
дин иером

онах попал в искуш
ение и ж

енил4
ся. П

атриарх Е
ф

рем
, узнав об этом

, написал ем
у

письм
о со следую

щ
им

и словам
и: «Е

сли ты
 раска4
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П
о вечерам

 П
атриарх Е

ф
рем

 вы
ходил во двор

С
ионского собора, садился на скам

ейку и беседо4
вал с соседям

и по двору, рассказы
вая им

 случаи
из своей ж

изни. В
 нем

 бы
ла особая простота. К

ак
ж

аль, что его рассказы
 никто не записал!

К
огда ум

ер схиархим
андрит И

оанн*, то П
ат4

риарх Е
ф

рем
 сказал: «У

м
ер великий старец. О

н
бы

л отцом
 для всех нас».

К
огда гроб с телом

 схиархим
андрита И

оанна
опускали в зем

лю
 рядом

 с его духовны
м

 братом
архим

андритом
 И

оанном
**, то П

атриарх Е
ф

рем
со слезам

и сказал: «П
одвиньтесь, отцы

, чтобы
 и

м
не лечь рядом

 с вам
и».

М
итрополит Р

ом
аноз (П

етриаш
вили) задол4

го до начала архиерейской служ
бы

 в подряснике
заходил в алтарь, надевал епитрахиль и, когда свя4
щ

енник соверш
ал проском

идию
, он вы

ним
ал из

просф
ор частицы

, а потом
 через поном

арку ухо4
дил к себе в дом

, находивш
ийся в церковном

 дво4
ре. З

атем
 к началу Л

и
турги

и
 под колокольны

й
звон он входи

л в храм
 с подобаю

щ
ей

 архи
ерею

честью
.

М
итрополит З

иновий (М
аж

уга) в последние
годы

 своей ж
изни служ

ил ранню
ю

 Л
итургию

, а за4
тем

 ш
ел в келию

 и лож
ился отды

хать —
 так осла4

бел от постоянны
х болезней. О

н не м
ог долго сто4

ять на ногах и старался, чтобы
 служ

ба не затяги4
валась. И

склю
чением

 бы
ла Х

ерувим
ская песнь, во

* С
хиархим

андрит И
оанн (М

хеидзе; †1961).
** А

рхим
андрит И

оанн (М
аисурадзе; †1957).

П
атри

арх ответи
л: «У

 м
еня с уполном

оченны
м

по делам
 рели

ги
и

 сам
ы

е доброж
елательны

е от4
нош

ени
я: я забочусь о его душ

е, а он —
 о м

оем
теле». С

обеседн
и

к сн
ова спроси

л: «А
 разве н

ет
в Грузи

и
 ф

актов при
теснени

я Ц
еркви

?». П
атри

4
арх ответи

л: «А
нти

охи
й

ски
й

 П
атри

арх и
м

еет ре4
зи

денци
ю

 не в А
нти

охи
и

, а в Д
ам

аске; А
лександ4

рийский П
атриарх —

 не в А
лександрии, а в К

аире.
К

ак ви
ди

те, они
 оказали

сь в роли
 и

згнанни
ков.

А
 я нахож

усь в родном
 Т

би
ли

си
, и

 наш
у рези

ден4
ци

ю
 ни

кто не трогает». У
 гостя опять получи

лась
осечка, он задает трети

й
 вопрос: «С

вободны
 ли

вы
 в свои

х дей
стви

ях? Н
апри

м
ер, м

ож
ете ли

 вы
поехать на какой

4ни
будь завод и

 прочитать лек4
цию

 или произнести проповедь?». П
атриарх отве4

ти
л: «Е

сли
 при

гласят, то поеду. У
 нас тради

ци
я,

в отли
чи

е от протестантов, не ходи
ть в гости

 без
при

глаш
ени

я». Н
а этом

 беседа закончи
лась.

П
атриарх Е

ф
рем

 всегда с чувством
 уваж

ения
вспом

и
нал П

атри
арха Х

ри
стоф

ора (Ц
и

цки
ш

ви
4

ли)
13, которого м

ногие считали излиш
не уступчи4

вы
м

 атеи
сти

ческом
у п

рави
тельству. П

атри
арх

Е
ф

рем
 говорил: «Я

 знаю
 его, он готов бы

л бы
 от4

дать свою
 ж

и
знь за Х

ри
ста, если

 бы
 это нуж

но
бы

ло для Ц
еркви, но ем

у вы
пала тяж

елая участь
полководца, которы

й долж
ен отступить под натис4

ком
 врага, чтобы

 не потерять своего войска. В
 сво4

ей личной ж
изни он бы

л аскетом
, а прагм

атики
аскетам

и не бы
ваю

т. О
н очень уваж

ал в душ
е П

ат4
риарха А

м
вросия

14, но внеш
не, для вида, противо4

стоял ем
у, однако они делали одно дело, только по4

разном
у».
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вого слова —
 не привы

к. Т
еперь я поним

аю
, что

послуш
ание не м

едлит, а см
ирение не прекосло4

вит и не м
ногословит.

О
дин иером

онах рассказы
вал: «К

огда я бы
л ещ

е
ю

нош
ей, то попросил у влады

ки З
иновия дать м

не
м

олитвенное правило. Тот сказал: “Е
ж

едневно чи4
тай канон И

исусу С
ладчайш

ем
у и канон Б

ож
ией

М
атери из чина А

каф
истного пения”. Я

 читал эти
каноны

, и они казались м
не сам

ы
м

и лучш
им

и на
свете. П

осле одного искуш
ения, случивш

егося со
м

ной, м
итрополит З

иновий перем
енил правило и

сказал, чтобы
 я читал покаянны

й канон Господу
И

исусу и м
олебны

й канон Б
ож

ией М
атери, “пева4

ем
ы

й во всякой скорби”. П
осле этого я боялся до4

тронуться до преж
них канонов, как недостойны

й
читать их. К

огда через несколько лет м
еня рукопо4

лож
или в иером

онахи, я рассказал об этом
 м

итро4
поли

ту З
и

нови
ю

. Т
от как бы

 уди
ви

лся и
 сказал:

“Я
 дал тебе на врем

я другое м
олитвенное правило,

но не запретил читать преж
ние каноны

, когда ты
захочеш

ь”. К
огда я снова прочел канон И

и
сусу

С
ладчайш

ем
у, то у м

еня бы
ла такая радость, как

будто я откры
л ящ

ик и неож
иданно наш

ел там
 дра4

гоценную
 для м

еня вещ
ь, которую

 считал утерян4
ной. К

огда я читал этот канон, то чувствовал себя
как перенесенны

й в незабвенны
е годы

 ю
ности, ког4

да делал первы
е ш

аги. Я
 понял, что все, что проис4

ходит с нам
и, не исчезает, а хранится в пам

яти на4
ш

его сердца, хотя м
ы

 не знаем
 об этом

».

О
дин иером

онах спросил м
итрополита З

ино4
вия: «Н

екоторы
е подвиж

ники вм
есто И

исусовой
м

оли
твы

 п
рои

зн
оси

ли
 только и

м
я И

и
суса…

».

врем
я которой он вы

ним
ал частицы

 за ж
ивы

х и
усопш

их. Т
огда он как будто забы

вал о врем
ени и

о своих нем
ощ

ах, а бы
ло ем

у около 90 лет.

М
итрополит З

иновий говорил, что в заклю
че4

нии он особенно усердно м
олился Б

ож
ией М

ате4
ри и чувствовал Е

е пом
ощ

ь.
В

лады
ка З

иновий такж
е говорил, что один из

глинских м
онахов, которого заставляли доносить на

своих собратьев, рассказы
вал ем

у, что после допро4
сов и пы

ток, когда его, избитого, снова бросали на
залиты

й водой пол кам
еры

, он чувствовал не боль, а
необы

кновенную
, ни с чем

 не сравним
ую

 радость не
только в душ

е, но и во всем
 своем

 теле и горячо бла4
годарил Б

ога, что не стал из4за страха клеветником
,

не предал Х
риста в лице своих братьев.

И
нок В

италий* говорил: «К
огда я в первы

й раз
посетил влады

ку З
иновия, то увидел, что у него

непрестанно течет И
исусова м

олитва в сердце».

М
не вспом

инается один случай. Я
 служ

ил ут4
реню

 в А
лександро4Н

евском
 храм

е. В
друг отец

З
иновий (тогда ещ

е архим
андрит) бы

стро вош
ел

в алтарь и сказал м
не: «О

ткрой Ц
арские врата».

Ш
ла вседневная служ

ба, читался канон; я поду4
м

ал, что архим
андрит З

иновий ош
ибся, и реш

ил
напом

нить ем
у, что по уставу Ц

арские врата не от4
кры

ваю
тся. В

 это врем
я через боковую

 дверь во4
ш

ел м
итрополит Е

ф
рем

 (будущ
ий П

атриарх). О
тец

З
иновий хотел встретить его, как полож

ено встре4
чать архиерея, с откры

ты
м

и Ц
арским

и вратам
и,

но я не м
ог догадаться об этом

, а слуш
аться с пер4

* В
последствии схиархим

андрит, В
италий (С

идоренко).
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С
торож

 С
ухум

ского каф
едрального собора хо4

тел прогнать нищ
его безногого калеку со ступе4

ней храм
а, так как надо бы

ло постелить ковер для
встречи архиерея, но тот, вм

есто того чтобы
 уйти,

стал ругаться и
 поднял на него палку. Е

пи
скоп

Л
еонид, узнав, в чем

 дело, сам
 подош

ел к нищ
ем

у,
дал ем

у рубль и сказал: «Э
то русская душ

а: “Х
леб

еш
ь —

 правду реж
ь”».

С
хиархим

андрит А
ндроник (Л

укаш
) завещ

ал
своим

 чадам
 никогда не сним

ать с себя нательного
креста, даж

е если человек м
оется в бане. О

н расска4
зы

вал случай из своей м
олодости. О

днаж
ды

 ю
нош

и
пош

ли на речку, и его сосед, лучш
ий пловец среди

них, перед тем
 как зайти в воду, снял с себя крест и

полож
ил на берегу. О

тец А
ндроник почувствовал

что4то неладное и спросил у него, зачем
 он это сде4

лал. Тот ответил: «Д
ух м

не сказал». О
тец А

ндроник
предупредил его: «Т

ы
 знаеш

ь, какой дух боится кре4
ста?». Н

о тот уж
е по4другом

у стал оправды
вать свой

поступок: «К
ак я нагим

 буду носить крест? К
огда

поплаваю
, тогда надену снова». О

н, как будто вле4
ком

ы
й какой4то силой, бросился в реку, ны

рнул и
больш

е не вы
плы

л. Д
ом

ой
 при

несли
 только его

одеж
ду и оставленны

й на кам
не крестик.

С
тарец говорил: «Х

ристианин без креста по4
добен воину, оставивш

ем
у свое оруж

ие... К
ак охот4

ник сторож
ит свою

 добы
чу, так диавол день и ночь

следи
т за человеком

. К
огда уви

ди
т, что человек

снял крест, то свободно действует в его душ
е, как

входят в дом
 без ворот».

О
ди

н стары
й

 при
хож

ани
н рассказы

вал: «В
о

врем
я П

ервой м
ировой войны

 я бы
л контуж

ен и

М
итрополит З

иновий посм
отрел на него с укором

и сказал: «Н
а какую

 вы
соту ты

 лезеш
ь? О

ни не
м

огли оторвать сердца от им
ени И

исуса, а тебе в
твоем

 состояни
и

 более, чем
 И

и
сусова м

оли
тва,

подходит м
олитва м

ы
таря».

В
о врем

я хрущ
евски

х гонени
й

 м
олодой

 свя4
щ

енник А
лександр приехал в С

ухум
и и колено4

преклоненно просил епископа Л
еонида (Ж

вания)
дать ем

у лю
бое м

есто, хотя бы
 поном

аря или пев4
чего. Е

пископ Л
еонид пож

алел его и устроил свя4
щ

енником
 в каф

едральном
 соборе. В

 то врем
я это

бы
ло соп

ряж
ен

о с больш
и

м
и

 трудн
остям

и
 для

архи
ерея. О

н долж
ен бы

л специ
ально ходатай

4
ствовать о разреш

ении у властей. С
вящ

енник снял
ком

нату у при
хож

анки
 собора и

 сбли
зи

лся с ее
дочерью

. К
ак ни странно, сам

а м
ать явилась свод4

ницей. О
на с гордостью

 говорила: «Т
еперь я при4

строила свою
 дочь». У

знав об этом
, епископ Л

ео4
нид тотчас отстранил свящ

енника от служ
ения и

запретил даж
е входить в алтарь. О

н сказал свящ
ен4

никам
 собора: «С

 этим
 человеком

 нельзя прича4
щ

аться из одной Ч
аш

и; если я допущ
у его до свя4

щ
еннодействия, то сделаю

сь перед Б
огом

 соучаст4
ни

ком
 его греха. Е

пи
скоп —

 страж
 Ц

еркви
 и

 не
долж

ен допусти
ть осквернени

я алтаря». В
скоре

этот человек вы
ехал из С

ухум
и не то на У

рал, не
то в С

ибирь, затем
 стало известно, что он снял сан,

отрекся от Х
риста и занялся составлением

 атеис4
тических статей для газет. Н

о, возм
ож

но, этот от4
ступник соверш

ил бы
 не м

еньш
ий грех, если бы

,
оставш

ись в сане, соверш
ал Л

итургию
 и продол4

ж
ал блудить. Э

то бы
л наглядны

й прим
ер того, как

нераскаянны
й грех убивает веру.
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леки пом
огло м

не понять, почем
у часто в истории

сам
ы

е худш
ие силы

 берут верх над своим
и сопер4

никам
и, в том

 числе откровенны
е бандиты

 —
 над

теплохладны
м

и христианам
и.

С
тароста С

ухум
ского каф

едрального собора
З

инаида рассказы
вала: во врем

я войны
 она бы

ла
арестована по обвинению

 в антисоветской агита4
ции; она знала, что от нее будут требовать лож

ны
х

доносов, и поэтом
у реш

ила покончить ж
изнь са4

м
оубийством

. К
ром

е того, следователь грозил ей,
что он пом

естит ее в кам
еру с м

уж
чинам

и, сам
ы

4
м

и отъявленны
м

и преступникам
и,—

 так, как м
ясо

бросаю
т зверям

. О
бы

чно во врем
я следствия за4

клю
ченны

х сначала саж
али в одиночную

 кам
еру.

У
 них сним

али даж
е пояса от одеж

ды
, чтобы

 они
не м

огли повеситься. О
на долго дум

ала, как по4
кончи

ть ж
и

знь сам
оуби

й
ством

: голодной
 см

ер4
тью

? Н
о в таких случаях корм

или насильно. Н
а4

конец она догадалась: разбила м
аленькое окош

ко
и осколкам

и стекла перерезала себе вены
. О

на уж
е

истекала кровью
, когда деж

урны
й солдат случай4

но заглянул в глазок ее кам
еры

. П
ривезли откуда4

то врача; ви
ди

м
о, он бы

л не тю
рем

ны
м

 врачом
,

потом
у что дрож

ал от страха. О
н сделал ей пере4

вязку, затем
 ее полуж

ивой отправили в тю
рем

ную
больницу. П

риближ
алось врем

я суда, ее больш
е не

допраш
ивали. О

на дум
ала, что после приговора от

нее м
огут снова требовать лож

ны
х показаний на

близких ей лю
дей, и поэтом

у реш
ила вы

рвать у су4
да см

ертны
й приговор для себя. К

огда обвинитель
спросил ее: «П

равда ли, что вы
 говорили, что по4

раж
ен

и
е С

оветского С
ою

за в вой
н

е н
еи

збеж
4

но?», то она ответила: «Я
 говорила, что нем

ецкие

несколько м
есяцев находился в лазарете. Я

 видел
м

ного см
ертей, но особенно поразила м

еня одна
см

ерть. Н
едалеко от м

оей койки леж
ал тяж

елора4
нены

й солдат, неподвиж
но, как труп; только стонал.

В
рачи м

ного дней боролись за его ж
изнь. В

друг
он заговори

л, вернее, прохри
пел: “М

не тяж
ело,

сним
ите с м

еня крест”. Н
а его слова не обратили

вним
ания как на бред; тогда он привстал, дернул

тесьм
у с крестиком

 на груди так, что она разорва4
лась, отбросил крест в сторону, закричал не чело4
веческим

, а каким
4то зверины

м
 голосом

, и упал на
койку м

ертвы
м

».

Я
 вспом

инаю
, как после м

оего рукополож
ения

старая м
онахиня4певчая подош

ла ко м
не под бла4

гословение и хотела поцеловать м
не руку. Я

 отдер4
нул руку, сказав, что я греш

ны
й и недостойны

й.
Н

а это м
онахи

ня ответи
ла: «В

аш
и

 грехи
 —

 это
ваш

е личное дело, а я беру благословение у Госпо4
да через свящ

енника и целую
 руку Х

риста, а не
человека». Я

 пом
ню

 до сих пор, как после такого
ответа краска сты

да залила м
ое лицо за это неум

ест4
ное «см

ирение», каким
 глупцом

 я почувствовал
себя тогда.

О
дн

аж
ды

 м
ен

я п
озвали

 отслуж
и

ть м
олебен

о болящ
ем

. Э
то бы

л калека с ам
путированны

м
и из4

за гангрены
 ступням

и ног. П
осле м

олитвы
 он спро4

сил: «П
очем

у я так м
учаю

сь, неуж
ели я греш

нее
всех лю

дей
 на свете, какое преступлени

е я сде4
лал? —

 И
 затем

 сам
 ответил: —

 Я
 дум

аю
, что я не

бы
л верен ни Б

огу, ни диаволу, а служ
ил то одно4

м
у, то другом

у, и они ударили м
еня с двух сторон».

К
ак ни странно, но это наивное рассуж

дение ка4
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С
хи

и
гум

ен С
авва благослови

л своего духов4
ного сы

на4и
ером

онаха по врем
енам

 при
бавлять

к И
исусовой м

олитве обращ
ение к святы

м
, напри4

м
ер: «Господи, И

исусе Х
ристе, С

ы
не Б

ож
ий, м

о4
литвам

и святителя Н
иколая пом

илуй нас».
Э

тот иером
онах рассказы

вал: «О
днаж

ды
, м

олясь
в алтаре, я не м

ог сосредоточиться и преодолеть су4
хость сердца: оно как будто окам

енело. К
аж

дое сло4
во я произносил с трудом

, и м
не хотелось поскорее

закончить м
олитву и уйти из храм

а, как сбрасы
ваю

т
с плеч непосильную

 тяж
есть. Я

 повторял И
исусову

м
олитву то вслух, то про себя, но до м

оего сознания
не доходили ее слова, как если бы

 я кричал, уткнув4
ш

ись лицом
 в подуш

ку, и м
не казалось, что такая

м
олитва м

ож
ет только прогневать Б

ога. Н
о все4таки

я удерж
ивал себя и сидел в алтаре, продолж

ая тя4
нуть четки. В

 этот ж
е день ко м

не подош
ла старая

м
онахиня, которая ж

ила при храм
е, продавала све4

чи и убирала церковь. О
на сказала: “Я

 легла отдох4
нуть и увидела в тонком

 сне, что у вас в руке драго4
ценны

е блестящ
ие кам

ни и вы
 перебираете их один

за другим
”. Я

 понял, что этот сон долж
ен бы

л укре4
пить м

еня в надеж
де, что Господь приним

ает м
олит4

ву, творим
ую

 одним
 усилием

 воли, когда, по попу4
щ

ению
 Б

ож
ию

, сатана сковы
вает ум

 и сердце».

О
дин м

онах спросил схиигум
ена С

авву: «Б
ы

4
ваю

т случаи, когда я поневоле говорю
 неправду.

К
о м

не приходят лю
ди с пусты

м
и разговорам

и, и
я передаю

, что м
еня нет дом

а». О
тец ответил: «А

 ты
скаж

и: “Я
 дом

а, но не м
огу принять вас”».

О
днаж

ды
 отец С

авва, сделав вид, что рассер4
дился на духовного сы

на, сказал ем
у: «П

арш
ивая

генералы
 и ф

ельдм
арш

алы
 —

 потом
ки древних ры

4
царей, для которы

х война бы
ла родной стихией —

делом
 ж

изни и чести, а С
талин способен воевать

только против своего собственного безоруж
ного на4

рода. О
н уничтож

ил стары
х оф

ицеров, а сам
 ничего

не поним
ает в военном

 деле». С
удья побледнел, он

испугался, что его обвинят в том
, что он допустил

такую
 речь при народе,—

 это бы
л показательны

й суд.
П

рисутствую
щ

ие на суде стали кричать: «С
м

ерть ей;
такую

 надо расстрелять на м
есте». З

инаида говори4
ла: «Я

 в душ
е ликовала, что добилась своего, как буд4

то я вы
играла этот судебны

й процесс; теперь м
еня

убью
т, и все будет кончено. Н

а сам
ом

 деле я не гово4
рила о С

талине те слова, которы
е сказала нарочно

на суде. Н
о почем

у4то м
еня не расстреляли, а дали

10 лет со строгой изоляцией, которую
 затем

 зам
ени4

ли ссы
лкой. П

осле см
ерти С

талина м
не разреш

или
вернуться в С

ухум
и. Я

 и раньш
е считала себя веру4

ю
щ

ей, но не поним
ала, что это значит. Там

, в ссы
лке,

произош
ло м

ое обращ
ение к Б

огу. У
 м

еня двою
род4

ны
й брат —

 полковник авиации, которы
й получил

м
ного наград. П

ри встрече со м
ной он сказал: “Т

ы
поступила правильно, по4боевом

у, хотя из4за тебя я
лиш

ился звания генерала”».

О
днаж

ды
, когда я служ

ил в С
ухум

ском
 храм

е,
в алтаре м

олился отец С
авва (О

стапенко). У
 него

болели ноги, и часть служ
бы

 он сидел в кресле.
К

огда начали читать А
постол, он встал и уступил

м
не м

есто. Я
 отказы

вался, но он строго сказал:
«В

 это врем
я Л

и
турги

и
 служ

ащ
и

й
 свящ

ен
н

и
к

представляет собой Х
риста, К

оторы
й сидит одес4

ную
 Б

ога О
тца и посы

лает апостолов на всем
ир4

ную
 проповедь. П

оэтом
у не спорь, а садись».
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О
днаж

ды
 отец

С
авва, находясь в своей келии,

повесил на плечо холщ
овую

 сум
у, взял посох и,

пройдя несколько раз по келии, сказал, обращ
а4

ясь ко м
не: «Я

 бы
л странником

, и ты
 не принял

м
еня,—

 потом
 добавил: —

 Я
 бы

л болен —
 и ты

 не
посетил м

еня. Я
 бы

л голоден, и ты
 не накорм

ил
м

еня, а зачем
 ты

 теперь приш
ел ко м

не?».

О
днаж

ды
 схиигум

ен С
авва встретил инока В

и4
талия на Н

овом
 А

ф
оне, когда тот вм

есте с богом
оль4

цам
и возвращ

ался из часовни И
верской Б

ож
ией

М
атери, располож

енной на верш
ине горы

. И
нок

В
италий подош

ел к игум
ену С

авве, поклонился ем
у

в ноги и сказал: «Б
лагослови, святы

й отче, пустого
пусты

нника». О
тец С

авва благословил его, при4
стально посм

отрел и сказал: «Н
ет, ты

 уж
е не пус4

ты
нник, а архим

андрит». О
круж

аю
щ

ие подум
али,

что отец С
авва говорит притчей, но его слова ис4

полнились в буквальном
 см

ы
сле. И

нок В
италий

переехал в Т
билиси, здесь бы

л рукополож
ен в иеро4

м
онаха и затем

 получил сан архим
андрита.

С
хиархим

андрит В
италий (С

идоренко) лю
бил

повторять слова аввы
 Д

ороф
ея: «Х

ристос прихо4
дит к нам

 в образе человека; что сделаеш
ь для че4

ловека —
 сделаеш

ь для Х
риста»*. О

н старался не
прой

ти
 м

и
м

о ни
щ

его, не подав ем
у м

и
лосты

ню
.

Э
то бы

ло его правилом
, которое он завещ

ал ис4
полнять своим

 чадам
. С

лучалось, что когда у него
не бы

ло денег, он давал нищ
им

 что4нибудь из своей
одеж

ды
, и не только нищ

им
. О

днаж
ды

 в разговоре

* П
реподобны

й авва Д
ороф

ей. Д
уш

еполезны
е поучения

и послания. С
казание о блаж

енном
 старце Д

осиф
ее, учени4

ке святого аввы
 Д

ороф
ея. С

. 12.

овца все стадо портит». Т
от опустился на колени

и
 проси

л прощ
ени

я. А
вва слегка удари

л его по
лицу. Т

от попросил: «У
дарьте ещ

е, чтобы
 бес убе4

ж
ал». О

тец сказал: «Ч
то, я долж

ен исполнять твою
волю

?». П
осле этого удара на душ

е у духовного
чада стало необы

чайно легко.

О
тец С

авва м
ог см

ирить себя перед м
алы

м
 ре4

бенком
 и в то ж

е врем
я м

ог бы
стро сбить спесь с са4

м
овлю

бленного гордеца, этим
 он напом

инал м
не

п
реп

одобн
ого Л

ьва О
п

ти
н

ского и
 блаж

ен
н

ого
И

оанна К
орейш

у. О
днаж

ды
 элегантно одеты

й гос4
подин приш

ел поговорить с ним
, будучи уверен,

что оказы
вает старцу больш

ую
 честь, а через не4

сколько м
инут вы

ш
ел из келии пятясь, с растерян4

ны
м

 видом
*

. Н
о больш

инство из тех, кого обли4
чал отец

С
авва, впоследствии признавали, что по4

лучи
ли

 по заслугам
, и

 не пи
тали

 к нем
у оби

ды
.

О
тец

С
авва м

не казался врачом
, которы

й им
ел чу4

додей
ствен

н
ы

й
 бальзам

 и
 м

ог делать глубоки
й

разрез на теле, а затем
 заж

ивлять его, так что не
оставалось даж

е следа.

И
н

огда отец
 С

авва слегка ю
родствовал. О

д4
н

аж
ды

 к н
ем

у п
ри

ш
ли

 п
осети

тели
, а он

 вы
ш

ел
и

м
 н

австречу в трусах, обверн
уты

й
 п

росты
н

ей
,

и
 сказал: «В

ы
 ко м

н
е? А

 я сп
еш

у: и
ду куп

аться
в м

оре».

* К
ак только этот человек заш

ел в келию
 отца С

аввы
, то

тот вм
есто при

ветстви
я гром

ко кри
кнул: «К

уда вы
 и

дете,
стойте у двери. В

 м
оей келии только что вы

чистили ковер, а
у вас грязны

е ноги, надо уваж
ать чуж

ой труд. М
ож

ете гово4
рить со м

ной оттуда, только гром
че, потом

у что я плохо слы
4

ш
у». Гость от неож

иданности опеш
ил, что4то проборм

отал и
поспеш

ил уйти.—
 А

вт
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С
хиархим

андрит В
италий, будучи ю

ны
м

 по4
слуш

ником
 у схиархим

андрита С
ераф

им
а, разда4

рил в отсутствие старца все его рясы
 и подрясни4

ки. К
огда старец вернулся, то сказал: «М

илосты
ня

без послуш
ания в м

онасты
ре считается воровством

;
пойди к тем

, ком
у ты

 подарил, и скаж
и: “О

тче, я
украл, отдай назад, чтобы

 я вернул хозяину”».

К
огда у отца В

италия украли присланны
е ем

у
деньги, то братья стали возм

ущ
аться поступком

вора. О
тец В

и
тали

й
 сказал: «О

н взял не м
ое, а

свое». Б
ратья сказали: «М

ы
 на эти деньги собира4

лись купить провизию
 на зим

у, гвозди и инстру4
м

ен
ты

». В
и

тали
й

 ответи
л: «С

чи
тай

те, что это я
у вас украл, и, если хотите, налож

ите на м
еня епи4

тим
ию

 за воровство». У
слы

ш
ав это, братья прости4

ли вора и больш
е не вспом

инали о пропаж
е.

Н
арод окруж

ал отца В
италия днем

 и ночью
, а

он как будто не уставал от лю
дей, наверно, лю

бовь
давала ем

у силы
. Н

о те, кто ухаж
ивал за ним

, го4
ворили, что после ухода гостей он в изнем

ож
ении

падал на свой одр. О
н отличался от других стар4

цев тем
, что не ум

ел бы
ть строгим

 к лю
дям

 и об4
личать их. О

н старался утеш
ить всех приходящ

их
к нем

у, а если надо бы
ло указать человеку на его

грехи, то говорил притчам
и, часто как бы

 обличая
себя сам

ого.

О
тец В

италий беседовал с верую
щ

им
и в дом

е
одной прихож

анки. Б
ы

л вечер —
 зим

ой тем
нело

рано. Д
евуш

ка по им
ени Н

ина торопилась идти
дом

ой, так как она ж
ила на окраине города и нуж

4
но бы

ло проходить в пусты
нном

 м
есте через м

ост.

он узнал, что у его собрата стары
е, порванны

е брю
4

ки. О
н тут ж

е, в м
етро, бы

стро снял брю
ки и отдал

ем
у, а так как он бы

л одет в подрясник и длинны
й

плащ
, то это обнаруж

илось не сразу.
О

н говорил: «Е
сли ты

 несеш
ь деньги, чтобы

 от4
дать долг, а по дороге встретится нищ

ий и в твоей
душ

е будут бороться пом
ы

слы
: вернуть долг или

дать м
илосты

ню
 нищ

ем
у,—

 то подай м
илосты

ню
;

лучш
е остаться долж

ником
 у человека, чем

 у Б
ога».

Те, кто общ
ался с отцом

 В
италием

, отм
ечали,

что его поучения и советы
 запом

инаю
тся надол4

го, как будто врезаю
тся в пам

ять.
О

дн
аж

ды
 его п

оп
роси

ли
 сказать п

роп
оведь

в праздник преподобного С
ераф

им
а С

аровского.
О

н вы
ш

ел на ам
вон и м

едленно прочитал тропарь
преподобном

у С
ераф

им
у, как бы

 влагая свою
 душ

у
в эти слова, потом

 благословил народ, поздравил
с праздником

 и вернулся в алтарь. М
ногие гово4

рили, что им
 казалось, будто до этого дня они ни4

когда не читали тропарь преподобном
у и только

теперь раскры
лся для них его см

ы
сл.

С
хиархим

андрит В
италий знал наизусть три

акаф
иста: С

пасителю
, Б

ож
ией М

атери и святите4
лю

 Н
иколаю

, и когда бы
л в пути, читал их вслух

по пам
яти.

О
тец В

италий рассказы
вал: «М

ою
 м

ать при4
вел к вере схиархим

андрит А
ндроник, и затем

 она
приняла м

онаш
ество с им

енем
 А

ндроника. Я
 всю

ж
изнь м

олился, чтобы
 Господь дал ей хотя бы

 пе4
ред см

ертью
 покаяние. А

 Господь дал больш
е, чем

я просил: она ум
ерла в ангельском

 образе».
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О
ди

н
 м

он
ах говори

л: «О
т кероси

н
а волосы

блестят, как грива у коня».
В

 пусты
не м

онахи спали не раздеваясь. Ч
асто

зим
ой не сним

али даж
е валенок, хотя из4за обилия

дров в келии в м
орозы

 все врем
я топилась печь: так

им
 бы

ло легче вставать на ночны
е м

олитвы
.

О
тцы

 заповедовали
 м

онахам
 (пусты

нни
кам

)
лож

иться спать препоясанны
м

и с четкам
и в руках.

У
 пусты

нни
цы

 бы
ла буты

лка м
асла на зи

м
у.

К
огда заш

ли к ней по пути м
онахи, то она дала им

пищ
у без м

асла. У
знав об этом

, схиархим
андрит

В
италий сказал ей: «К

 тебе приходил Х
ристос, К

о4
тором

у ты
 день и ночь м

олиш
ься, а ты

 пож
алела

дать Е
м

у нем
ного м

асла». О
на заплакала и покло4

нилась ем
у в ноги со словам

и: «П
ом

олись за м
еня».

Тот сказал: «Х
ристос приходит в образе человека,

что сделаеш
ь для человека, сделаеш

ь для Х
риста».

М
олодая пусты

нница призналась другой, что
чувствует привязанность к одном

у духовном
у бра4

ту и
, си

дя в кели
и

, все врем
я беспокои

тся о его
здоровье. А

 та сказала ей: «Е
сли бы

 ты
 знала, ка4

ки
е он слухи

 распускает про тебя, как будто ты
воруеш

ь у сестер передачу, которую
 им

 посы
лаю

т,
и что ты

 им
ееш

ь в келии спрятанную
 буты

ль вина,
к которой часто приклады

ваеш
ься». П

усты
нница

возм
утилась и перестала волноваться о здоровье

духовного брата. П
ри встрече с ним

 она даж
е не

ответила на поклон и, опустив голову, бы
стро про4

ш
ла м

им
о.

Я
 видел в м

естности, назы
ваем

ой Б
арганы

, двух
м

онахов4пусты
нни

ков: и
ероди

акона О
ни

си
ф

ора

О
тец В

италий сказал: «Н
е бойся, тебя проводят».

О
на подум

ала: «И
з м

уж
чин никого нет, м

ож
ет, он

сам
 проводит м

еня?» —
 и с радостью

 осталась. П
о

окончании беседы
 отец В

италий сказал: «Т
еперь

пойдем
», довел ее до двери дом

а и прочел м
олит4

ву, в которой призвал на пом
ощ

ь м
ногих угодни4

ков Б
ож

иих, и сказал: «И
ди без страха, ты

 не одна,
святы

е проводят и сохранят тебя».

О
днаж

ды
 больной инок В

италий остановился
н

а н
есколько н

едель у и
ером

он
аха, служ

и
вш

его
в приходском

 деревенском
 храм

е. У
знав об этом

,
м

ногие лю
ди стали приезж

ать к отцу В
италию

 и
заси

ж
и

вали
сь доп

оздн
а, обрем

ен
яя больн

ого.
И

ером
онах сказал: «Т

ы
 приехал отдохнуть, а тебе

и здесь не даю
т покоя. М

ож
ет бы

ть, м
не не пус4

кать народ?». О
тец В

италий ответил: «Е
сли тебя

беспокоит этот пом
ы

сл, то скаж
и себе: “М

еня здесь
нет” или: “Я

 давно ум
ер, какое м

не дело до народа
и В

италия?” —
 и обретеш

ь м
ир».

О
тец В

италий, как и другие м
онахи, бы

л про4
тив экум

енизм
а и считал его искуш

ением
 для Ц

ер4
кви

. Н
о и

ерархов, вступи
вш

и
х в экум

ени
ческое

движ
ение, старался не осуж

дать, и когда об этом
заходил разговор, то зам

олкал и закры
вал глаза,

как будто погруж
ался в сон. О

н говорил, что осуж
4

дать архиерея —
 это брать огонь себе за пазуху.

В
 пусты

не м
онахи никогда не купались и не

м
ы

ли голову. О
ни изредка протирали тело тряп4

кой, нам
оченной в воде, а волосы

 см
азы

вали ке4
роси

ном
, затем

 расчесы
вали

 и
 вы

ти
рали

 насухо
платком

.
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послуш
ание. Ч

асть м
еда я раздаю

 пусты
нникам

 и
странникам

, а другую
 часть обм

ениваю
 на продук4

ты
». Б

ратья спросили: «А
 если твои пчелы

 погиб4
нут или ульи украдут, то ты

 прим
еш

ь это как волю
Б

ож
и

ю
, чтобы

 не зани
м

аться больш
е пчеловод4

ством
?». О

тец М
еркурий ответил: «Я

 прим
у это

как испы
тание, но пойду в город и куплю

 новы
е

ульи».

М
ать З

осим
а наш

ла пещ
ерку около С

ухум
и на

склоне крутой горы
, под которой бы

л овраг, пред4
ставляю

щ
ий собой вы

сохш
ее русло, и поселилась

там
. Б

лагословение на это она ни у кого не взяла.
О

днаж
ды

, спускаясь вни
з, она уви

дела в овраге
труп человека с разбитой головой. О

на поняла, что
этот человек хотел ночью

 взобраться на гору, м
о4

ж
ет бы

ть, проследив, где она находится, но сорвал4
ся и упал с вы

соты
. О

на сказала об этом
 одном

у
и

з свои
х благодетелей

, ж
и

вш
и

х в С
ухум

и
. О

ни
реш

и
ли

 н
и

ком
у н

е сообщ
ать, вы

ры
ли

 в овраге
м

огилу и закопали труп. П
осле этого м

ать З
осим

а
уш

ла с того м
еста; вернее, сам

о м
есто вы

гнало ее
как поселивш

ую
ся без благословения старцев.

С
хим

онахиня З
осим

а говорила: «К
огда какая4

нибудь вещ
ь м

не не нуж
на, я не дум

аю
, что делать

с ней и ком
у подарить ее, чтобы

 этим
и разм

ы
ш

ле4
ниям

и не отры
вать ум

 от м
олитвы

. Я
 отдаю

 ее пер4
вом

у встречном
у или кладу у дороги».

М
ать З

осим
а ходила зим

ой в ж
илете из пла4

щ
евой

 паруси
ны

 и
 в калош

ах, одеты
х прям

о на
носки. У

видев это, благодетели подарили ей паль4
то из хорош

его м
атериала и ботинки. К

огда насту4
пила весна и потеплело, то м

ать З
осим

а, не ж
елая

и м
онаха П

ахом
ия. О

тец О
нисиф

ор охотно бесе4
довал с нам

и и подробно отвечал на наш
и вопро4

сы
. К

азалось, что он бы
л рад пом

очь нам
 своим

и
советам

и и м
ноголетним

 опы
том

. Р
азговор касал4

ся И
и

сусовой
 м

оли
твы

. М
ы

 говори
ли

 о кни
гах

И
гнати

я (Б
рянчани

нова) и
 Ф

еоф
ана З

атворни
4

ка (эти
 святи

тели
 тогда ещ

е не бы
ли

 прославле4
ны

). З
атем

 м
ы

 при
ш

ли
 к отцу П

ахом
и

ю
. О

н вы
4

ш
ел из келии и сел у дверей на кам

енную
 ступеньку.

Я
 спросил его: «Где находи

тся сердечное м
есто, о

котором
 пи

ш
ут святы

е: вы
ш

е и
ли

 н
и

ж
е левого

сосца?». О
н посм

отрел на м
еня так, будто только

что зам
ети

л, и
 ответи

л: «Н
е зн

аю
». Н

аступи
ло

м
олчание. Е

го взор бы
л устрем

лен куда4то м
им

о
нас, в сторону леса. М

ы
 сидели м

олча м
инут десять,

затем
 старец встал и

 сказал: «М
не пора». И

 уш
ел

в кели
ю

. Т
о, что говори

л м
не отец О

ни
си

ф
ор, я

забы
л, так как не бы

л внутренне подготовлен к
такой

 беседе, а м
олчани

е отца П
ахом

и
я пом

ню
 до

си
х пор.

О
тец О

нисиф
ор им

ел у себя в келии сухую
 за4

соленную
 ры

беш
ку, которая висела у него на нит4

ке, протянутой вдоль стены
 келии. О

н сам
 ее не

ел, а держ
ал специально для гостей и путников.

Н
екоторы

е братья, ж
ивущ

ие в пусты
не, упре4

кали отца М
еркурия в том

, что он заним
ается пче4

ловодством
 —

 работой, которая требует м
ного вре4

м
ени и забот. О

тец М
еркурий отвечал: «Е

сли бы
я бы

л соверш
енны

м
 м

онахом
, то зани

м
ался бы

непрестанной м
олитвой у себя в келии. Н

о это не
м

оя м
ера, и

 поэтом
у я по своей

 н
ем

ощ
и

 держ
у

пчел, им
ея пом

ы
сел, что я исполняю

 м
онаш

еское

З
А

Р
У

Б
К

И
 В П

У
Т

И
З

А
Р

У
Б

К
И

 В П
У

Т
И



516
517

лала она? Я
 не поним

аю
 этого». И

ером
онах отве4

тил: «П
равильно или нет —

 зависит от духовной
степени, на которой она находится. Е

сли она стя4
ж

ала непрестанную
 м

олитву за м
ир и безм

олвие
и не хотела отвлечь ум

 от внутреннего пребы
ва4

ния в сердце, а м
олча м

олилась за нас, то правиль4
но сделала, а если нет, то это дерзость, происходя4
щ

ая от гордости и духовного невеж
ества; тогда ее

постигнет от своих ж
е сестер скорбь и искуш

ение:
то, что сделает человек другом

у, возвращ
ается к не4

м
у; но я предпочитаю

 дум
ать первое». П

ослуш
ник

спросил: «А
 как м

не победить свой пом
ы

сл, кото4
ры

й говорит: “В
едь преподобны

й А
рсений В

ели4
кий сидел в своей келии, а не ходил по дорогам

”?».
И

ером
онах ответил: «П

редполож
и, что она идет

пеш
ком

 в И
ерусалим

 и дала обет не разговаривать
по пути».

С
хи

архи
м

ан
дри

т В
и

тали
й

 рассказы
вал, что

рядом
 с ним

 в пусты
не ж

ил иером
онах, изгнанны

й
властям

и из м
онасты

ря. Э
тот иером

онах старал4
ся зам

енить м
онасты

рское правило, которое ис4
полняли пусты

нники из Глинской обители, И
ису4

совой м
олитвой. О

н читал ее по слогам
, несколько

протяж
но, притом

 конец каж
дого слова произно4

сил резко, как бы
 отчеканивая, и м

еж
ду словам

и
делал н

ебольш
и

е паузы
. К

огда он
 м

оли
лся, стоя

с четкам
и в руках, то на каж

дом
 десятом

 узелке
клал поясной поклон, а после каж

дой четки —
 не4

сколько зем
ны

х поклонов. Ч
ащ

е он м
олился м

ол4
ча, сидя в углу на низкой скам

еечке лицом
 к сте4

не. О
н так погруж

ался в м
олитву, что со стороны

м
огло показаться, что он спит, если бы

 не четки, ко4
торы

е двигались в его руке. В
 обители этот м

онах

хранить пальто до осени, сняла его с себя и на ули4
це отдала незнаком

ой ж
енщ

ине. Т
а сначала боя4

лась: не заклю
чается ли в этом

 какой4нибудь под4
вох, но затем

 взяла пальто и благодарила.

О
тец В

италий рассказы
вал притчу. Н

екий ста4
рец в м

онасты
ре посетил м

онаха, у которого ке4
лия бы

ла чисто вы
м

ы
та и убрана, все вещ

и нахо4
дились на своих м

естах. С
тарец сказал: «Н

авер4
ное, брат не м

ож
ет терпеть грязи —

 ни духовной,
ни телесной —

 и так ж
е очищ

ает свое сердце». З
а4

тем
 старец вош

ел в келию
 другого м

онаха, кото4
рая долго не прибиралась: вещ

и валялись разбро4
санны

м
и где попало. У

видев сор и беспорядок, он
сказал: «Н

аверное, брат настолько занят м
олитвой

и духовной ж
изнью

, что уж
е совсем

 забы
л о зем

4
ном

». Т
ак старец м

удро избеж
ал греха осуж

дения.

О
ди

н
 и

ером
он

ах рассказы
вал п

одробн
ости

личной ж
изни своего собрата, которы

е он наблю
4

дал, ж
и

вя у него в гостях, и
 осуж

дал его. Т
огда

м
онахиня А

ркадия, с которой он беседовал, вста4
ла с м

еста, поклонилась ем
у и сказала: «Т

еперь я
виж

у, что вы
 прозорливец и обличили м

еня во всех
м

оих грехах, словно в воду см
отрели». И

ером
онах

опеш
ил и огорчился, но потом

 часто с благодар4
ностью

 вспом
инал м

ать
А

ркадию
.

И
ером

онах по дороге повстречался с игум
ени4

ей и поклонился ей, сказав: «М
атуш

ка, благосло4
ви

», н
о та посм

отрела н
а н

его и
 м

олча прош
ла

м
им

о, ничего не ответив. П
ослуш

ник, сопровож
4

давш
ий иером

онаха, спросил: «О
тче, как объяс4

нить такой поступок игум
ении, правильно ли сде4
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заклю
чаться в словах м

олитвы
, уходить в них, сли4

ваться с ним
и, тогда м

олитву следует читать в тем
4

пе неспеш
ной речи. М

не каж
ется, что старец С

е4
раф

им
 говорил здесь о различии м

еж
ду м

олитвой
и м

едитацией, когда избираю
т какое4нибудь биб4

лейское изречение и начинаю
т разм

ы
ш

лять о нем
,

стараясь вы
явить сем

антическое значение и см
ы

сл
каж

дого слова. М
олитва исчезает, и слова превра4

щ
аю

тся в анализируем
ы

й объект, вм
есто того что4

бы
 бы

ть звеньям
и м

еж
ду душ

ой и Б
огом

.
К

огда об этом
 спраш

ивали названного иером
о4

наха4пусты
нника, то он говорил, что во врем

я м
о4

ли
твы

 он старается отгонять все пом
ы

слы
 и

 за4
клю

чить ум
 в словах м

олитвы
, а не заним

ается рас4
суж

дением
 о свойствах и значениях каж

дого слова.
О

н
 говори

л, что н
аходи

тся в общ
ен

и
и

 с отц
ом

С
ераф

им
ом

 и советуется с ним
. О

тец С
ераф

им
 на

наш
 вопрос не вы

разил какого4либо суж
дения о та4

ком
 способе м

олитвы
. Н

о м
не показалось, что он

считал преж
деврем

енны
м

 для этого иером
онаха

оставлять чтение П
салтири и братское правило и

зам
енять их И

исусовой м
олитвой. Э

то м
огут де4

лать только стары
е пусты

нники.
В

последстви
и

 этот и
ером

онах реш
и

л, что он
долж

ен литургисать, уш
ел из пусты

ни и приобрел
дом

ик в городе. О
н служ

ил как неш
татны

й свя4
щ

енник в храм
е, где оф

ициально исполнял долж
4

ность регента. А
 потом

 он потерял И
исусову м

олит4
ву, как признавался сам

, и у него начался период тя4
ж

елы
х искуш

ений. Н
о Господь дал ем

у искреннее
покаяние.

И
з некоторы

х слов схиархим
андрита С

ераф
и4

м
а у м

еня слож
и

лось м
нени

е, что при
чи

ной
 и

с4
куш

ени
я этого м

онаха бы
ло отделени

е от общ
ей

руководил иконописной м
астерской, пел в хоре и

нес послуш
ание в библиотеке, он отличался начи4

танностью
. Т

аким
 лю

дям
 трудно дается м

олитва;
воображ

ение и рассудок через пом
ы

слы
 и образы

входят в борьбу с духом
 и как бы

 подавляю
т и за4

глуш
аю

т его. Э
то поним

ал и сам
 иером

онах, при4
дя в пусты

ню
, и

 все врем
я старался останови

ть
этот поток м

ы
слей и картин, как запущ

енную
 в ход

м
аш

ину. О
н говорил, что завидует тем

, кто м
ало

читал, у кого нет м
узы

кального слуха: у тех, кто
не обладает никаким

и талантам
и, скорее откры

4
вается м

олитва. О
тец С

ераф
им

 лю
бил этого иеро4

м
онаха, но предупреж

дал, что у него будет м
ного

искуш
ений в духовной ж

изни, потом
у что таким

лю
дям

 трудно не только обнаж
ить ум

 для м
олит4

вы
, но и

 см
и

ри
ть свое сердце. «Д

ля того, чтобы
научиться держ

ать ум
 в словах м

олитвы
,—

 гово4
ри

л отец С
ераф

и
м

,—
 н

адо сердце свое держ
ать

в послуш
ании. С

тарец советовал тем
, кто присту4

пает к И
исусовой м

олитве, вначале читать ее м
ед4

ленно и неторопливо, не обращ
ая особого вним

а4
ния на количество прочитанны

х м
олитв. О

днако
он предупреж

дал, что здесь есть своя опасность, а
им

енно: зам
ена м

олитвы
 как беседы

 с Б
огом

 раз4
м

ы
ш

лением
 о м

олитве, то есть при слиш
ком

 м
ед4

ленном
 и раздельном

 произнош
ении слов м

ож
ет

потеряться предстояние перед Б
огом

, и человек
начинает разбирать каж

дое слово м
олитвы

: какой
см

ы
сл заклю

чается в нем
. Э

то тож
е по4своем

у по4
лезное дело, но лиш

ь как приготовление к м
олит4

ве: здесь нет обращ
енности к Б

огу, предстояния
перед Н

им
. М

олитва, исполняем
ая правильно и

вним
ательно,—

 это действие духа, а рассуж
дение

о м
олитве —

 действие душ
и. К

огда ум
 навы

кнет
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на коленях просил прощ
ения у своих чад, и стро4

го запретил ем
у делать это».

У
 схиархим

андрита И
оанна (М

хеидзе)* брат за4
ним

ал какую
4то вы

сокую
 долж

ность в систем
е внут4

ренней безопасности. М
ож

ет бы
ть, зная это, власти

не трогали двух бетанских м
онахов, но брат сам

 стал
гонителем

 для своего брата. О
н приезж

ал в м
онас4

ты
рь и требовал, чтобы

 схиархим
андрит И

оанн, тог4
да игум

ен Георгий, снял с себя рясу и ж
ил в м

иру.
О

н обещ
ал обеспечить его всем

, дать ем
у отдельную

ком
нату, где он м

ог бы
 проводить врем

я, как ем
у

угодно, хотя бы
 и м

олиться целы
й день. О

н говорил,
что надо переж

ить это врем
я, а не подставлять свой

лоб под пулю
 палача. З

атем
 он стал требовать от

брата ухода из м
онасты

ря, говоря откровенно, что
из4за него он не получает следую

щ
его звания и во4

общ
е брат является тем

ны
м

 пятном
 в его биограф

ии
и преграж

дает путь к его блестящ
ей карьере. Э

то
повторялось несколько раз; брат грозил, что сам

 на4
пиш

ет, чтобы
 м

онахов судили как врагов народа. Н
а

это игум
ен Георгий ответил: «Т

ы
 все угрож

аеш
ь м

не
расстрелом

 и говориш
ь, что из4за м

еня тебя лиш
аю

т
новы

х званий и орденов, а м
ож

ет бы
ть, из4за наш

их
м

олитв не расстреливаю
т тебя сам

ого, ведь сколько
твоих сослуж

ивцев погибло». Тогда брат бросился
на него и стал избивать. П

озж
е схиархим

андрит

* С
хиархим

андрит И
оанн (М

хеидзе; †1961) вм
есте с на4

стоятелем
 обители архим

андритом
 И

оанном
 (М

аисурадзе;
†1957) в советское врем

я прож
или почти до сам

ой своей кон4
чины

 в чудом
 сохранивш

ем
ся в послереволю

ционны
е годы

м
онасты

ре в честь Р
ож

дества П
ресвятой Б

огородицы
 Б

ета4
ния (т.е. В

иф
ания). С

тарцы
 считались м

узейны
м

и работни4
кам

и и в такой «долж
ности» продолж

али свой аскетический
подвиг. О

ни тайно соверш
али Т

аинства –
 причащ

али, крес4
тили, отпевали.

м
олитвы

 с братией, отсутствие послуш
ания и не4

которое пренебреж
ение к м

олитвам
, благословен4

ны
м

 Ц
ерковью

 (канонам
, акаф

истам
 и так далее).

С
воей сам

очинной м
олитвой он как бы

 раздраз4
нил и вы

вел зм
ею

 из норы
, но без послуш

ания уж
е

не м
ог победить ее.

П
ослуш

ник В
италий в м

онасты
ре после ран4

ней Л
итургии оставался ещ

е на поздню
ю

 Л
итур4

гию
, превозм

огая все болезни и нем
ощ

и (в м
оло4

дости у него бы
ла чахотка, от которой он излечился

в пусты
не). У

знав о таком
 усердии, схиархим

анд4
рит С

ераф
им

 сказал поном
арям

: «Гоните его в ш
ею

из храм
а сразу ж

е после первой Л
итургии».

О
ди

н и
ером

онах ж
аловался отцу С

ераф
и

м
у,

что послуш
ница, которая готовит обед и пом

огает
ем

у по дом
у, им

еет «неотесанны
й характер» и по4

стоянно грубит; это его оскорбляет, и он часто гне4
вается, вы

ходит из себя и ругает ее. О
тец С

ераф
им

,
вы

слуш
ав его, сказал: «Я

 рад за тебя. Х
уж

е бы
ло бы

им
еть ласковую

 и услуж
ливую

 послуш
ницу».

Т
ом

у ж
е иером

онаху говорил отец С
ераф

им
:

«Т
ы

 то гневаеш
ься на своих чад, то просиш

ь у них
прощ

ения, не поним
ая, что этим

 духовно вредиш
ь

им
. О

ни не знаю
т, что им

 делать: кто прав и кто
виноват —

 они или ты
,—

 и постепенно перестаю
т

слуш
аться тебя. Е

сли ты
 даж

е бы
л несправедлив

к ним
, то попроси прощ

ения у Б
ога за себя и за

них, а им
 не показы

вай своего раскаяния. Д
ухов4

ны
й отец им

еет право наказать или подвергнуть
испы

танию
 свое чадо, а своим

и извинениям
и ты

только портиш
ь их. Я

 видел духовника, которы
й
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О
дн

аж
ды

 во дворе Б
етан

ского м
он

асты
ря я

беседовал с отцом
 В

асилием
 о трудностях приход4

ской ж
изни для м

онаха и говорил, что счастливы
те, кто ж

ивет в м
онасты

ре. В
 это врем

я м
им

о нас
прош

ел схиархим
андрит И

оанн*; лицо у него бы
ло

сосредоточенно, он см
отрел не на нас, а куда4то

вдаль, вид его м
ог бы

 показаться грозны
м

 для тех,
кто н

е зн
ал его. К

азалось, он
 вн

утрен
н

е спори
л

с кем
4то или кого4то прогонял. О

тец В
асилий тихо

сказал: «О
н все знает, о чем

 м
ы

 говорим
». В

озм
ож

4
но, отец И

оанн показал, какая в м
онасты

ре борь4
ба с бесам

и, а м
ож

ет бы
ть, видя м

ои искуш
ения и

нем
ощ

ь, отгонял от м
еня дем

онов, как пастух по4
сохом

 —
 собак. Я

 уш
ел из м

онасты
ря, испы

ты
вая

облегчение, с радостью
 в сердце.

И
ером

онах В
асилий говорил: «М

не предлага4
ю

т архиерейство, но я дал слово не покидать Б
е4

танского м
онасты

ря и служ
ить старцам

** до см
ер4

ти их или м
оей. З

а что м
не такая м

илость Б
ож

ия:
я ж

иву около двух А
нгелов! С

колько раз я хотел
вы

м
ы

ть ноги старцам
, но они, даж

е будучи боль4
ны

, не разреш
али м

не этого делать!».
О

днаж
ды

 иером
онах В

асилий возвращ
ался в оби4

тель по дороге, проходивш
ей через лес. Н

а него
напали

 разбой
ни

ки
, которы

м
 он ранее пом

еш
ал

увезти м
онасты

рскую
 корову, и ж

естоко избили.
О

тец В
асилий едва дополз до м

онасты
ря. П

осле
этого он заболел чахоткой и вскоре ум

ер. Е
го на4

ш
ли м

ертвы
м

 в келии перед аналоем
, на нем

 бы
ли

епитрахиль, м
антия и клобук, точно он оделся во

* Д
о пострига в схим

у
—

архим
андрит Георгий (М

хеидзе).
** С

тарцы
 —

 это упом
инавш

иеся вы
ш

е схиархим
андрит

И
оанн (М

хеидзе), тогда игум
ен Георгий, и настоятель оби4

тели архим
андрит И

оанн (М
аисурадзе).

И
оанн говорил: «М

онах по своим
 обетам

 долж
ен

отречься от м
ира и от родственников. Н

о я глубо4
ко почувствовал, как сам

 этот м
ир отрекается от

нас, когда получал удары
 от руки брата. М

не бы
ло

ж
аль его. У

езж
ая, он продолж

ал кри
чать и

 бра4
ниться, но в последню

ю
 м

инуту неож
иданно тихо

сказал: “П
рости м

еня”».

И
ером

онах В
асилий (П

ирцхалава), подвизав4
ш

ийся в Б
етания*, рассказы

вал: «Я
 уж

е с детских
лет хотел пойти в м

онасты
рь, хотя не бы

л ни в од4
ном

 м
онасты

ре и только на картинках видел м
о4

нахов. М
ои родители сначала дум

али, что это дет4
ские ф

антазии, однако прош
ли годы

, я повзрос4
лел, но не остави

л своего нам
ерени

я. Т
огда они

сказали: “С
начала окончи институт, получи дип4

лом
, а затем

 делай как знаеш
ь”. Н

аверное, они ду4
м

али
, что в и

н
сти

туте у м
ен

я н
ачн

ется другая
ж

изнь и я забуду о м
онаш

естве.
К

огда я закон
чи

л п
едагоги

чески
й

 и
н

сти
тут

в Гори
, то приехал в село к родителям

, отдал им
свой диплом

 на пам
ять и сказал, что теперь я иду

в м
онасты

рь. О
ни словно окам

енели: не уговари4
вали

 м
еня, не плакали

 и
 даж

е не попрощ
али

сь;
только недавно м

ать приехала посм
отреть, как я

ж
иву, и в тот ж

е день уехала назад».
Я

 спросил: «Ч
тобы

 исполнить просьбу роди4
телей, вы

 потеряли четы
ре года?».—

 «Н
ет, боль4

ш
е: надо бы

ло ещ
е врем

я, чтобы
 забы

ть то, чем
у

м
еня учили в институте»,—

 ответил он.

* О
тец В

аси
ли

й
 ещ

е послуш
ни

ком
 в 1954 году при

ш
ел

в Б
етани

я по благословени
ю

 своего духовного отца и
 ос4

тался ж
и

ть в оби
тели

 рядом
 со старцам

и
 до сам

ой
 своей

кончи
ны

 в 1960 году. З
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бы
л странником

, то приш
ел в С

ам
таврский м

она4
сты

рь и попросил игум
ению

 пустить м
еня на ноч4

лег. О
на ответила: “У

 нас м
уж

чины
 не ночую

т”.
Тогда я вы

ш
ел во двор и сел у ворот. М

онахиня
при

ш
ла закры

вать ворота и
 закри

чала: “Ч
то ты

здесь делаеш
ь?! С

ейчас м
ы

 будем
 спускать соба4

ку на ночь, она м
ож

ет покусать тебя!”. Я
 вы

ш
ел и

лег за воротам
и. И

 вдруг слы
ш

у какой4то ш
орох.

С
м

отрю
: около м

еня зм
ея. Я

 вскочил на ноги и,
сказав: “З

десь нет для м
еня м

еста!”, пош
ел пеш

4
ком

 назад в Т
билиси».

А
рхи

м
ан

дри
т Гаври

и
л всп

ом
и

н
ал: «К

огда я
стоял на м

олитве, то вдруг услы
ш

ал голос: “С
ко4

рей иди в Б
етания”. Э

тот голос повторился триж
4

ды
. Я

 оставил м
олитвенное правило, оделся, взял

посох и сум
ку и отправился в Б

етания. П
о дороге

купи
л несколько хлебов. П

опутной
 м

аш
и

ны
 не

бы
ло, и я пош

ел пеш
ком

. Я
 ш

ел по лесу, и какая4
то сила торопила м

еня: “Н
е останавливайся, иди

скорее”.
У

ж
е к вечеру я п

ри
ш

ел в м
он

асты
рь. М

ен
я

встретил схиархим
андрит И

оанн*
 —

 последний
оставш

ийся в ж
ивы

х м
онах. О

н сказал: “Я
 м

олил4
ся, чадо, чтобы

 ты
 приш

ел ко м
не и прочел надо

м
ной отходную

 м
олитву”. Н

есм
отря на то что схи4

архим
андрит И

оанн долго болел, ничто не пред4
вещ

ало его скорую
 см

ерть: он встретил м
еня на

ногах, а не в постели; вид его бы
л даж

е более бод4
ры

м
, чем

 когда я видел его в последний раз. Я
 по4

лож
ил хлеба на стол. О

н благословил их и сказал:
“Т

ы
 устал от пути, подкрепись”. И

 сам
 разлом

ив

* У
ж

е упом
инавш

ийся вы
ш

е архим
андрит И

оанн (М
хе4

идзе).

все м
онаш

еские одеж
ды

, чтобы
 отправиться в да4

лекий путь. С
м

ерть застала его на м
олитве.

В
 день, когда над иером

онахом
 В

асилием
 со4

верш
али отпевание, в м

онасты
рь прибы

ло м
ного

народа. П
ри

ехала такж
е его м

ать и
 други

е род4
ственники. О

ни сказали, что долж
ны

 взять тело
отца В

асилия, увезти его в деревню
 и похоронить

на своем
 кладбищ

е. Н
арод возм

утился: лю
ди не

хотели отдавать тело м
онаха том

у м
иру, от кото4

рого он уш
ел, и требовали похоронить его в м

она4
сты

ре. Н
о схиархим

андрит И
оанн сказал: «Я

 знаю
этих лю

дей: если вы
 пом

еш
аете им

, то м
ож

ет бы
ть

кровопролитие, или ж
е они вернутся, когда здесь

ни
кого не будет, вы

копаю
т гроб и

з зем
ли

 и
 все

равно сделаю
т то, что задум

али». К
огда закончи4

лось отпевание, то родны
е по плоти и односельча4

не увезли тело отца В
асилия. З

атем
 прош

ел слух,
что они сбрили у него бороду, сняли с него м

она4
ш

ескую
 рясу, надели пидж

ак и галстук и похоро4
нили по своим

 обы
чаям

. У
знав об этом

, схиархи4
м

андрит И
оанн прослезился: «О

н дваж
ды

 м
уче4

н
и

к: оди
н

 раз —
 п

ри
 ж

и
зн

и
 от разбой

н
и

ков, а
второй раз —

 по см
ерти от своих родны

х; за это он
при

м
ет двой

ную
 награду. Где бы

 ни
 леж

ало его
тело, а душ

а его с нам
и». И

 уж
е обращ

аясь к по4
чивш

ем
у, отец И

оанн сказал: «С
ы

н м
ой, В

асилий,
я дум

ал, что ты
 похорониш

ь м
еня, но вот я, ста4

рец, стою
 над твоим

 гробом
».

А
рхим

андрит Гавриил (У
ргебадзе)*

 рассказы
4

вал: «К
ак Господь испы

ты
вает человека! К

огда я

* А
рхим

андрит Гавриил (У
ргебадзе), один из сам

ы
х лю

4
бим

ы
х в Грузии подвиж

ников наш
его врем

ени, почил о Гос4
поде 2 ноября 1995 года.
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видении, но это тайна, ником
у не говори о ней”.

О
н рассказал м

не о бы
вш

ем
 ем

у откровении, и серд4
це м

ое исполнилось страхом
. “С

крой это в своем
сердце”,—

 повторил он. У
ж

е догорели свечи, я за4
м

енил их другим
и. У

видев, что четки вы
пали из

рук отца И
оанна, я взял их с пола и надел на его

руку. О
н сказал: “М

олись вслух, я буду слуш
ать”.

Я
 гром

ко читал И
исусову м

олитву, и вдруг отец
И

оанн как бы
 встрепенулся, радость отразилась

на его лице. “М
ой брат и отец И

оанн приш
ел за

м
ной,—

 сказал он,—
 а вм

есте с ним
…

” —
 и он за4

м
олк, его голова опусти

лась н
а грудь. П

рош
ли

м
инуты

 м
олчания. Я

 подош
ел к нем

у. О
н бы

л уж
е

м
ертв…

Я
 м

олился всю
 ночь. У

тром
 в м

онасты
рь при4

ш
ли лю

ди, точно узнав о см
ерти настоятеля. М

ы
сообщ

или П
атриарху Е

ф
рем

у о кончине велико4
го старца. О

н сам
 служ

и
л погребени

е, плакал и
говорил: “О

тец И
оанн, когда ты

 предстанеш
ь П

ре4
столу Б

ож
ию

, пом
олись обо м

не!”.
Я

 остался на некоторое врем
я в Б

етания вм
ес4

те с другим
и богом

ольцам
и и каж

ды
й день слу4

ж
и

л п
ан

и
хи

ду н
а м

оги
ле н

овоп
реставлен

н
ого

старца,—
 вернее, служ

ил панихиду о двух подвиж
4

ни
ках, м

оги
лы

 которы
х находятся рядом

 в знак
того, что они и по см

ерти неразлучны
 друг с дру4

гом
. К

огда ум
ер отец

 И
оан

н
, я взял его четки

 и
с ним

и как его благословением
 вернулся дом

ой».

В
 604х годах отец Гавриил построил у себя во

дворе церковь. О
б этом

 узнал уполном
оченны

й по
делам

 религии и, вы
звав одного вы

сокопоставлен4
ного и

ерарха, сказал, чтобы
 тот при

нял м
еры

 и
велел отцу Гавриилу тихо, без ш

ум
а разобрать эту

хлеб, взял себе небольш
ую

 часть: “Э
то м

оя послед4
няя трапеза”.—

 “Б
ог м

илостив, ради нас продлит
ваш

у ж
изнь,—

 сказал я.—
 Н

е будет вас, не будет
м

онаш
ества”.—

 “Н
е м

ною
 оно началось и не м

ною
кончится,—

 возразил отец И
оанн.—

 М
не пора идти

вслед за м
ои

м
 духовны

м
 братом

*. П
ередай

 м
ою

волю
, чтобы

 м
еня похорони

ли
 рядом

 с ни
м

: м
ы

вм
есте переносили труды

 и гонения. С
егодня он

сказал м
не, что закончил пролагать для м

еня путь
и м

ы
 будем

 вм
есте”.

Н
аступил вечер. С

хиархим
андрит благословил

м
еня заж

ечь свечи. О
н дал м

не книгу “К
уртхева4

ни”**, раскры
тую

 в том
 м

есте, где бы
л канон на

исход душ
и, и сказал, чтобы

 я прочитал его. Я
 за4

плакал и стал просить: “О
тче, пусть я ум

ру раньш
е

тебя и
 вм

есто тебя”. О
н

 ответи
л: “Т

ы
 н

е зн
аеш

ь,
о чем

 говориш
ь и чего просиш

ь”. Я
 продолж

ал пла4
кать, припав к его ногам

. Т
огда он встал и сказал

первы
й возглас торж

ественно, как епископ во вре4
м

я богослуж
ения. Я

 не м
ог ослуш

аться и стал про4
долж

ать м
олитву. Я

 прочитал канон на исход душ
и

до конца. О
н ласково сказал м

не: “Я
 за этим

 звал
тебя, чадо. Т

ы
 при

м
еш

ь м
ой

 последни
й

 вздох и
последнее благословение,—

 и затем
 добавил: —

 С
а4

дись рядом
 и читай по четкам

 м
олитву”. М

ы
 оба

м
олча читали м

олитву. О
н спросил: “Т

ы
 видиш

ь,
сколько м

онахов стоят в келии? О
ни приш

ли за
м

ной”. Я
 понял, что это те м

онахи, которы
е ж

или
и похоронены

 в Б
етания…

 “Я
 тебе скаж

у о своем

* Э
то говорится об архим

андрите И
оанне (М

аисурад4
зе), такж

е упом
инавш

ем
ся вы

ш
е,—

 настоятеле Б
етания, в опи4

сы
ваем

ое врем
я уж

е покойном
.

** «К
уртхевани» (груз.), в буквальном

 переводе «К
нига

благословени
й

»,—
 так назы

вается Т
ребни

к на грузи
нском

язы
ке.–

 А
вт

.
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архим
андрит, пользовавш

ийся среди м
онаш

еству4
ю

щ
их авторитетом

, и приветствовал его. О
тец Гав4

риил пристально посм
отрел на него и неож

идан4
но сказал: “Н

есчастны
й, сейчас ж

е становись на
колени

 и
 кай

ся в свои
х грехах!”. А

рхи
м

андри
т,

оскорбивш
ись, ответил: “К

акое тебе дело до м
оих

грехов? Я
 сам

 знаю
, когда каяться!”. Т

огда отец
Гавриил подош

ел к престолу и закричал: “Т
ебе го4

ворю
, ты

 проклят Б
огом

!”. Т
акой поступок удивил

и возм
утил присутствовавш

их в алтаре. Ч
ерез не4

сколько лет этот архим
андрит уш

ел в раскол…

О
днаж

ды
 отец Гавриил на праздник 1 М

ая под4
ж

ег огром
ны

й портрет Л
енина, которы

й висел на
Д

ом
е правительства. К

огда на допросе его спро4
сили, почем

у он это сделал —
 ведь христиане долж

4
н

ы
 уваж

ать власть,—
 то отец

 Гаври
и

л ответи
л:

«П
отом

у что на портрете бы
ло написано: “С

лава
великом

у Л
енину!”. В

ся слава принадлеж
ит Б

огу,
а какая слава м

ож
ет бы

ть у м
ертвой головы

! Я
 сж

ег
его портрет не как правителя, а как идола!».

К
огда отца Гавриила посадили в тю

рьм
у за то,

что он сж
ег портрет Л

енина, он начал рассказы
4

вать заклю
ченны

м
 о Б

оге; когда ж
е он читал вслух

м
олитвы

, то м
ногие из них опускались на колени

и м
олились вм

есте с ним
. Д

аж
е бандиты

 просили,
чтобы

 отец Гавриил рассказал им
 о христианской

вере и пом
олился за них.

О
казавш

и
сь снова на воле, отец Гаври

и
л ре4

ш
и

л: «Е
сли

 преступни
ки

 послуш
али

 м
еня, то я

долж
ен напом

нить народу о Б
оге». В

зял он ико4
ны

, пош
ел на главную

 площ
адь, назы

ваем
ую

 те4
перь площ

адью
 С

вободы
, поставил их там

, достал

церковь. В
идим

о, уполном
оченны

й не хотел скан4
дала и слухов о себе как о подж

игателе церквей.
И

ерарх предлож
ил ем

у вм
есте поехать к отцу Гав4

риилу и поговорить с ним
.

О
ни приехали в дом

 отца Гавриила, которы
й

н
аходи

лся н
едалеко от В

арвари
н

ской
 ц

еркви
;

уполном
оченны

й остался во дворе, а иерарх заш
ел

в храм
, где м

олился отец Гавриил. О
н сказал: «С

ы
н

м
ой, Гавриил, какой хорош

ий храм
 ты

 построил
своим

и рукам
и! Н

о знаеш
ь, какое теперь врем

я:
иногда более м

удро отступить, чем
 идти вперед.

П
ослуш

ай м
еня, разбери его; полож

ение перем
е4

нится, и тогда ты
 снова построиш

ь эту церковь, и
я приду пом

олиться с тобой. С
каж

и об этом
 упол4

н
ом

очен
н

ом
у». О

тец Гаври
и

л вы
ш

ел во двор и
сказал: «Я

 разруш
у».

П
рош

ло несколько дней. О
тец Гавриил разо4

брал передню
ю

 стену, отодвинул на два м
етра и

построил снова. О
н сказал: «Я

 послуш
ал и разру4

ш
ил, а теперь настало хорош

ее врем
я —

 и постро4
ил». Б

ольш
е отца Гавриила не трогали.

О
днаж

ды
 отец Гаври

и
л, и

зм
азавш

и
сь где4то

м
азутом

, танцевал на паперти
 церкви

. Д
етвора,

окруж
ив его, хлопала в ладош

и и кричала: «Т
аш

и4
туш

и». Н
а ш

ум
 из храм

а вы
ш

ел свящ
енник и, об4

ращ
аясь к отцу Гавриилу, закричал: «Т

ы
 поним

а4
еш

ь, дурак, что делаеш
ь?». О

тец Гавриил ответил:
«Н

е я дурак, а тот, кто дает м
олоды

м
 м

онаш
ество.

Э
то он не пони

м
ает, что делает». И

, сказав это,
отправился дом

ой.

О
днаж

ды
 отец Гавриил м

олился в алтаре С
и4

онского собора. К
 нем

у подош
ел один известны

й
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и отслуж
у ем

у погребение за то, что он после см
ер4

ти возвратил м
не крест». Н

о человек, словно бо4
ясь чего4то, не согласился и на это. О

н полож
ил

крест на стол и бы
стро уш

ел.

О
днаж

ды
 архим

андрит К
сиропотам

ского м
о4

насты
ря*

 в сопровож
дении некоторы

х других лиц
приехал в Грузию

, посетил м
онасты

ри и захотел
уви

деть отца Гаври
и

ла. О
тец Гаври

и
л узн

ал об
этом

, и когда они приш
ли к нем

у в келию
, то уви4

дели его соверш
енно «пьяны

м
». О

тец архим
анд4

рит сказал тогда: «Т
еперь я виж

у, что это настоя4
щ

ий саллос (ю
родивы

й): он не хотел говорить с на4
м

и и не хотел огорчить нас отказом
». П

ом
оливш

ись,
они вы

ш
ли из его келии.

К
ак4то ночью

 во дворе м
онасты

ря, где ж
ил отец

Гаври
и

л, раздался страш
н

ы
й

 кри
к. Э

то кри
чал

отец Гавриил голосом
, похож

им
 на львины

й рев.
П

отом
 он взял палку и стал колотить о ж

елезны
й

ли
ст. М

он
ахи

н
и

 вы
глян

ули
 и

з окон
, чтобы

 по4
см

отреть, в чем
 дело. О

казы
вается, он ругал стар4

ш
ую

 из них, которая без благословения спилила
дерево. М

онахини закры
ли окно и потуш

или свет.
О

тец Гавриил продолж
ал ходить по двору и кри4

чать, что это не м
онахини, а лесорубы

. К
огда на4

утро его спросили, зачем
 он это делал, то он отве4

тил: «М
онахинь нуж

но см
ирять, это им

 полезно:
тогда они лучш

е каю
тся; кто хвалит их, тот их пер4

вы
й враг».

О
тец Гавриил рассказы

вал, что к нем
у прихо4

дили исповедоваться архиереи; это см
ущ

ало его.

* М
онасты

рь К
сиропотам

 на С
вятой Горе А

ф
он.

книгу и стал гром
ко читать м

олитвы
. О

н расска4
зы

вал нам
: «Н

екоторы
е останавливались, чтобы

посм
отреть, что я делаю

, но, назвав м
еня сум

а4
сш

едш
им

, проходили дальш
е, другие не обращ

а4
ли никакого вним

ания. З
атем

 приехала м
илиция.

М
ои иконы

 разбросали, а когда я хотел собрать их
с зем

ли, вы
крутили руки за спину; м

еня потащ
и4

ли
, как п

реступ
н

и
ка, хотя я н

е соп
роти

влялся,
посадили в м

аш
ину и повезли в участок. Т

ам
 м

еня
побили и сорвали крест. Н

игде никто не заступил4
ся за м

еня ни одним
 словом

. Р
аньш

е я дум
ал: “З

а4
чем

 Господь посы
лает скорби на зем

лю
?”. А

 теперь
я понял: кам

ень разбиваю
т м

олотом
. М

ногих лю
4

дей только горе и скорби м
огут привести к Б

огу».

О
днаж

ды
 ночью

 на авву Гавриила напал граби4
тель и потребовал денег. А

вва дал ем
у все, что им

ел,
но тот схватился за иерейский крест на его груди и
стал тянуть. «З

ачем
 тебе м

ой крест?» —
 спросил

авва. «Я
 продам

 его»,—
 ответил бандит. А

вва ска4
зал: «Б

рат м
ой, я соберу денег и дам

 тебе, в каком
м

есте ты
 назначиш

ь, но этот крест не принесет тебе
пользы

». Т
от в ответ ударил авву в лицо и сорвал

крест, так что порвалась цепочка. Ч
ерез три дня

незнаком
ы

й
 человек при

нес крест с порванной
цепочкой

 отцу Гаври
и

лу, предлагая купи
ть его.

«О
ткуда ты

 взял этот крест?» —
 спросил архим

ан4
дрит. «М

ой товарищ
 попал в аварию

 и разбился
насм

ерть,—
 ответил этот человек,—

 и м
ы

 реш
или

продать крест, которы
й

 бы
л в его карм

ане, для
похорон». А

вва рассказал, что произош
ло, тогда

тот человек сказал: «В
озьм

и свой крест назад, нам
не надо никаких денег». О

ни начали спорить. Н
а4

конец авва сказал: «Где леж
ит м

ертвы
й? Я

 приду
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и пы
талась представить себе это —

 и вдруг почув4
ствовала сильную

 головную
 боль. Я

 стала просить
у Б

ога прощ
ения за свои дерзкие вопросы

. Б
оль

прош
ла, но у м

еня началась бессонни
ца. М

ного
недель я не м

огла спать и
 леж

ала с откры
ты

м
и

глазам
и. И

гум
ения послала м

еня по святы
м

 м
ес4

там
. Ч

ерез год м
оя болезнь постепенно прош

ла.
С

 тех пор я не дерзаю
 ни говорить, ни дум

ать о том
,

что вы
ш

е м
оего разум

ения, а прош
у у Господа да4

ровать м
не плач о м

оих грехах».
И

гум
ению

 А
нгелину спросили: «Ч

то особен4
но запом

ни
лось тебе во врем

я этого странни
че4

ства?». О
на ответила: «В

 Н
ово4А

ф
онском

 м
онас4

ты
ре я ви

дела м
он

аха, которы
й

 ш
ел в церковь,

устрем
ив глаза в зем

лю
, словно он не видел нико4

го и ничего вокруг себя. М
не захотелось загово4

рить с ним
, и я попросила у него книгу об А

ф
оне.

О
н м

олча заш
ел в свою

 келию
, вы

нес книгу и дал
м

не, даж
е не посм

отрев на м
еня,—

 и, не сказав ни
слова, возвратился к себе».

О
дна инокиня вы

ш
ла зам

уж
, но затем

 посещ
а4

ла О
льгинский м

онасты
рь, и м

атуш
ка А

нгелина
приним

ала ее в своей келии. Э
та ж

енщ
ина как4то

сказала: «М
атуш

ка, я все врем
я каю

сь в том
, что

согреш
ила». И

гум
ения ответила: «Е

сли бы
 ты

 ка4
ялась, то вернулась бы

 в м
онасты

рь, даж
е если бы

тебе надо бы
ло беж

ать по дороге, усеянной оскол4
кам

и стекол, босы
м

и ногам
и».

В
 другой раз эта ж

енщ
ина сказала: «М

атуш
ка,

вы
 презираете м

еня». И
гум

ения ответила: «Я
 не

прези
раю

 создан
и

е Б
ож

и
е, н

о ди
авол, которы

й
искусил тебя, теперь презирает тебя и см

еется над
тобой».

Тогда он начал давать им
 епитим

ии, и они пере4
стали исповедоваться у него и наш

ли других ду4
ховников.

Р
ассказы

вала духовн
ая дочь архи

м
ан

дри
та

Гавриила: «О
днаж

ды
 м

не сильно захотелось уви4
деть своего духовного отца, хотя особы

х вопросов
к нем

у не бы
ло. Я

 дум
аю

: “Ч
то бы

 понести ем
у?”,

а денег у м
еня только двадцать копеек: как раз на

дорогу. Т
огда я реш

и
ла купи

ть буханку хлеба и
пойти пеш

ком
. К

огда я приш
ла к нем

у, он сказал:
“Я

 сварил суп, а хлеба у м
еня не бы

ло; садись, по4
обедаем

 вм
есте”. П

отом
 он сказал м

не, что не хо4
тел вы

ходить из келии и м
олился, чтобы

 Господь
послал ем

у хлеб».

К
огда отец Гавриил ум

ирал, то сказал: «Ч
ерез

три года откройте м
ою

 м
огилу, и я встречу вас».

О
чевидцы

 рассказы
ваю

т, что на м
есте погре4

бения* архим
андрита Гавриила происходят исце4

ления, и м
ногие больны

е приходят, чтобы
 взять

елей из лам
пады

, горящ
ей на его м

огиле. П
оток

эти
х лю

дей
 настолько увели

чи
лся за последни

е
годы

, что одна из м
онахинь несет послуш

ание у м
о4

ги
лы

 отца Гаври
и

ла: нали
вает в лам

паду елей
 и

затем
 раздает его богом

ольцам
.

И
гум

ения О
льгинского м

онасты
ря А

нгелина
(К

удим
ова) рассказы

вала: «К
огда я бы

ла послуш
4

ницей, то задум
ы

валась о том
, что значит беско4

нечность, как м
ож

ет Б
ож

ество бы
ть в Трех Л

ицах,

* А
рхи

м
ан

дри
т Гаври

и
л

 п
охорон

ен
 в С

ам
таврском

М
цхетском

 ж
енском

 м
онасты

ре святой
 равноапостольной

Н
ины

.
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с ней
. Э

то несчастье, по и
х словам

, прои
зош

ло и
з4

за н
епослуш

ан
и

я и
 утаи

ван
и

я грехов н
а и

спове4
ди

. И
ером

онах, случай
но при

сутствовавш
и

й
 при

разговоре старц
ев, сп

роси
л еп

и
скоп

а З
и

н
ови

я:
«А

 я, В
лады

ко, тож
е, как этот инок, не им

ею
 по4

слуш
ан

и
я?». Е

пи
скоп З

и
н

ови
й

 при
стальн

о по4
см

отрел на него и сказал: «Н
ет, ты

 иногда вдруг
возьм

еш
ь да и послуш

аеш
ься». И

ером
онах понял

нелепость своего вопроса и цену своего «послу4
ш

ания».
Ч

ерез некоторое врем
я оказалось, что игум

ен Ф
.

повенчал этого и
нока с его сож

и
тельни

цей
. Гли

н4
ски

е старцы
 н

е одобри
ли

 такого поступка и
гу4

м
ен

а и
 счи

тали
, что он долж

ен бы
л посоветовать4

ся с ним
и. О

ни говорили, что такой брак не по Б
огу

и не нам
ного лучш

е содеянного блуда, что он не
принесет ничего, кром

е скорбей и несчастья, а игу4
м

ен
 Ф

. свои
м

 сам
овольн

ы
м

 реш
ен

и
ем

 отрезал
иноку путь к покаянию

 и возвращ
ению

 к м
онаш

е4
ству.Я

 бы
л свидетелем

 того, как наруш
ение церков4

ны
х правил, запрещ

аю
щ

их пом
иновение усопш

их
еретиков и сам

оубийц, приносило лю
дям

 тяж
елы

е
искуш

ения, а иногда и трагическую
 см

ерть.
В

 С
очи

 ж
и

ла м
онахи

ня, которая отли
чалась

кротким
 нравом

, нем
ногословием

, лю
бовью

 к м
о4

литве. О
на часто приезж

ала в Гудаута и С
ухум

и.
М

атуш
ка ум

ела ш
ить и всегда старалась что4ни4

будь сделать для храм
а. Д

уховны
м

 отцом
 ее бы

л
архим

андрит К
онстантин (К

варая). Н
о у этой м

о4
нахини бы

ла одна тайна, которую
 она скры

вала от
всех, даж

е от духовного отца. Т
олько нем

ногие из
ее родственников знали об этом

.

В
 О

льгинском
 м

онасты
ре бы

л праздник. П
ос4

ле служ
бы

 какие4то гости подош
ли к клиросу, где

вм
есте с певчим

и стояла и игум
ения А

нгелина, и
стали

 благодари
ть ее за прекрасное пени

е хора.
О

собенно им
 понравился голос м

онахини, кото4
рая пела низким

 контральто (то есть, как назы
вали

это в м
онасты

ре, басом
), и они просили показать

им
 ее. И

гум
ения А

нгелина, вы
слуш

ав их, сказала:
«У

 нас бас сви
ней

 пас», а когда сконф
уж

енны
е

таки
м

 ответом
 гости

 отош
ли

, то добави
ла: «Где

голосок, там
 и

 бесок». Т
ак она учи

ла м
онахи

нь
см

ирению
.

И
гум

ения А
нгелина рассказы

вала случай, о ко4
тором

 она слы
ш

ала в м
олодости. И

з одного м
она4

сты
ря исчез м

онах, как будто в воду канул. П
ро4

ш
ло несколько м

есяцев. Н
астала зим

а. И
з склада

стали брать дрова для топки и обнаруж
или труп

м
онаха вм

есте с м
ертвой

 ж
енщ

и
ной

. И
х разда4

вили
 упавш

ие бревна. У
ж

е разлож
ивш

иеся тела
завернули в брезент, вы

несли из м
онасты

ря и за4
копали в ям

е без христианского погребения. И
гу4

м
ен сказал братии: «С

обачья свадьба —
 собачья

см
ерть».

Глинские старцы
 епископ З

иновий*, схиигу4
м

ен С
ераф

им
** и схиигум

ен А
ндроник***, собрав4

ш
ись вм

есте, со скорбью
 говорили о том

, что один
из иноков, резчик по дереву, отличавш

ийся тихим
и

 кротки
м

 нравом
, связался с ж

енщ
и

ной
, кото4

рую
 долгое врем

я вы
давал за родную

 сестру, и пал

* В
последствии м

итрополит, З
иновий (М

аж
уга).

** В
последствии схиархим

андрит, С
ераф

им
 (Р

ом
анцов).

*** В
последствии схиархим

андрит, А
ндроник (Л

укаш
).
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П
осле револю

ции игум
енией Б

одбийского м
о4

насты
ря бы

ла назначена Н
ино В

ачнадзе. В
 этом

м
онасты

ре находились русские м
онахини, и они

вначале отнеслись к новой игум
ении с недовери4

ем
, как будто ее назначили для того, чтобы

 их вы
4

селить из м
онасты

ря. И
гум

ения Н
ино вспом

инала:
«М

не бы
ло больно чувствовать такое отнош

ение
сестер ко м

не, но я реш
ила победить все лю

бовью
.

Я
 заботилась о вверенном

 м
не м

онасты
ре как м

ог4
ла, и

 вскоре у сестер тревога и
 подозрени

я см
е4

ни
ли

сь довери
ем

 и
 и

скренней
 лю

бовью
. О

ни
 го4

вори
ли

, что н
е хотят другой

 и
гум

ен
и

и
, кром

е
м

еня, и
 что в м

оем
 ли

це ви
дят и

гум
ени

ю
 Ю

вена4
ли

ю
 (Ф

ам
арь [М

ардж
ани

ш
ви

ли
])*, которая как

будто снова при
ш

ла в оби
тель. К

огда власть за4
хвати

ли
 больш

еви
ки

, то, несм
отря на все м

ои
 ста4

ран
и

я и
 борьбу, м

он
асты

рь бы
л закры

т. М
еня вы

4
гнали из игум

енских покоев чуть ли не с побоям
и,

а ком
и

ссар, при
ехавш

и
й

 закры
вать м

онасты
рь, со

см
ехом

 лег отды
хать на м

ою
 постель в сапогах.

П
осле закры

ти
я м

онасты
ря те сестры

, которы
е

остали
сь в Грузи

и
, продолж

али
 счи

тать м
еня сво4

ей
 и

гум
ени

ей
 и

 обращ
али

сь за советом
 и

 благо4
словени

ем
, при

ходи
ли

 как и
згнанни

ки
 к и

згнан4
ни

це».
П

осле закры
тия Б

одбийского м
онасты

ря род4
ственни

ки
 и

гум
ени

и
 Н

и
но предлагали

 ей
 посе4

литься в их дом
е и обещ

али предоставить одну из
ком

нат в ее распоряж
ение, ничем

 не беспокоить и

* И
гум

ения Ю
веналия (в схим

е Ф
ам

арь [М
ардж

аниш
ви4

ли; †1936]) бы
ла настоятельницей Б

одбийского м
онасты

ря
святой Н

ины
 до 1907 года. З

атем
 она бы

ла назначена настоя4
тельницей П

окровской ж
енской общ

ины
 в М

оскве, а в 1910 го4
ду ею

 бы
л основан С

ераф
им

о4З
нам

енский скит в П
одольском

уезде (ны
не —

 в Д
ом

одедовском
 районе) близ М

осквы
.

Е
е отец, которого она очень лю

била, по неиз4
вестн

ы
м

 п
ри

чи
н

ам
 п

окон
чи

л ж
и

зн
ь сам

оуби
й

4
ством

 —
 его наш

ли висящ
им

 в петле в собствен4
ном

 дом
е. М

онахиня соверш
ила заочное погребе4

ние, не сказав, какой см
ертью

 ум
ер ее отец. К

ром
е

того, она реш
ила читать по нем

у П
салтирь. П

ро4
ш

ло м
ного лет. К

ак будто ничего не предвещ
ало

н
есчастья. Н

о вдруг до н
ас доходи

т страш
н

ая
весть: ее наш

ли
 повеш

енной
 на веревке в своем

дом
е. Р

ядом
 на столе леж

ал ее нательны
й крест,

которы
й она сняла с себя. Э

кспертиза установила
сам

оубийство. Б
ы

ло определено, что она сделала
две попы

тки. В
о врем

я первой веревка оборвалась,
Господь сохранил ее, но она сняла с себя крест и
повеси

лась снова. К
акое страш

ное ди
авольское

искуш
ение, граничащ

ее с одерж
им

остью
, долж

на
бы

ла испы
тать эта м

онахиня, чтобы
 налож

ить на
себя руки и после того, как веревка оборвалась, не
раскаяться перед Господом

, а исполнить волю
 ди4

авола до конца!
О

собен
н

о горевал о н
ей

 ее духовн
ы

й
 отец

архи
м

андри
т К

онстанти
н. О

н говори
л: «Е

сли
 бы

я зн
ал, что ее отец

 сам
оуби

й
ц

а, то и
м

ен
ем

 Б
ож

и
4

им
 запретил бы

 ей м
олиться о нем

, но она скры
ла

это от м
ен

я». Н
еп

окорн
ость воле Б

ож
и

ей
 п

ри
4

вела ее к н
еп

ослуш
ан

и
ю

 Ц
еркви

, и
 тогда и

сп
ол4

н
и

ли
сь слова п

салм
оп

евц
а: М

олит
ва его да бу.

дет
 в грех*

. Я
 н

и
когда н

е слы
ш

ал, чтобы
 эта

м
он

ахи
н

я п
ри

 ж
и

зн
и

 осуж
дала кого4ли

бо, н
о

он
а в душ

е своей
 осуди

ла Ц
ерковь как н

ем
и

ло4
стивую

 к сам
оубийцам

 и, реш
ив спасти отца пу4

тем
 обм

ана, сам
а кончила ж

изнь тем
 ж

е роковы
м

грехом
.

* П
с. 108, 7.
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ром
, чтобы

 зарубить ее; хорош
о, что м

еня воврем
я

удерж
али». Н

а этом
 разговор закончился.

О
дин престарелы

й протоиерей, которы
й неко4

торое врем
я работал в церковном

 и
здательстве,

говорил: «В
 наш

е врем
я стало м

одны
м

 составлять
воспом

инания в виде м
иф

ов. Х
отя м

иф
 —

 краси4
вая вещ

ь, но далеко не безобидная. М
ногие усоп4

ш
ие, которы

е сам
и нуж

даю
тся в м

олитвах, из4за
безответственности таких м

иф
отворцев преврати4

лись в глазах наш
их соврем

енников в чудотвор4
цев и святы

х. Е
щ

е до канонизации им
 составля4

ю
тся акаф

исты
 и пиш

утся иконы
. Я

 читал такую
биограф

ию
, вернее, агиограф

ию
, А

. И
., которого

лично знал. Э
то бы

л человек иезуитского склада
м

ы
ш

ления, ж
есткий и несправедливы

й к подчи4
ненны

м
; я бою

сь, что диф
ирам

бы
 в его честь преж

4
деврем

ен
н

ы
. Д

ля греш
н

ого человека м
оли

твы
Ц

еркви и близких —
 единственная надеж

да на спа4
сение, а здесь у него сам

ого просят м
олитв. Л

и4
ш

ить человека духовной пом
ощ

и более ж
естоко,

чем
 отнять у голодного хлеб. Ч

асто такие ж
итий4

ны
е апокриф

ы
 составляю

т родственники покой4
н

и
ка, чтобы

 обрати
ть вн

и
м

ан
и

е н
а сам

и
х себя,

истери
чны

е ж
енщ

и
ны

, которы
е не счи

таю
тся ни

с чем
, только бы

 увековечить пам
ять своего кум

и4
ра, наем

ны
е писаки, готовы

е вы
полнять заказы

 на
лю

бую
 тем

у, лиш
ь бы

 им
 заплатили. Р

азум
еется,

надо знать и пом
нить о соврем

енны
х нам

 подвиж
4

ни
ках, и

 у нас есть кни
ги

 о ни
х, напи

санны
е на

хорош
ем

 ли
тературном

 и
 духовном

 уровне. Н
о

необходим
о навести в этом

 отнош
ении порядок;

такие м
атериалы

 долж
ны

 бы
ть тщ

ательно прове4
рены

 и подтверж
дены

, как бы
 отф

ильтрованы
, а то

не заходить к ней без спроса, чтобы
 она чувство4

вала себя там
 как в м

онаш
еской келии. Н

о она от4
казалась ж

ить рядом
 с м

ирским
и лю

дьм
и и попро4

сила К
атоликоса4П

атриарха, чтобы
 он благосло4

ви
л дать ей

 при
ю

т в м
ален

ьком
 пом

ещ
ен

и
и

 н
а

колокольне А
нчисхатского храм

а. Э
та кам

орка не
отапливалась; там

 бы
ло полутем

но, но игум
ения

провела в ней м
ного лет, как в затворе, до своей

см
ерти.
К

огда бы
л откры

т Б
одбийский храм

, П
атриарх

Е
ф

рем
 благословил перенести туда ее тело с го4

родского кладбищ
а и предать зем

ле недалеко от
гробни

цы
 святой

 равноапостольной
 Н

и
ны

 —
 ее

небесной покровительницы
. И

гум
ения Н

ино воз4
вратилась в свой дом

.

О
дин свящ

енник рассказы
вал, что уполном

о4
ченны

й по делам
 религии уговаривал его подтвер4

дить письм
енно некоторы

е неблаговидны
е ф

акты
,

касаю
щ

иеся епископа, которого уж
е перевели из

епархии. С
вящ

енник отказался сделать это и ож
и4

дал неприятностей. Н
о, отпуская его, уполном

о4
ченны

й
 неож

и
данно сказал: «Я

 хочу поблагода4
рить вас за ваш

 ответ».

Глинский м
онах И

лиодор после закры
тия м

о4
насты

ря приобрел ком
натку на окраине С

ухум
и.

С
оседкой

 его оказалась ж
ен

щ
и

н
а сварли

вая и
склочная. О

на постоянно клеветала на отца И
ли4

одора и однаж
ды

 пож
аловалась уполном

оченно4
м

у Л
агвилава, будто бы

 м
онах И

лиодор грозился
убить ее. У

полном
оченны

й, вы
слуш

ав, сказал ей:
«В

ы
 расстроены

? Я
 тож

е расстроен. С
егодня ут4

ром
 м

еня так довела соседка, что я пош
ел за топо4
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тор, наблю
давш

и
й

 за полетом
 с зем

ли
, даж

е не
понял, что случилось. С

ы
н спросил: «Е

сли ты
 не4

верую
щ

ий, то как тебе приш
ла м

ы
сль о том

, что4
бы

 обратиться к Б
ож

ией М
атери?». О

тец ответил:
«Я

 не дум
ал ни о чем

, это бы
ло какое4то инстинк4

тивное действие». С
ы

н опять сказал: «В
 трудную

м
инуту у человека срабаты

ваю
т инстинкты

; поче4
м

у тебе не представить, что это бы
л как раз ин4

стинкт ж
изни, которы

й ты
 раньш

е подавлял? В
едь

ж
ивы

е сущ
ества под действием

 инстинкта как раз
соверш

аю
т н

еобходи
м

ы
е и

 целесообразн
ы

е по4
ступки в экстрем

альны
х ситуациях; значит, м

ы
сль

о Б
оге ж

ила в глубине твоей душ
и, а твое неверие

бы
ло поверхностны

м
. Н

а грани ж
изни и см

ерти
проявляется сам

ое глубокое, что залож
ено в сам

ом
человеке. Н

еуж
ели этот случай прош

ел для тебя
бесследно?». О

тец ответил: «П
ризнаться, я вско4

ре забы
л о нем

 и вспом
нил теперь в беседе с то4

бой. М
ож

ет бы
ть, это бы

ло сам
овнуш

ение?». С
ы

н
сказал: «Т

ы
 просил и получил то, что просил, зна4

чит, здесь сущ
ествует связь причины

 и следствия,
к том

у ж
е сам

овнуш
ением

 нельзя завести м
отор».

О
тец ответи

л: «Я
 дум

аю
, что это бы

ла случай
4

ность». С
ы

н сказал: «Ч
тобы

 отделаться от Б
ога,

вы
 вы

дум
али какое4то учение, где все определяет

случай; случай занял для вас м
есто Т

ворца и У
пра4

вителя вселенной. Т
о вы

, апеллируя к науке, го4
вори

те, что все закон
ом

ерн
о, то, когда ви

ди
те

чудо, о котором
 просили сам

и, скры
ваетесь от Б

ога
за словом

 “случай”. Н
еверие м

ож
ет бы

ть непро4
ницаем

о не только для доводов, но и для очевид4
ности. Е

сли бы
 неверую

щ
ий увидел Х

риста, то м
ог

бы
 сказать: “Э

то и
ллю

зи
я м

оего сознани
я” и

ли
:

“Э
то голограф

ия —
 пространственное изображ

ение”.

м
ож

ет возникнуть опасность девальвации сам
ой

святости».
О

н говорил: «Ч
то испы

ты
вает душ

а человека,
находящ

егося в аду, когда его прославляю
т как

святого? Я
 дум

аю
, ж

гучи
й

 сты
д за свою

 ж
и

знь.
Т

аки
е поклонни

ки
 только при

бавляю
т м

учени
й

к м
учени

ям
 душ

и
 усопш

его. —
 И

 продолж
ал: —

В
 одной из таких биограф

ий я встретил вы
раж

е4
ние “адам

ант веры
” и удивился, так как это им

е4
нование дала Ц

ерковь только нескольким
 подвиж

4
н

и
кам

. Где здесь чувство м
еры

 и
 хри

сти
ан

ская
скром

ность?».
О

н такж
е сказал: «Ж

изнь святы
х разнообраз4

на, но есть общ
и

й
 духовны

й
 обли

к святого как
носителя благодати, при различны

х ф
орм

ах внеш
4

него служ
ения и м

ногообразия подвигов. Э
то ис4

полнение евангельских заповедей, сам
оотверж

ен4
н

ость и
 постоян

н
ая обращ

ен
н

ость духа к Б
огу.

А
 теперь этот образ святости м

ож
ет подвергнуться

коррозии, стать чем
4то обы

денны
м

 и банальны
м

».

О
дин неверую

щ
ий человек рассказы

вал сы
ну

случай
 и

з своей
 ж

и
зн

и
. В

 1917 году он
 учи

лся
в Т

иф
лисском

 военном
 летном

 училищ
е. Н

астал
день, когда он долж

ен бы
л подняться на аэропла4

не в первы
й раз без инструктора. В

друг в воздухе
заглох м

отор. Х
отя в то врем

я сам
олеты

 и
м

ели
вы

сокую
 плани

ровочную
 способность и

 и
ногда

удавалось посадить такой сам
олет прям

о на поле,
но все равно ш

ансов спастись бы
ло м

ало. Э
тот че4

ловек начал читать м
олитву Б

ож
ией М

атери «Б
о4

городице Д
ево, радуйся», и вдруг м

отор заработал
снова. Л

етчик сделал несколько кругов над аэро4
дром

ом
 и

 благополучно при
зем

ли
лся. И

нструк4
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так трудно, как леж
ать ж

ивы
м

 в гробу; и тогда уны
4

ние отступит и том
ление душ

и см
енится чувством

покоя, а в следую
щ

ий раз страсть уны
ния будет

м
учить м

еньш
е.

О
дин пусты

нник лю
бил м

едленно читать И
ису4

сову м
олитву. О

н говорил, что в м
олодости спеш

ил
скорее окончить правило, а его старец, увидев, что
он бы

стро перебирает узелки на четках, благосло4
вил его вы

делить для правила определенны
е часы

и читать И
исусову м

олитву в течение этого врем
е4

ни, не обращ
ая вним

ания на количество прочитан4
ны

х м
олитв. М

онах послуш
ался его совета и стал

м
олиться более углубленно.

Н
екий человек скорбел, что он потерял четки,

которы
м

и
 благослови

л его покой
ны

й
 духовны

й
отец. У

знав об этом
, и

нок В
и

тали
й

 сказал: «Т
ы

потерял четки
, а не благословени

е старца». Т
от

спросил: «К
ак м

не понять эти слова?». М
онах от4

ветил: «Т
ы

 потерял четки, сделанны
е из ш

ерсти, а
духовны

е четки
 —

 это благословени
е старца на

н
еп

рестан
н

ую
 м

оли
тву. О

н
о н

е берется н
азад.

В
озьм

и лю
бы

е четки, и благословение старца бу4
дет на них».

Н
екий м

онах сказал: «Я
 видел, как брат, читая

И
исусову м

олитву по четкам
, спеш

ил и пропус4
кал узелки, и я посчитал его вором

 м
олитвы

».

С
тарец, стяж

авш
и

й
 благодать Д

уха С
вятого,

м
ож

ет сделать лю
дей в какой4то м

ере подобны
м

и
себе, а м

ы
, нем

ощ
ны

е иноки, общ
аясь с м

ирским
и

лю
дьм

и, делаем
ся подобны

м
и им

.

В
ера или неверие —

 преж
де всего состояние чело4

веческого сердца, в котором
 сум

м
ируется вся про4

ж
итая ж

изнь». О
тец возм

утился таким
 оборотом

дела и сказал: «О
бщ

аться с Б
огом

, К
оторы

й до4
пускает столько зла в м

ире, я не хочу, и если даж
е

м
не сей

час открою
т рай

, я туда не пой
ду». С

ы
н

ответил: «Ч
то4то незам

етно, чтобы
 ты

 болел о стра4
даниях м

ира. Я
 видел тебя огорченны

м
, когда у те4

бя украли лю
бим

ую
 трубку. Ч

ем
 ты

 пож
ертвовал,

чтобы
 страданий в м

ире бы
ло м

еньш
е, чем

 ты
 по4

беспокоил себя? Н
о ты

 нечаянно сказал правду,
что ты

 не хочеш
ь бы

ть с Б
огом

, а вернее, не хо4
чеш

ь, чтобы
 бы

л Б
ог: в этом

 причина твоего неве4
рия». О

тец сказал: «Э
то говорит м

ой сы
н? В

ино4
ваты

 те, кто оставил двенадцать действую
щ

их цер4
квей в Т

билиси вм
есто того, чтобы

 давно закры
ть

их». Н
а этом

 диалог закончился.

Тот, кто хулит святы
х, хулит Д

уха С
вятого, пре4

бы
ваю

щ
его в них, поэтом

у нередко такие кощ
ун4

н
и

ки
 бы

ваю
т н

аказан
ы

, так сказать, н
а гл

азах
у н

арода. П
осле кан

он
и

заци
и

 и
м

ператора Н
и

ко4
лая II один из свящ

енников с насм
еш

кой сказал:
«К

ак будут писать икону царя Н
иколая, с папи4

росой
 во рту?». К

ара вскоре пости
гла его. В

 пути
с н

и
м

 случи
лся и

н
сульт, и

 он
 ум

ер, н
е п

ри
ходя

в созн
ан

и
е.

О
диночество и келия —

 радость м
онаха. Е

сли
келия гонит его из себя и м

онаху скучно одном
у,

то это значит, что он искуш
аем

 уны
нием

, прилип4
чивой и м

учительной страстью
, которую

 м
ож

но
побороть только «вы

бивая клин клином
» —

 тер4
пеливы

м
 пребы

ванием
 в келии, хотя бы

 это бы
ло
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М
онах А

м
вросий (Гвазава) сказал: «Н

аш
 игу4

м
ен говори

л: не враги
, а наш

и
 грехи

 закры
ваю

т
храм

ы
 и м

онасты
ри. Р

азве Б
ог не в силах защ

и4
ти

ть свое достояни
е? Н

о за наш
е нерадени

е О
н

предназначил нам
 спасаться скорбям

и».

Говорил схиархим
андрит А

ндроник (Л
укаш

):
«С

м
ех, ш

утки
 и

 ласки
 —

 не дело м
онаха, это при

4
вы

чки
 м

и
ра, от которого он отрекся. Е

сли
 м

онах
стяж

ает благодать, то и
 без ш

утли
вости

 и
 внеш

4
ней

 ласковости
 в словах он см

ож
ет утеш

ать лю
4

дей
».
О

дна ж
енщ

ина сказала отцу А
ндронику: «К

ог4
да при м

не осуж
даю

т лю
дей, я сиж

у м
олча, не всту4

пая в разговор». С
тарец ответил: «Л

учш
е бы

 ты
сказала, что слуш

аеш
ь м

олча, не пропуская ни сло4
ва. Т

от, кто слуш
ает клевету, сам

 становится участ4
ником

 клеветы
, и то, что ты

 запом
нила, в свое вре4

м
я перескаж

еш
ь други

м
. К

то не см
ог удерж

ать
слух, н

е см
ож

ет удерж
ать и

 язы
к». Т

а сказала:
«О

тче, если я встану и уйду, то оскорблю
 челове4

ка». О
тец А

ндроник ответил: «Л
учш

е обидеть че4
ловека, чем

 Б
ога; лучш

е потерять друж
бу, чем

 бла4
годать».

О
дин м

онах спросил у отца
А

ндроника: «И
ног4

да я вклю
чаю

 телевизор, чтобы
 узнать последние из4

вестия, а затем
 вы

клю
чаю

 его; что в этом
 плохого?».

С
тарцев рядом

 с нам
и нет, потом

у что м
ы

 бы
все равно не слуш

ались их и тем
 сам

ы
м

 приняли
больш

ее осуж
дение.

О
дн

аж
ды

 в храм
е во врем

я богослуж
ен

и
я я

видел двух м
онахов: казалось, что лучи из неви4

ди
м

ого и
сточни

ка падали
 на и

х ли
ца. П

реж
ни

е
подви

ж
ни

ки
 и

сточали
 свет; тепереш

ни
е м

онахи
лю

бят рассуж
дать о духовном

 свете: их слы
ш

но,
но света не видно.

Е
сли сравнить ж

изнь древних отцов по описа4
нию

 их соврем
енников с ж

изнью
 старцев послед4

него столети
я, то м

не каж
ется, что подви

ж
ни

ки
наш

его врем
ени

 особенно нуж
даю

тся в пом
ощ

и
П

ресвятой Б
огородицы

 и все чащ
е вручаю

т своих
чад покрову и

 м
оли

твам
 Б

ож
и

ей
 М

атери
. М

н
е

представляется, что древние святы
е бы

ли возм
у4

ж
авш

им
и в боях воинам

и, которы
е идут на сраж

е4
ние по прим

еру своего отца, а соврем
енны

е под4
ви

ж
ни

ки
 подобны

 м
алы

м
 детям

, которы
е и

щ
ут

защ
иты

 от врагов у своей м
атери. Н

о это не значит,
что перед Б

огом
 первы

е вы
ш

е последних. В
 наш

е
врем

я м
онахи испы

ты
ваю

т огром
ны

й натиск бо4
гоборческой силы

 как непосредственно от сатаны
,

так и от м
ира, окруж

аю
щ

его их. П
оэтом

у Господь
будет суди

ть и
х по прои

зволени
ю

 и
х сердец. Т

е
ш

ли по пролож
енной дороге, держ

а друг друга за
руки: кто падал, того подним

али, кто изнем
огал,

того несли на руках. А
 эти идут по топком

у боло4
ту почти в одиночку. М

ож
но ли сказать, что вы

ш
е

тот, кто прош
ел дальш

е? И
 они особенно чувству4

ю
т М

атеринскую
 лю

бовь, полную
 сострадания.
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биться к другим
 условиям

 и ж
ить на суш

е. С
о вре4

м
енем

 у них отм
ираю

т ж
абры

, и они уж
е не м

огут
находиться в воде. Н

екоторы
е м

онахи после за4
кры

тия м
онасты

рей оказались в м
иру и приспо4

собились к м
ирской ж

изни. К
огда обители стали

откры
ваться, они уж

е не захотели вернуться туда.
К

огда я встречаю
 таки

х м
онахов, то вспом

и
наю

ам
ф

ибий, перекочевавш
их на суш

у».

С
казал иером

онах В
асилий (П

ирцхалава):
«С

ам
ы

й страш
ны

й грех для м
онаха —

 блуд. Д
ру4

гие грехи, по сравнению
 с ним

,—
 это пы

ль, кото4
рую

 легко сдуть».
Говорил он: «Я

 слы
ш

ал от одного старца, ж
ив4

ш
его м

ного лет на А
ф

оне, что свящ
енник, кото4

ры
й соверш

ает блуд и при этом
 литургисает, ещ

е
до см

ерти находится в аду. К
огда он возглаш

ает:
“М

ир всем
” и “Б

лагословение Господне на вас”, то
А

н
гел алтаря говори

т: “Б
лагословен

и
е от Б

ога
народу, а тебе —

 проклятие”. К
огда он причащ

ает4
ся, то его душ

а становится черной, как сож
ж

ен4
ны

й уголь. К
огда он кончает служ

ить Л
итургию

,
то ди

авол подходи
т к нем

у и
 целует в губы

 как
своего друга».

О
н рассказы

вал: «Ж
или недалеко друг от дру4

га два брата4м
онаха. О

дин пош
ел в город по ка4

ки
м

4то делам
 и

 там
 пал. А

 другой
 ви

дел во сне:
бурлящ

ее м
оре, его брат4м

онах ш
ел по скользкой

скале и вдруг упал в пучину. О
н стал кричать во

сне: “П
ом

огите!”, но м
оре заглуш

ило его голос».
Я

 спросил иером
онаха В

асилия: «А
 есть ли грех

тяж
елее этого греха?».—

 «О
тчаяние и сам

оубий4
ство,—

 ответил он.—
 Н

о чащ
е всего приводит м

о4
наха к отчаянию

 блуд».—
 «А

 за что попускается

С
тарец ответил: «Т

ы
 один раз вы

клю
чиш

ь теле4
визор, а в другой раз подум

аеш
ь: посм

отрю
 ещ

е
нем

ного, что там
 показы

ваю
т,—

 и просидиш
ь по4

ловину ночи, рассм
атривая чебураш

ек. В
от диа4

вол и пойм
ал тебя.—

 С
тарец продолж

ал: —
 М

онах,
которы

й см
отрит телевизор, этим

 сам
ы

м
 наруш

а4
ет три обета: отречения от м

ира, целом
удрия душ

и
и пребы

вания во внутренней м
олитве. О

н триж
4

ды
 клятвопреступник, а ты

 ещ
е спраш

иваеш
ь, что

в этом
 плохого». М

онах спросил снова: «А
 как ж

е
епископы

 см
отрят телевизор?». С

тарец ответил:
«А

 разве они заставляю
т тебя делать то ж

е? Т
ы

знай себя».

К
 м

онахине А
поллинарии приш

ла ее духовная
дочь и спросила: «Ч

то м
не делать? П

атриарх ска4
зал м

не, что Б
ож

ия М
атерь призы

вает м
еня в Д

и4
дубийский храм

, и он назначает м
еня свечницей,

а я сом
неваю

сь: при
зы

вает м
еня Б

ож
и

я М
атерь

или нет». М
онахиня А

поллинария ответила: «Е
с4

ли даж
е Б

ож
ия М

атерь не призы
вает тебя, но ты

повериш
ь слову П

атриарха и пойдеш
ь в Д

идубий4
ский храм

, чтобы
 исполнить волю

 Ц
арицы

 Н
ебес4

ной, то получиш
ь такую

 ж
е награду от П

ресвятой
Б

огородицы
, как если бы

 О
на действительно при4

звала тебя».

А
рхим

андрит В
арсануф

ий (В
еличко)*

 ска4
зал: «В

 тропи
ках оби

тает особы
й

 ви
д ам

ф
и

би
и

.
Э

ти сущ
ества ж

ивут в реках и м
аленьких озерах, а

если водоем
ы

 вы
сы

хаю
т, то они м

огут приспосо4

* А
рхим

андрит В
арсануф

ий (до принятия м
онаш

ества
протоиерей В

ячеслав В
еличко; †1998) служ

ил в храм
е свя4

того благоверного князя А
лександра Н

евского в г. Т
билиси.
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так и не см
огли. Я

 видел и других, которы
е ничего

не читали, а только вопрош
али своего старца, и ста4

рец говорил им
 то, что нуж

но бы
ло для них. И

 за
м

олитвы
 старца Господь давал им

 м
олитву».

Говорил ещ
е схиархим

андрит В
италий: «С

коль4
ко бы

ло в пусты
не лю

дей, которы
е не им

ели книг, а
м

олитва, как река, текла в их сердце. С
ам

а благо4
дать учила их. Е

сли сердце стяж
ало чистоту и не4

злоби
е, то такое сердце сам

о будет и
скать Б

ога,
ж

елать Б
ога, плакать перед Б

огом
, и благодать вой4

дет в него, как в свой дом
».

С
проси

ли
 схи

архи
м

андри
та В

и
тали

я: «К
ако4

вы
 признаки чистоты

 сердца?». Тот ответил: «П
ер4

вая степень —
 это зрение своих грехов и плач о них;

вторая —
 см

ирение перед каж
ды

м
 человеком

 и не4
ви

дени
е чуж

и
х грехов. Е

щ
е более вы

сокая сте4
пень —

 лю
бовь к врагам

, как к своим
 друзьям

. А
 кон4

ца соверш
енства у чи

стоты
 нет».

С
хи

архи
м

ан
дри

т В
и

тали
й

 сказал: «К
огда я

читаю
 пом

инальны
е записки о ж

ивы
х и м

ертвы
х,

то держ
у пом

ы
сл, что их А

нгелы
4хранители м

о4
лятся за м

еня в это врем
я, и чтение записок м

еня
не обрем

еняет».
О

тец В
и

тали
й

 сказал: «Б
ы

вает, что человек
согреш

ит, и его преследую
т тяж

елы
е сны

. О
дин

брат рассказы
вал м

не, что он увлекся нечисты
м

и
пом

ы
слам

и, а затем
 видит сон: стены

 его келии —
черного цвета, он подходит, трогает их и чувству4
ет, что они

 оби
ты

 черной
 ш

ерстью
. К

ели
я бы

ла
образом

 его душ
и

, этот сон при
зы

вал его к пока4
яни

ю
».

Р
ассказы

вал схиархим
андрит В

италий: «Б
есы

искуш
аю

т лю
дей, ж

ивущ
их в м

иру, через пом
ы

слы
,

впасть в блуд м
онаху, ведь он м

олится Б
огу и хо4

чет спастись?».—
 «З

а непослуш
ание и неиспове4

данны
е грехи». Я

 снова спросил: «А
 прощ

ается ли
этот грех свящ

еннику?».—
 «П

усть это реш
ает архи4

ерей»,—
 ответил он.

С
просили у схиархим

андрита В
италия (С

идо�
ренко), что он наш

ел лучш
его для спасения. О

н
ответил: «М

олитву с покаянием
».

С
казал схи

архи
м

ан
дри

т В
и

тали
й

: «Н
екото4

ры
е пусты

нники прочиты
ваю

т за сутки всю
 П

сал4
тирь, а другие

—
одну каф

изм
у читаю

т двадцать
раз. Я

 делаю
 первое ради

 брати
и

, н
о предпочи

4
таю

 второе».
Р

ассказы
вал схиархим

андрит В
италий: «К

огда
м

ы
 в пусты

не учились И
исусовой м

олитве, то счи4
тали, сколько м

олитв надо сказать, когда идеш
ь от

койки к наруж
ной двери и от келии до ручья. З

а
трапезой, зачерпы

вая пищ
у из общ

ей м
иски и до4

нося ее до рта, м
ы

 произносили одну И
исусову м

о4
ли

тву и
 врем

я трапезы
 такж

е и
зм

еряли
 чи

слом
И

исусовы
х м

олитв. Ч
тобы

 ум
 не бы

л всегда напря4
ж

ен, м
ы

 по врем
енам

 пели словам
и И

исусовой м
о4

литвы
 на какой4нибудь покаянны

й м
отив, но это

ненадолго, а затем
 снова читали И

исусову м
олит4

ву. Б
ы

л ещ
е у нас один обы

чай: пока братья работа4
ли, один читал вслух И

исусову м
олитву, чтобы

 по4
м

нить завет старца: “М
олитва —

 дело, а работа —
поделье”».

Говори
л схи

архи
м

андри
т В

и
тали

й
: «Я

 ви
дел

лю
дей, которы

е прочитали все, что бы
ло написано

в “Д
обротолю

бии” об И
исусовой м

олитве, и вы
у4

чили это наизусть, но сам
ой м

олитвы
 достигнуть
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ся за м
еня и сказал: “Н

е бейте его сильно, а то он
ум

рет, и тогда хлопот не обереш
ься”. Т

огда м
еня

перестали бить ногам
и, а только таскали за воло4

сы
 и бороду».
Н

еки
й

 м
он

ах ж
аловался отцу В

и
тали

ю
, что

брат, с которы
м

 он ж
ивет в одной келии, сварлив.

О
тец В

и
тали

й
 сказал: «А

 м
не везде и

 со всем
и

бы
ло хорош

о». М
онах удивился и спросил: «О

бъяс4
ни м

не, что значат твои слова». О
тец В

италий от4
ветил: «С

 кем
 бы

 я ни бы
л, я старался, чтобы

 не
м

не с лю
дьм

и, а со м
ной лю

дям
 бы

ло хорош
о, и

полож
ил на сердце —

 отсекать перед каж
ды

м
 че4

ловеком
 свою

 волю
».

А
рхим

андрит Гавриил (У
ргебадзе) говори

л:
“Е

сли
 бы

 вы
 ви

дели
, какая благодать сходи

т на
Л

итургии, то бы
ли бы

 готовы
 собирать пы

ль с пола
храм

а и ум
ы

вать ею
 свое лицо!”.

С
проси

ли
 архи

м
андри

та Гаври
и

ла, когда бу4
дет конец м

и
ра. А

вва ответи
л: «Д

вадцать четы
ре

старца м
олятся, чтобы

 Господь скорее при
ш

ел на
зем

лю
 суди

ть ж
и

вы
х и

 м
ертвы

х. А
 двадцать че4

ты
ре святы

х н
а зем

ле м
олятся, чтобы

 Госп
одь

продли
л врем

я для покаяни
я. С

реди
 ни

х бетанс4
ки

й
 архи

м
андри

т». Е
го спроси

ли
: «Т

ам
 два архи

4
м

андри
та, которы

й
 и

з ни
х?». А

вва ответи
л: «Д

о4
вольно того, что я сказал, а больш

е говори
ть об

этом
 не полезно».

Говорил отец Георгий (Б
улискерия): «В

ся ф
и4

лософ
ия и м

удрость м
ира заклю

чаю
тся в И

исусо4
вой м

олитве, поэтом
у м

онах —
 истинны

й ф
ило4

соф
 (лю

битель м
удрости)».

а пусты
нникам

 они являю
тся в чувственны

х об4
разах. М

ы
 слы

ш
али по ночам

 рев зверей, крики
лю

дей, которы
е хотят напасть на наш

и хиж
ины

,
стук ш

агов на чердаке, как будто кто4то ходит там
;

иногда м
ы

 видели, что к нам
 приш

ли посетить нас
знаком

ы
е лю

ди
, но это оказы

валось при
зраком

.
Я

 и
спы

тал тяж
елое и

скуш
ени

е от бесов. М
не но4

чью
 во сне казалось, что м

ертвец навали
вается на

м
ою

 грудь, я не м
огу пош

евели
ться под его тяж

е4
стью

, у м
еня нем

еет язы
к, я не м

огу прои
знести

слова м
оли

твы
. Э

то продолж
алось долго. Н

ако4
нец, собравш

и
сь с си

лам
и

, делаю
 м

ы
сленно крест,

затем
 начи

наю
 говори

ть: “Д
а воскреснет Б

ог” —
и

 чувствую
, что кам

ен
н

ая п
ли

та свали
вается с

м
оей

 груди
. Я

 напи
сал своем

у духовном
у отцу об

этом
 с просьбой

, чтобы
 весь м

онасты
рь пом

оли
л4

ся обо м
не. Н

евозм
ож

но представить уж
ас от при4

бли
ж

ен
и

я дем
он

а том
у, кто н

е и
сп

ы
тал этого

сам
».
Е

щ
е рассказы

вал схи
архи

м
ан

дри
т В

и
тали

й
:

«О
дн

аж
ды

 зи
м

ой
 я вы

ш
ел

 н
очью

 и
з кел

и
и

 и
увидел больш

ую
 собаку. Я

 стал звать ее, н
о он

а
в ответ завы

ла. Я
 понял, что это волк, которы

й го4
товится броситься на м

еня, и закричал: “Господи,
м

олитвам
и отца м

оего духовного, схиигум
ена С

е4
раф

им
а*, пом

илуй м
еня!” —

 и волк, как будто го4
ним

ы
й невидим

ой силой, убеж
ал в лес. Э

то бы
л

уж
е не призрак: наутро м

ы
 увидели на снегу вол4

чьи следы
».

О
тец В

италий говорил: «И
 в м

илиции есть доб4
ры

е лю
ди. О

днаж
ды

, когда я странствовал, м
еня

схватила м
илиция и била, а начальник заступил4

* Р
ечь идет о схиархим

андрите С
ераф

им
е (Р

ом
анцове).
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ва вы
ш

е, она —
 сокровенная ж

изнь м
онахов». П

о4
м

олчав, он продолж
ал: «Е

сли ты
 читаеш

ь П
сал4

тирь или другие м
олитвы

 и в это врем
я в сердце

твоем
 пробудится И

исусова м
олитва, то оставь все

м
олитвословия, отлож

и в сторону книгу и вним
ай

И
исусовой м

олитве, пока ею
 не насы

тится душ
а и

она не зам
олкнет сам

а собой». М
онах рассказал

об этом
 схиархим

андриту В
италию

 и
 спроси

л:
«А

 если я читаю
 правило к П

ричащ
ению

, то как
м

не бы
ть? Д

олж
ен ли я оставить его и заним

аться
И

и
сусовой

 м
оли

твой
?». Т

от ответи
л: «Д

олж
ен

.
У

 А
постола написано: Д

уха не угаш
айт

е *. К
огда

идет И
исусова м

олитва, то м
енять ее на другие

—
это угаш

ать дух. С
вяты

е отцы
 сказали: “К

то тво4
рит в сердце И

исусову м
олитву, тот подош

ел к тро4
ну царя и беседует с ним

, а кто читает книж
ны

е
м

олитвы
, тот взы

вает к царю
 издали, как бы

 стоя
за дверям

и”».
М

итрополит З
иновий сказал: «П

осле лю
боде4

яния, даж
е если оно не дош

ло до блуда, надо вре4
м

енно оставить И
исусову м

олитву, а вм
есто нее

говорить: “Б
ож

е, м
илостив буди м

не, греш
ном

у;
Б

ож
е, очисти м

я, греш
наго”».

М
итрополит З

иновий говорил: «Н
е им

ей у се4
бя никакой вещ

и или одеж
ды

 того, к ком
у ты

 пи4
таеш

ь пристрастие, иначе эта вещ
ь будет напом

и4
нать о грехе и станет для тебя преткновением

».
В

л
ады

ка З
и

н
ови

й
 сказал

: «Д
о п

ервого за4
кры

ти
я Гли

н
ской

 оби
тели

 у н
ас м

он
ахи

 предпо4
чи

тали
 чи

тать “Л
естви

цу” и
 други

е святоотече4
ски

е кн
и

ги
 н

а славян
ском

 язы
ке, а когда и

м
 за4

давали
 воп

рос: разве н
а русском

 вам
 н

е более

* Ф
ес. 5, 19.

С
казал П

атриарх Д
авид (Д

евдариани): «М
ать

для своего ребенка —
 это стена неруш

им
ая и стра4

ж
а неусы

пная».

Говори
л П

атриарх Е
ф

рем
 (С

идам
онидзе):

«Е
сли из двоих один ум

ны
й, то ссоры

 не будет».
В

 П
рощ

еное воскресенье П
атриарх Е

ф
рем

 ска4
зал свящ

енникам
: «Ц

елуйте епитрахиль и престол,
целуйте друг друга, согревайте друг друга теплом
своей лю

бви».
П

еред см
ертью

 П
атриарх Е

ф
рем

 сказал: «П
ора

м
не и

дти
 в свой

 последни
й

 путь. Я
 сни

м
аю

 все
наказания с тех, кого я наказал, я прощ

аю
 всех и

прош
у у тех, кого я обидел, прощ

ения; весь суд я
предоставляю

 Б
огу».

М
итрополит З

иновий (М
аж

уга) сказал м
она4

ху, которы
й спросил его, как спастись: «К

огда ты
находиш

ься один в своей келии, то твори И
исусо4

ву м
олитву и отгоняй все пом

ы
слы

, не только ху4
ды

е, но и добры
е. Б

езм
олвие м

онаха —
 это свобо4

да от пом
ы

слов. Е
сли

 будеш
ь поступать так, то

увидиш
ь П

ром
ы

сл Б
ож

ий в своей ж
изни». Гово4

рил ещ
е м

итрополит З
иновий: «П

ослуш
ание вы

ш
е

лю
бви, так как лю

бовь без послуш
ания оказы

ва4
ется страстью

, а послуш
ание, очищ

ая душ
у чело4

века, ведет ее к лю
бви духовной. В

 гордом
 и не4

послуш
ном

 сердце нет и не м
ож

ет бы
ть лю

бви; это
сам

ообм
ан».

С
просил некий м

онах м
итрополита З

иновия:
«Ч

то вы
ш

е: И
исусова м

олитва или П
салтирь?».

Тот ответил: «С
вяты

е отцы
 сказали: “О

дного дер4
ж

ись и другого не оставляй”. Н
о И

исусова м
олит4
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М
итрополит З

иновий рассказы
вал: «К

огда я
приш

ел в Глинскую
 обитель, то там

 ещ
е ж

или м
о4

нахи, которы
е знали наизусть Н

овы
й З

авет и П
сал4

тирь. О
дин из них, слепой м

онах4псалом
щ

ик, еж
е4

дневно на литургии читал А
постол по пам

яти и ни
разу н

е ош
и

бся; он
 вы

ходи
л н

а середи
н

у храм
а

с заж
ж

енной свечой, а после чтения туш
ил ее и под4

ним
ался на клирос. О

днаж
ды

 свеча погасла во вре4
м

я чтения, и когда он по привы
чке стал гасить ее,

то м
ы

, м
олоды

е послуш
ники, догадались, что ста4

рец бы
л слепой. А

 теперь появился новы
й вид м

о4
нахов, которы

е ни разу не прочитали Н
овы

й З
авет

от начала до конца, но зато они в курсе политики и
знаю

т, какие телепередачи по каким
 каналам

 идут,
о чем

 пиш
ут в ж

урналах и газетах; они, бедны
е, сам

и
того не поним

аю
т, что лиш

или себя духовной ра4
дости —

 этого богатства м
онахов, и проводят ж

изнь
в теплохладности; их ни м

онахам
и, ни м

ирянам
и

не назовеш
ь».

А
рхим

андрит Е
лисей из А

хкерпи сказал: «Т
во4

рения И
гнатия Б

рянчанинова —
 это предисловие

к “Д
обротолю

бию
”».

К
атоликос�П

атриарх К
алистрат (Ц

инцадзе)
долго м

олился перед иконой святителя Н
иколая,

а затем
 сказал: «Т

ы
 архи

епи
скоп, а я П

атри
арх,

поэтом
у услы

ш
ь и исполни просьбу П

атриарха».
К

атоликос4П
атриарх К

алистрат говорил, что
Ц

ерковь сохранили Б
ог и простой народ.

П
атриарх К

ирион (С
адзаглиш

вили)
15 сказал:

«Я
 испы

тал голод и поэтом
у храню

 в своем
 пат4

риарш
ем

 дом
е сухари».

пон
ятн

о,—
 то отвечали

: н
ет, н

а славян
ском

 н
ам

п
он

ятн
ее».

С
казал м

итрополит З
иновий: «В

 ю
ности я осо4

бенно лю
бил читать творения И

оанна З
латоуста:

какая глубина у этого отца!».
С

казал м
итрополит З

иновий ученом
у м

онаху:
«С

тарайся не читать книг инославны
х писателей,

хотя бы
 не находил в них ничего плохого. В

 этих
книгах другой, тяж

елы
й, дух —

 так говорили нам
наш

и старцы
».

С
казал влады

ка З
и

нови
й

: «Н
е надо и

м
еть ни

к чем
у привязанности, даж

е к святы
не»*.

О
н ж

е сказал: «С
беркасса, где я храню

 свои
деньги,—

 это лю
ди».

С
казал м

итрополит З
иновий: «Н

е рассказы
вай

о своих плотских искуш
ениях ж

енщ
ине, даж

е игу4
м

ении; это будет неполезно для ее душ
и».

М
итрополит З

иновий сказал м
олодом

у м
онаху:

«Б
ойся горячо м

олиться о тех, к ком
у ты

 питаеш
ь

плотское пристрастие; такая м
олитва неугодна Б

огу:
в ней содерж

ится тайны
й блуд. В

верь этого челове4
ка П

ром
ы

слу Б
ож

ию
, а сам

 забудь о нем
. Е

сли ис4
полниш

ь это, то за твою
 реш

им
ость Господь не оста4

вит его С
воей м

илостью
 и прим

ет твое забвение
как м

олитву».
М

итрополит З
иновий сказал: «Н

евозм
ож

но, не
исполнив послуш

ания, сохранить душ
евны

й м
ир.

Теряя послуш
ание, м

онах теряет покой».
С

казал ещ
е м

итрополит З
иновий: «К

огда м
о4

нах после м
ногих искуш

ений и падений реш
ается

ж
ить в послуш

ании, то он подобен слепцу, кото4
ры

й прозрел».

* П
од привязанностью

 здесь нуж
но поним

ать страстное
отнош

ени
е.
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П
рости их и снова м

олись. Е
сли опять трудно м

о4
литься, то проверь себя: кого ты

 лю
биш

ь больш
е

других, о ком
 особенно заботиш

ься? —
 У

равняй
их в своем

 сердце с остальны
м

и. Е
сли и это не по4

м
огло, то, значит, ты

 подвергся дем
онском

у иску4
ш

ению
; тогда встань и читай м

олитву вслух, хотя
бы

 ум
 и сердце твое бы

ли глухим
и, как кам

ень. Толь4
ко не оставляй м

еста и не прекращ
ай м

олитвы
».

О
тец П

арф
ений сказал: «В

о врем
ена гонений,

когда каж
дую

 ночь м
еня м

огли арестовать, м
олит4

ва сам
а ш

ла в сердце, как вода из источника».—
«А

 теперь?» —
 спросили отца П

арф
ения. «Т

еперь
этот родник надо постоянно расчищ

ать от песка,
чтобы

 он не иссяк»,—
 ответил старец. В

озм
ож

но,
под песком

 он подразум
евал заботы

 и впечатле4
ния этого м

ира.
О

тец П
арф

ений сказал: «Д
ем

он всем
и спосо4

бам
и

 старается отвлечь м
он

аха от его главн
ого

делания. Д
аж

е продолж
ительное чтение духовны

х
книг неполезно, если оно отвлекает ум

 м
онаха от

м
олитвы

. Я
 видел м

онахов, которы
е читали духов4

ны
е книги часам

и с таким
 восторгом

, с каким
 чи4

таю
т светские лю

ди ром
аны

, но не исполняли того,
что написано там

, и говорил им
, что они лучш

ее
пром

еняли на худш
ее».

Говорил отец П
арф

ений: «Н
екоторы

е м
онахи

читаю
т научную

 литературу, чтобы
 ум

еть говорить
со светским

и образованны
м

и лю
дьм

и на их язы
4

ке. О
ни не поним

аю
т, что учены

е ищ
ут у м

онахов
не того, что знаю

т лучш
е их, а того, чего не им

ею
т

сам
и,—

 духовности».
С

казал отец П
арф

ений: «М
онах, заним

аю
щ

ий4
ся наукой, заним

ается чуж
им

 делом
: он перестает

М
итрополит К

онстантин (М
еликидзе)*

 рас4
сказы

вал: «М
не часто приходилось читать закли4

н
ательн

ы
е м

оли
твы

 н
ад лю

дьм
и

, одерж
и

м
ы

м
и

дем
онам

и. Я
 из собственного опы

та отчиток м
огу

сказать, что дем
он особенно страш

ится м
олитвы

к А
рхистратигу М

ихаилу и всем
 А

рхангелам
 Н

е4
бесного вои

нства. П
оэтом

у закли
нательны

е м
о4

литвы
 я начинаю

 с м
олебна к святы

м
 А

рхангелам
и А

нгелам
».

С
казал отец П

арф
ений (А

пциаури): «М
онах

за трапезой долж
ен брать столько пищ

и, сколько
нуж

но, чтобы
 покры

ть дно тарелки».
У

 отца П
арф

ения спросили: «К
ак заним

аться
И

исусовой м
олитвой?». О

н ответил: «К
огда я бы

л
м

олод, то старался найти врем
я, чтобы

 уединить4
ся, и

, чи
тая И

и
сусову м

оли
тву, клал м

нож
ество

поклонов. Т
еперь я больш

ей частью
 читаю

 И
ису4

сову м
олитву, сидя на стуле. К

огда я с лю
дьм

и, то
творю

 ее в ум
е, когда один, то говорю

 ее тихо, вслух
себе, а когда согревается сердце, то сиж

у и слуш
аю

м
олитву; когда она зам

олкает, снова читаю
 ее ш

е4
потом

 вслух».
Е

щ
е говорил отец П

арф
ений: «М

олись, и сам
а

м
оли

тва н
аучи

т тебя м
оли

тве, только старай
ся

читать ее вним
ательно и неспеш

но».
О

тец П
арф

ений сказал: «Е
сли м

олитва не идет,
то тащ

и ее».—
 «Ч

то это значит, отче?» —
 спросили

у него. «Е
сли ты

 хочеш
ь вним

ательно м
олиться,

но не м
ож

еш
ь, вспом

ни, какие грехи м
еш

аю
т тебе;

покайся и м
олись снова. Е

сли м
олитва опять не

идет, то подум
ай, кого ты

 не простил от сердца.

* К
онстантин (М

еликидзе), м
итрополит М

аргветский.
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словам
и, а м

олитвой. О
н говорил: «Я

 пом
олю

сь, и
тебе будет дан ответ».

О
тец С

авва говорил: «Д
иавол искуш

ает духов4
ное чадо против своего отца, влагает в сердце бес4
причинную

 злобу, иногда даж
е им

я духовного отца
вы

зы
вает раздраж

ение. Н
и в коем

 случае нельзя
скры

вать это состояние от духовника. Н
адо беж

ать
и исповедоваться у него; тогда диавол будет по4
срам

лен
. Е

сли
 стан

еш
ь скры

вать, то таки
е со4

стояния будут повторяться все чащ
е и превратятся

в подобие болезни. О
дна м

оя духовная дочь гово4
рила: “О

тче, я ненавиж
у тебя”. Я

 ей ответил: “Н
ет,

ты
 лю

биш
ь м

еня, это диавол ненавидит м
еня, а ты

спутала его голос и внуш
ения со своей душ

ой”».
С

казал схиигум
ен С

авва: «Д
уховны

й отец дан
для спасения, а не для друж

бы
».

О
тец С

авва говорил: «Т
от, у кого откры

то серд4
це к духовном

у отцу и в душ
е нет лицем

ерия, за
короткое врем

я получает около него больш
е бла4

годати, чем
 другие за несколько недель».

С
казал отец С

авва одном
у неспокойном

у иеро4
м

онаху: «У
 тебя стол лом

ится от непрочитанны
х

книг, а ты
 ещ

е ищ
еш

ь новы
х».

С
хиархим

андрит С
ераф

им
 (Р

ом
анцов) ска4

зал: «Т
ем

, кто заним
ается И

исусовой м
олитвой,

хорош
о и

м
еть дом

а больш
ую

 и
кону С

паси
теля.

Н
ачинайте м

олиться с поклонам
и перед ней, но

затем
, продолж

ая м
олиться, см

отрите не на ико4
ну, а в свое сердце. Е

сли м
олитва ослабнет, то сно4

ва взгляните на икону, а затем
 опять заклю

чайте
ум

 в слова м
олитвы

. Д
ля И

исусовой м
олитвы

 надо
войти внутрь себя и пребы

вать там
».

бы
ть м

онахом
, а учены

м
 не становится. Д

елание
м

онаха —
 творить в безм

олвии И
исусову м

олитву».
С

казал отец П
арф

ений: «С
колько книг напи4

сали лю
ди и забы

ли о К
ниге книг —

 С
вятом

 Е
ван4

гелии!».
Говорил отец П

арф
ений: «Т

еперь учены
х м

но4
го, а м

онахов м
ало».

О
тец П

арф
ений сказал: «М

онах долж
ен под4

раж
ать улитке: сидеть, как в раковине, в своей ке4

лии и м
олчать, а не переходить с м

еста на м
есто».

О
тец П

арф
ений сказал: «Р

азговоры
 о блудны

х
грехах даж

е в целях нази
дани

я неполезны
. О

ни
растравляю

т раны
 душ

и и ведут человека к паде4
ни

ю
. Грех блуда особенно опасен тем

, что душ
а

человека им
еет тайную

 привязанность к нем
у; эта

страсть м
ож

ет бы
ть незам

етной, как тлею
щ

ий уго4
лек под пеплом

».

С
х

и
и

гу
м

ен
 С

авва (О
стап

ен
ко

) говор
и

л
:

«О
ди

н и
з при

знаков И
и

сусовой
 м

оли
твы

 —
 это

ж
елание м

олчания и уединения. Т
от, у кого в серд4

це им
я И

исуса Х
риста, не говорит пы

ш
ны

х слов и
не повторяет одного и того ж

е дваж
ды

».
С

казал схиигум
ен С

авва: «К
то разговаривает во

врем
я богослуж

ения, тот становится сообщ
ником

диавола, которы
й старается отнять м

олитву». Е
сли

отец С
авва слы

ш
ал разговор в алтаре во врем

я
служ

бы
, он резко, даж

е с гневом
 преры

вал его. К
ог4

да во врем
я служ

бы
 что4либо спраш

ивали у него,
то он не отвечал, а если повторяли вопрос, то гово4
рил: «В

о врем
я Л

итургии соверш
ается дело более

великое, чем
 во врем

я м
ироздания, а ты

 не поним
а4

еш
ь этого». Ч

асто отец С
авва отвечал на вопрос не
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целова, которы
й

 разбрасы
вает зерна под сетью

,
чтобы

 потом
 пойм

ать птицу. Н
е обм

аны
вай себя

тем
, что ты

 скры
л сам

ое м
алое, в духовной ж

изни
нет м

аловаж
ного».

С
хиархим

андрит С
ераф

им
 сказал: «К

огда чело4
век обращ

ается к святы
м

 больш
е, чем

 к Б
огу, то

святы
е негодую

т на такую
 м

олитву». О
н сказал:

«Я
 видел м

онахов, которы
е раскры

вали календарь
и призы

вали по порядку всех святы
х, делая при этом

зем
ны

е поклоны
. Э

то отни
м

ало у ни
х врем

я, нуж
4

ное для и
сполнени

я м
онаш

еского прави
ла. Я

 за4
прещ

ал им
 такое еж

едневное прочиты
вание годово4

го м
есяцеслова с обращ

ением
 к каж

дом
у святом

у и
благословлял заним

аться И
исусовой м

олитвой».
О

тец С
ераф

им
 как4то сказал: «Гневливы

й ду4
ховник —

 это постоянная епитим
ия для чад (за их

грехи)».
И

ером
онах спроси

л у схи
архи

м
андри

та С
ера4

ф
и

м
а о пусты

нни
ке, которы

й
 во врем

я м
оли

твы
представлял в своем

 воображ
ени

и
 ли

ки
 Х

ри
ста

и
 святы

х. И
ером

онах хотел узнать, м
ож

но ли
 спа4

сти
сь при

 таком
 (запрещ

ен
н

ом
 отцам

и
) образе

м
оли

твы
. О

тец С
ераф

и
м

 ответи
л: «С

пасется он
и

ли
 нет, я не знаю

, но дости
гнуть вы

соки
х духов4

н
ы

х степ
ен

ей
 п

ри
 н

еп
рави

льн
ом

 м
оли

твен
н

ом
делани

и
 нельзя. В

оображ
ени

е —
 свой

ство душ
и

,
а не духа, оно связано со страстям

и
. С

вяты
е отцы

сравни
ваю

т такую
 м

оли
тву с глубокой

 ночью
, где

нет света; человек не знает, куда он и
дет, получа4

ет удары
 от врага, но не м

ож
ет ответи

ть и
 даж

е
уклони

ться от ни
х». И

ером
онах сказал: «Я

 про4
бовал переубедить его, но бесполезно, он говорил,
что научи

лся так м
оли

ться от своего духовного

О
тец С

ераф
им

 говорил: «Е
динственны

й под4
виг для ю

ны
х —

 это послуш
ание. П

одвиж
ничество

без послуш
ания —

 ходьба на ходулях».
О

тец С
ераф

им
 рассказы

вал: «К
рестное знам

е4
ние убивает не только духовную

, но и телесную
заразу. В

о врем
я войны

 я находился вм
есте с за4

разны
м

и больны
м

и, у них от болезни бы
ли гной4

ны
е язвы

 на лицах. Н
ам

 приходилось есть из од4
ного котла. Я

 триж
ды

 осенял пищ
у крестны

м
 зна4

м
ением

 и ничем
 не заразился».

С
казал отец С

ераф
и

м
: «М

уж
ествен

н
ого по4

слуш
ника наказы

вай строго, а нем
ощ

ном
у —

 ус4
тупай

. Т
еперь лю

ди
 стали

 н
ем

ощ
н

ы
м

и
, бы

стро
оскорбляю

тся и уны
ваю

т. Я
 предпочитаю

 делать
зам

ечания только в сам
ы

х необходим
ы

х случаях».
О

дной м
атери, ж

алую
щ

ейся на детей, отец С
е4

раф
и

м
 сказал: «Т

ы
 хорош

о п
ом

н
и

ш
ь зап

оведь:
“Ч

ти отца и м
атерь свою

”*, а забы
ла о другой: “Р

о4
дители, на раздраж

айте своих чад”**».
М

онах спросил у старца С
ераф

им
а: «Ч

то та4
кое исповедание пом

ы
слов и чем

 оно отличается
от покаяния?». С

тарец ответил: «П
окаяние —

 это
и

споведани
е свои

х грехов, а откровени
е старцу

п
ом

ы
слов —

 осн
ова м

он
аш

еского п
ослуш

ан
и

я.
З

десь надо откры
вать свою

 душ
у, рассказать не

только о худом
, но и о том

, что каж
ется тебе доб4

ры
м

. О
собенно будь осторож

ен, если какой4то голос
ш

епчет тебе: “У
м

олчи, не говори об этом
 старцу”.

Ч
асто под ви

дом
 добра скры

вается ди
авольски

й
обм

ан, и дем
он боится, что ты

 будеш
ь предупреж

4
ден старцем

 об опасности. Д
иавол похож

 на пти4

* С
м

.: В
тор. 5, 16.

** С
м

.: Е
ф

. 6, 4.
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Говорила игум
ения А

нгелина: «Л
ож

ное бесстра4
стие хуж

е явны
х страстей. Б

орьба со страстям
и м

о4
ж

ет привести к победе, а лож
ное бесстрастие ведет

человека в ям
у, которую

 вы
ры

л для него сатана».
И

гум
ения А

нгели
на рассказы

вала: «П
ослуш

4
ни

ца при
ш

ла ко м
не и

 говори
т: «М

атуш
ка, бла4

гословите ехать сегодня в город на ры
нок». Я

 от4
ветила: «П

оедеш
ь завтра». А

 она продолж
ает наста4

ивать: «Н
ет, м

атуш
ка, благословите ехать сегодня».

Я
 ответила: «Ч

адо, это будет не м
оим

, а твоим
 бла4

гословени
ем

. Т
ы

 через м
еня хочеш

ь и
сполни

ть
свою

 собственную
 волю

»».

М
онахиня В

алентина сказала: «П
ост для нас —

врем
я искуш

ений; сестры
, будьте осторож

ны
, не

бросайте слова, как заж
ж

енны
е спички, чтобы

 не
бы

ло пож
ара в м

онасты
ре. А

 если сестра по нем
о4

щ
и будет ругаться и браниться, то не спорьте с ней

и утеш
айте ее; она скоро пойм

ет, что это бы
ло ис4

куш
ение от диавола, и покается».

М
онахиня В

алентина говорила: «В
 девичьем

м
онасты

ре долж
ен служ

ить не м
олодой иером

о4
нах, а стары

й иерей, чтобы
 он не искуш

ал нас и
сам

 не искуш
ался».

С
хим

онахиня З
осим

а говорила: «С
колько раз

обм
ан

ы
вал вас ди

авол, а вы
 все равн

о вери
те

ем
у».
Говори

ла схи
м

он
ахи

н
я З

оси
м

а: «П
лотская

лю
бовь духовн

о отдаляет лю
дей

 друг от друга.
К

огда проходи
т при

страсти
е, то таки

е лю
ди

 ста4
н

овятся чуж
ды

м
и

 и
 н

еп
ри

ятн
ы

м
и

 друг другу.
Грех не соеди

няет, он только разделяет».

отца, которого счи
тает вели

ки
м

». О
тец С

ераф
и

м
ответи

л: «В
оображ

ен
и

е духовн
ого м

и
ра м

ож
ет

вы
звать у человека чувство тайной гордости; ем

у
начнет казаться, что он действительно во врем

я
м

олитвы
 видит этот м

ир. М
ногие из впавш

их в пре4
лесть м

олились такой м
олитвой. В

о всяком
 слу4

чае, если этот пусты
нник и не в прелести, то он на

опасном
 пути».

И
ером

он
ах сп

роси
л о том

 ж
е у схиигум

ена
С

аввы
. Т

от сказал: «Т
ы

 м
еня не спраш

и
ваеш

ь, а
и

спы
ты

ваеш
ь: прави

льно ли
 отвечу я; ты

 при
ш

ел
м

еня проверять, а про пусты
нни

ка уж
е тебе от4

вети
ли

; впрочем
, ты

 и
 сам

 чи
тал о такой

 м
оли

тве
в “Д

обротолю
би

и
”.—

 З
атем

 сказал: —
 В

 духовной
ж

и
зни

 опасно не только воображ
ать, но и

 лука4
вить перед старцем

». И
ером

онах сконф
узился, но

см
алодуш

ествовал и
 не при

знался, что это так, а
сказал: «Я

 хотел узнать, не бы
вает ли

 здесь и
с4

клю
чени

й
». Т

от ответи
л: «Е

сли
 у м

онаха детская
простота, он повери

л своем
у отцу и

 при
пом

и
на4

ет некоторы
е ви

ди
м

ы
е и

м
 и

зображ
ени

я, то Гос4
подь м

ож
ет при

нять такую
 м

оли
тву как и

склю
4

чени
е».

С
хи

архи
м

андри
т С

ераф
и

м
 сказал: «Б

лаж
ен,

кто скоты
 м

илует, но скаж
ен*, кто скоты

 лю
бит и

этим
 сравнял их с человеком

».

И
гум

ения О
льгинского м

онасты
ря А

нгелина
говорила: «В

 м
олодости м

онах борется со страс4
тям

и, а в старости страсти сам
и оставляю

т его. Э
то

вовсе не одно и то ж
е. Л

учш
ее врем

я для м
онаха —

это ю
ность».

* С
каж

енны
й (прост

оречн.) —
 беш

ены
й, сум

асш
едш

ий.
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М
ать З

оили говорила: «В
 м

олодости м
еня бо4

роли
 страсти

, и
 я после вечерни

х м
оли

тв тай
но

ш
ла ночью

 на гору к И
оанно4З

едазенском
у м

она4
сты

рю
, м

олилась у его стен, а затем
 возвращ

алась
в свой

 м
онасты

рь к утренней
 служ

бе. Я
 ш

ла со
слезам

и, а возвращ
алась с радостью

, словно нош
у

свою
 оставила у преподобного*».

С
просили у м

атери З
оили: «Н

е м
еш

аю
т ли тво4

ей
 м

оли
тве м

и
ряне, которы

е при
ходят в м

онас4
ты

рь и ищ
ут беседы

 с тобой?». О
на ответила: «М

не
будет больш

ей
 пом

ехой
 в м

оли
тве, если

 я не при
4

м
у человека, и

 он уй
дет неутеш

енны
м

 и
 огорчен4

ны
м

».
С

п
роси

ли
 м

ать З
ои

ли
: «Н

е теряеш
ь ли

 ты
внутренню

ю
 м

оли
тву во врем

я бесед с м
и

ряна4
м

и?». О
на ответила: «К

огда я беседую
 с м

иряни4
ном

, то больш
е слуш

аю
, чем

 говорю
. В

 это врем
я я

м
олю

сь за себя и за него и произнош
у И

исусову
м

оли
тву со словам

и
: “пом

и
луй

 нас”, а и
ногда —

“ради его м
олитв, пом

илуй нас”».
М

ать З
оили говорила: «Х

орош
о м

онахиням
 по

ночам
 петь акаф

и
ст Б

ож
и

ей
 М

атери
; м

онахи
ни

долж
ны

 знать этот акаф
ист наизусть».

М
атери

 З
ои

ли
 сказали

: «М
ы

 не ви
дели

 тебя
разгневанной; но что бы

 ты
 сделала и как бы

 ты
поступила, если бы

 увидела дерущ
ихся м

еж
ду со4

бой сестер?». Т
а ответила: «Я

 сказала бы
 им

: “Е
сли

вы
 хотите драться, то деритесь подуш

кам
и”».

С
просили у м

атери З
оили: «Ч

ем
 вы

 питались
в эти голодны

е годы
?». О

на отвечала: «М
ы

 испы
ты

4
вали нуж

ду, но не голод. К
огда у нас кончалась

пищ
а, то Господь чудесны

м
 образом

 присы
лал ее,

С
казала м

ать З
осим

а: «О
браз греха пом

нится
долго, а горечь духовной потери (после греха) за4
бы

вается скоро».
Говори

ла м
ать З

оси
м

а: «В
 общ

ен
и

и
 м

он
аха

с м
онахиней невозм

ож
но избеж

ать пристрастия.
О

собенно ясно видят это те, кто ж
ивет в пусты

не:
для н

и
х даж

е кратки
й

 разговор и
ли

 страстн
ы

й
взгляд м

ож
ет оказаться глубокой раной, с кото4

рой они возвращ
аю

тся в свои келии. И
ногда м

о4
нах целы

е годы
 борется со страстны

м
 воспом

ина4
нием

».
Говори

ла еш
е м

ать З
оси

м
а: «С

трастн
ая при

4
вязан

н
ость н

ачи
н

ается как духовн
ая л

ю
бовь,

п
родол

ж
ается как л

и
хорадка и

 окан
чи

вается
чувством

 п
устоты

 и
 досады

 о п
отерян

н
ом

 вре4
м

ен
и

».
М

ать З
осим

а сказала: «М
онах, сохранивш

ий
чистоту душ

и, всегда радостен, как ребенок; а оск4
вернивш

ий душ
у свою

 нечисты
м

и пом
ы

слам
и и

словам
и —

 беспокоен, тревож
ен и уны

л».
С

хим
онахиня З

осим
а сказала: «Я

 лю
блю

 чи4
тать часы

 в храм
е, когда бы

ваю
 в городе, но м

еня
заставляю

т ещ
е читать пом

инальны
е записки; это

м
еня обрем

еняет, я готова копать зем
лю

 или но4
сить кам

ни, но не отвлекать ум
 от И

исусовой м
о4

литвы
».

И
гум

ения С
ам

таврского м
онасты

ря м
ать З

оили
сказала: «Я

 м
онахи

ня с ю
ны

х лет, рука м
уж

чи
ны

ни
когда не касалась м

еня, но я прош
у Господа,

чтобы
 О

н пом
и

ловал м
еня, как блудни

цу, кото4
рая пом

азала Е
го ноги

 м
и

ром
, см

еш
анны

м
 со сле4

зам
и

».
* Т

о есть у преподобного И
оанна З

едазенского.
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лание см
енять своих наставников, как будто те не

им
ею

т правильны
х духовны

х понятий; повелитель4
ны

й тон голоса в обращ
ении с лю

дьм
и; неспособ4

ность м
олча стерпеть обиду и вы

слуш
ать возраж

е4
ния, а тем

 более укоризны
. О

б этом
 лучш

е всего
написано у святителя И

гнатия (Б
рянчанинова)».

С
тарец

 говори
л: «Д

ля И
и

сусовой
 м

оли
твы

нуж
но м

олчание. К
аж

ды
й день отвоевы

вай у м
ир4

ских забот врем
я, хотя бы

 час м
олчания».

С
тарца спросили: «Ч

то я долж
ен отвечать, если

человек просит м
еня научить его И

исусовой м
о4

литве?». Т
от отвечал: «Э

то дело тех, кто сам
 про4

ш
ел путь м

олитвы
 и подвиж

ничества. М
ой старец

вм
есто ответа откры

вал “Д
обротолю

бие” или “Л
е4

ствицу” и читал по книге то, что нуж
но бы

ло ска4
зать, а иногда предлагал посетителю

 сам
ом

у про4
читать отм

еченны
е м

еста вслух».
О

дного старца спроси
ли

: «Ч
то сам

ое главное
в м

олитве?». Т
от ответил: «П

осле веры
 —

 вним
а4

ние, оно необходим
о всегда как новоначальны

м
,

так и великим
 подвиж

никам
».

О
тц

ы
 говори

ли
: «Н

е бой
ся н

аказать н
еп

о4
слуш

ного и
 прервать клеветни

ка —
 это для ни

х
полезно».

Глинские старцы
 говорили: м

онах4блудник —
брат И

уды
; И

уда предал Х
риста, В

торую
 И

постась
С

вятой Троицы
, а блудник предает Третью

 И
пос4

тась Б
ож

ества —
 Д

уха С
вятого. С

тарцы
 сказали:

дети м
онахов обы

чно рож
даю

тся больны
м

и, и по4
том

ство их вы
м

ирает на втором
 или третьем

 по4
колении.

п
ри

сы
л

ал
, когда бы

л
о н

еобходи
м

о и
 скол

ько
н

уж
н

о». К
 этом

у она добавила, слегка улы
бнув4

ш
ись: «Е

сли м
онахи и волки будут спать по но4

чам
, то останутся голодны

м
и

» (это она говори
ла

о ночной м
олитве).

Говорила м
ать З

оили: «И
гум

ения м
онасты

ря —
Б

ож
ия М

атерь, а я только трапезарница, которая
разделяет м

еж
ду сестрам

и хлеб».
М

ать З
оили сказала: «Я

 хотела бы
 м

ы
ть посу4

ду после трапезы
 сестер, но они не позволяю

т м
не

этого, и я слуш
аю

сь их».
У

 м
атери З

оили спросили: «К
ого ты

 пригото4
вила своей преем

ницей?». О
на отвечала: «К

огда я
буду ум

ирать, то поставлю
 игум

енский посох у м
оей

келии: кто хочет, пусть возьм
ет его».

С
просили старца: «К

акая опасность в И
исусо4

вой м
олитве?». Т

от ответил: «Ч
увственное пред4

ставление Б
ога; зам

ена м
олитвы

 рассуж
дениям

и;
забвение о том

, что м
олитва —

 это предстояние пе4
ред Б

огом
; нерадение и леность; искание особы

х
духовны

х ощ
ущ

ений; гордость и тщ
еславие своей

м
олитвой; ж

елание сразу ж
е достигнуть вы

соких
духовны

х степеней; незнание учения святы
х отцов

об И
исусовой м

олитве, которое содерж
ится в “Д

об4
ротолю

бии” и в книгах святы
х последнего врем

е4
ни, особенно у святителей И

гнатия (Б
рянчанино4

ва) и Ф
еоф

ана З
атворника». В

новь спросили его:
«К

акие признаки неправильной И
исусовой м

олит4
вы

?». О
н ответил: «Гордость, ж

елание ф
антазиро4

вать, гнев и раздраж
ительность, плотские страсти,

которы
е нередко кончаю

тся падением
; непослуш

а4
ние, недоверие духовном

у отцу и постоянное ж
е4
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таря Ц
К

 п
арти

и
, и

 он
и

 п
ри

н
и

м
аю

т К
рещ

ен
и

е;
после этого и

ду в храм
, а за м

ной
 —

 целая толпа
народа; м

еня насильно делаю
т свящ

енником
, а за4

тем
, по просьбе лю

дей
, и

сцеленны
х м

ной
,—

 епи
с4

копом
. И

ногда пом
ы

слы
 прям

о кри
чат м

не в уш
и

:
ты

 святой
, ты

 святой
». Я

 спроси
л его: «А

 ты
 про4

бовал твори
ть чудеса?». Т

от ответи
л: «Ч

то ты
 го4

вори
ш

ь, каки
е чудеса, я поги

баю
 от гордости

».
Я

 ответи
л ем

у: «Б
рат, не печалься, твое полож

е4
ни

е вовсе не поги
бельно. С

атана и
скуш

ает тебя
горды

м
и

 пом
ы

слам
и

. Т
ы

 не и
сполняеш

ь и
х, зна4

чи
т, сопроти

вляеш
ься дем

ону; ты
 получи

ш
ь на4

граду за борьбу. Я
 слы

ш
ал, что ты

 в м
олодости

бы
л на вой

не. С
колько врем

ени
 м

учаю
т тебя по4

м
ы

слы
, столько ж

е лет п
ри

бавляется к твоем
у

ф
ронтовом

у стаж
у. И

ди
 спокой

но в свою
 кели

ю
и

 радуй
ся о Господе».

О
н добави

л: «Д
уховны

й
 гордец счи

тает всех
горды

м
и, а себя см

иренны
м

». Е
го опять спроси4

ли: «П
очем

у те, кто пребудет в пусты
не до конца,

спасутся?». О
н ответил: «Ж

изнь пусты
ни сам

а по
себе тяж

ела и сурова. Е
сли человек до старости

реш
ается перенести эти труды

 —
 он м

ученик; если
он болеет и не уходит из пусты

ни —
 он м

ученик;
если

 его убью
т разбой

ни
ки

 и
ли

 загры
зут ди

ки
е

звери —
 он м

ученик. Я
 видел м

онахов, которы
е не

м
огли

 и
скорени

ть некоторы
е и

з свои
х страстей

,
в том

 числе осуж
дение. Н

о Господь перед см
ертью

как бы
 преображ

ает их: они каялись в своих гре4
хах и

 ум
и

рали
, получи

в залог прощ
ени

я. Н
аш

и
отцы

 говорили, что м
онах, которы

й м
ногие годы

ж
ил в пусты

не, а затем
 добровольно покинул ее,

подобен потерявш
ем

у все свои
 богатства м

оре4
плавателю

, которого волна вы
бросила на чуж

ой

У
 старого пусты

нника спросили: «Н
еуж

ели все
пусты

нники спасутся?». Т
от ответил: «Н

е в м
оей

м
ере ответить на этот вопрос; но наш

и отцы
 гово4

рили, что не спасется в пусты
не еретик, находя4

щ
ийся в прелести, и непослуш

ник, дерзко нару4
ш

аю
щ

и
й

 благословени
я и

 епи
ти

м
и

и
 духовного

отца. О
ни прокляли сам

и себя».
Е

го спросили: «А
 пусты

нники, нерадивы
е или

бори
м

ы
е страстям

и
 —

 сп
асутся?». О

н
 ответи

л:
«П

усты
ня или исцелит, или изгонит их». Е

го опять
спроси

ли
: «А

 горды
е?». О

н ответи
л: «Д

уховная
гордость в пусты

не бы
стро переходит в прелесть

и даж
е явную

 одерж
им

ость. К
ак в ж

арком
 клим

ате
скоро растут и пш

еница, и плевелы
, так в пусты

не
разви

вается и
 хорош

ее, и
 худое. О

тцы
 сказали

:
пусты

ня делает из человека или А
нгела, или де4

м
она. О

днако духовная гордость не всегда распоз4
нается сразу, она скры

вается вначале под видом
добродетели и преж

де всего прячет себя от сам
ого

человека. Н
о бы

вает и обратное. Я
 хочу рассказать

вам
 об одном

 случае. О
днаж

ды
 я встретился в до4

роге с м
онахом

4пусты
нником

, у него бы
л удручен4

н
ы

й
 ви

д. М
ы

 разговори
ли

сь с н
и

м
. О

н
 сказал:

“О
тец

, я п
оги

баю
 от гордости

”. Я
 сп

роси
л его,

в чем
 дело. О

н ответил: “М
еня одолеваю

т пом
ы

с4
лы

, которы
е говорят: ты

 святой, ты
 равен М

ака4
рию

 В
еликом

у, ты
 приобрел дар прозорливости и

исцелений, иди в м
ир и твори чудеса. Я

 виж
у пе4

ред глазам
и картины

, будто прокручивается ки4
нем

атограф
ическая лента или раскры

ваю
тся стра4

ни
цы

 кни
ги

: вот я проповедую
 слово Б

ож
и

е по
городам

 и селам
, обращ

аю
 м

нож
ество лю

дей в хрис4
ти

анство, при
хож

у к наш
ем

у уполном
оченном

у
и

 откры
ваю

 все его грехи
, и

сцеляю
 детей

 секре4
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К
огда я дум

аю
 о прош

лом
, то оно представля4

ется м
не каким

4то списком
 убы

тков и счетом
потерь. Э

то отчет в прож
итой ж

изни перед сам
им

собой. А
 что откроется в вечности, когда обнаж

ат4
ся тем

н
ы

е глуби
н

ы
 душ

и
,—

 кто зн
ает? Е

сли
 я

спрош
у себя, о чем

 я сож
алею

 больш
е всего, то,

пож
алуй, отвечу: не столько приходится сож

алеть
м

не о своих грехопадениях, которы
е неизбеж

ны
для гордого духа, сколько о другом

.
Господь дал м

не возм
ож

ность, которая уж
е не

м
ож

ет повториться: встречи и общ
ение с лю

дьм
и,

стяж
авш

им
и то, что потерял наш

 праотец,—
 бла4

годать. В
 этих лю

дях чувствовалась незем
ная сила,

они
 и

злучали
 какое4то непости

ж
и

м
ое духовное

тепло. С
ам

ой ж
изнью

 своей они свидетельствова4
ли

 о Б
оге, как лучи

 —
 о сущ

ествован
и

и
 солн

ца,
в сердцах своих нося свет, заж

ж
енны

й от Ф
авор4

ского света. О
ни им

ели то, о чем
 позабы

л м
ир, что

так трагически потеряло человечество,—
 святость.

Я
 бы

л рядом
 с этим

и лю
дьм

и, видел их, бесе4
довал с ним

и, чувствовал исходящ
ую

 от них бла4
годать, ту особую

 м
удрость, которая не только зна4

ет, но и видит. Я
 ощ

ущ
ал силу их м

олитв, проник4
н

овен
н

ость сл
ов и

 в то ж
е врем

я, как это н
и

странно, не дорож
ил встречам

и с ним
и, встреча4

м
и, которы

е и по сей день остаю
тся величайш

им
и

собы
тиям

и в м
оей ж

изни. Я
 дум

ал, что они будут

берег,—
 он остался ж

ив, но уж
е не найдет того, что

потерял».
Е

го спросили: «А
 в каких случаях человеку м

ож
4

но покинуть пусты
ню

?» О
н ответил: «П

риблудная
собака ещ

е не принадлеж
ит хозяину, она только

забеж
ала во двор. Ч

еловек, случайно приш
едш

ий
в пусты

ню
 или поселивш

ийся там
 без благослове4

ния и духовной подготовки, ещ
е не пусты

нник. Н
о

все ж
е лучш

е не покидать пусты
ню

 так ж
е сам

о4
вольно, как приш

ел, а потерпеть скудость ж
изни и

и
скуш

ени
я на м

есте, а затем
 реш

и
ть, что делать,

с совета старца или старш
их братьев пусты

нников».

С
казал старец: «С

оврем
енны

е м
онахи потеря4

ли
 п

реж
н

ее м
он

аш
еское благородство. Р

ан
ьш

е
м

онахи не см
отрели в лицо друг другу, не повы

4
ш

али голоса. О
ни заканчивали даж

е краткий раз4
говор словом

 “простите”, потом
у что чувствовали

свою
 греховность и боялись невольно каким

4ни4
будь неосторож

ны
м

 словом
 или даж

е тоном
 голо4

са оскорбить или огорчить человека, а теперь м
о4

нахи говорят “простите” по привы
чке, не поним

ая
даж

е см
ы

сла этого слова, а иногда даж
е с озлобле4

н
и

ем
, как бы

: “О
тстан

ь от м
ен

я; н
е твое дело”.

Р
ан

ьш
е говори

ли
 слово “прости

те”, пом
н

я, что
всякий человек —

 образ Б
ож

ий и то, что м
ы

 сде4
лаем

 для человека,—
 сделаем

 для Х
риста: если м

ы
оскорбили человека, то оскорбили Х

риста; а те4
перь слово “простите” стало только привы

чкой, его
говорят, как попугаи, сам

и не зная зачем
».
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тот, кто им
ел духовны

е очи, м
ог увидеть их истин4

ное вели
чи

е и
 красоту. Т

олько после и
х ухода в

вечность я понял, что м
ог бы

 им
еть и что потерял.

Трагизм
 полож

ения соврем
енного м

онаш
ества

состоит в том
, что оно практически не им

еет на4
ставников, которы

е бы
 заним

ались в течение сво4
ей ж

изни деланием
 И

исусовой м
олитвы

 и очищ
е4

нием
 сердца. Н

о бы
л м

ом
ент трагизм

а и в ж
изни

последних старцев: они не находили себе искрен4
них учеников и послуш

ников, тех, кто м
ог бы

 за4
м

енить их, воспринять их опы
т и стать наследни4

ком
 их благословений. И

 эти старцы
 чувствовали

себя оди
ноки

м
и

—
не в наш

ем
 пони

м
ани

и
 этого

слова: их душ
а всегда бы

ла с Б
огом

,—
 но чувство4

вали себя одиноким
и, подобно престарелом

у ца4
рю

, которы
й не м

ож
ет найти себе преем

ника и не
видит руки, способной удерж

ать его скипетр.
О

коло старцев бы
л народ. Н

о им
 приходилось

говорить с лю
дьм

и на их детском
 язы

ке, а сам
ого

сокровен
н

ого п
ередать он

и
 н

е м
огли

. Д
ревн

и
е

отцы
 как бы

 продолж
али ж

ить в своих учениках;
а эти старцы

 уносили сокровищ
е, которое стяж

а4
ли

, с собой
 в м

оги
лу, отдав лю

дям
 ли

ш
ь сам

ую
м

алую
 его часть, потом

у что удерж
ать больш

е те
не м

огли. Е
сли бы

 я см
ог тогда прозреть в этих

старц
ах духовн

ую
 си

лу, сп
особн

ую
 дать ж

и
зн

ь
м

оем
у сердцу и преобразить м

еня, то, наверное,
см

отрел бы
 на них, как нищ

ий на богачей, старал4
ся бы

 слуш
аться и

х, как послан
н

и
ков Б

ож
и

и
х,

служ
ить им

, как своим
 господам

; хватал бы
 на лету

каж
дое их слово, как в древние врем

ена лю
ди хва4

тали золоты
е м

онеты
, которы

е бросал в толпу при
вы

езде царь. О
днако их слова казались м

не слиш
4

ком
 просты

м
и. И

 они уш
ли из этого м

ира, оставив

всегда, что общ
ение с ним

и не дар Б
ож

ий, а обы
4

денность и повседневность. Я
 не дорож

ил им
и, и

это одна из сам
ы

х больш
их ош

ибок в м
оей ж

изни.
Я

 не взял у них то, что они предлагали м
не. И

 бо4
лее того,—

 какая слепота! —
 я дум

ал, что знаю
 тво4

рения аскетов и патерики лучш
е них, и часто за4

м
енял общ

ение с ним
и книгой, которую

 читал че4
рез призм

у своих страстей.
О

ни хотели передать м
не то, что стяж

али ве4
ликим

и трудам
и, борьбой с грехом

 и послуш
ани4

ем
 своим

 старцам
. Н

о я ничего не см
ог приобрес4

ти от их богатства, потом
у что м

оя гордость, как
стена, стояла м

еж
ду нам

и. С
тарец, стяж

авш
ий бла4

годать, хочет поделиться ею
, он радуется, если на4

ходи
т душ

у, способную
 при

нять это сокрови
щ

е,
радуется так, как будто приобретает сам

.
Д

ругие бы
ли послуш

нее м
еня, по своей про4

стоте они в больш
ей степени см

огли перенять дух
старцев. Н

о, хотя я ни в коем
 случае не осуж

даю
их, м

не каж
ется, что и это бы

ло лиш
ь тусклы

м
 от4

раж
ением

. О
ни переняли больш

е, чем
 я, но и это

«больш
е» оказы

вается очень нем
ногим

.
П

реподобны
й М

акарий В
еликий говорил: «Я

 не
м

онах, а только ви
дел м

онахов»*, хотя сам
 бы

л
яркой звездой на небе Ф

иваиды
. Ч

то ж
е сказать

нам
? Н

а наш
их глазах уш

ли последние духонос4
ны

е старцы
. Э

то бы
ло уж

е не оскудением
, а ката4

строф
ой

. С
тарцы

 походи
ли

 на зем
ны

х А
нгелов.

С
войство А

нгела —
 см

ирение. А
нгел —

 невидим
ы

й
плотским

и глазам
и дух; и они старались бы

ть не4
видим

ы
м

и и незнаем
ы

м
и для этого м

ира. Л
иш

ь

* С
м

.: Д
остопам

ятны
е сказани

я о подви
ж

ни
честве свя4

ты
х и

 блаж
енны

х отцов. О
б авве М

акари
и

 Е
ги

петском
, 2.

С
. 573–

574.
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угли, тлею
щ

ие в золе. О
днако и эти угли ещ

е из4
лучаю

т тепло, и хотя они не ярко пы
лаю

щ
ий огонь,

около них все ж
е м

ож
но не погибнуть от духов4

ной стуж
и. П

о сравнению
 с преж

ним
и старцам

и,
тепереш

ние отцы
 похож

и на тусклы
й свет ночни4

ка: он —
 не дневной свет, но и при его м

ерцании
м

ож
н

о как4то разли
чать очертан

и
я п

редм
етов,

м
ож

но отличить дорогу от зарослей кустарника и
рвов. П

оэтом
у соврем

енны
е м

онахи, скорбящ
ие,

что уж
е нет старцев, долж

ны
 осознать: как и м

ы
,

они не см
огли бы

 воспринять дух преж
них отцов;

но пусть они
 дорож

ат тем
и

, кто ещ
е находи

тся
рядом

 с ним
и.

С
егодняш

ние наставники не им
ею

т силы
 уж

е
уш

едш
их. Д

ух м
ира в больш

ей степени тяготеет
над ним

и, но и около них м
ож

но спастись. К
огда

ж
е уйдут и они, в м

ире станет ещ
е тем

нее и ещ
е

холоднее, и
 м

ноги
е с горечью

 скаж
ут и

м
 вслед:

«П
очем

у, почем
у м

ы
 не взяли от них хотя бы

 те
крохи, которы

е они им
ели!..».

в м
оей душ

е только печаль о м
оей слепоте. Н

о нет:
ещ

е эти лю
ди оставили м

не и м
иру свои им

ена и
свои м

огилы
. М

ож
ет бы

ть, через м
олитву к ним

или м
олитву о них я невидим

о встречусь с ним
и,

и они без слов скаж
ут м

не то, что я не спросил у них
при встрече. И

ли напом
нят о том

, что услы
ш

ал,
но оставил, увы

, без вним
ания и позабы

л.
К

ак говори
т Е

здра, сам
а зем

ля утом
и

лась от
врем

ени и наш
их грехов, и дети будут рож

даться
более слабы

м
и и хилы

м
и, чем

 их отцы
*

. С
им

во4
лически это значит, что лю

ди не см
огут достигнуть

той духовной вы
соты

, какой достигали преж
ние

подвиж
ники, оскудеет дух благочестия, они будут

рож
даться и расти в атм

осф
ере, отравленной гре4

хом
. И

 действительно: теперь уж
е нет таких стар4

цев, как преж
де; они уш

ли, оставив после себя ка4
кую

4то невосполним
ую

, зияю
щ

ую
 пустоту.

К
ончилось врем

я гонений, стали возрож
дать4

ся м
онасты

ри, появилось новое поколение м
она4

хов, среди них м
ного искренне верую

щ
их, добры

х
и преданны

х Ц
еркви лю

дей. Н
о когда при З

оро4
вавеле возвративш

иеся из плена ж
ители И

еруса4
лим

а построили новы
й Х

рам
 и народ ликовал, то

н
есколько стари

ков, ви
девш

и
х в детстве Х

рам
С

олом
она, плакали и от радости, что воздвигает4

ся святилищ
е, и от скорби, что красота и велико4

лепие преж
него Х

рам
а уж

е не повторятся.
Б

ы
стро м

еняется м
ир. Д

ва поколения прош
ли

перед м
оим

и глазам
и, и м

не снова хочется повто4
ри

ть слова М
акари

я В
ели

кого: «Я
 не м

онах, но
видел м

онахов». И
 за это я благодарю

 Б
ога.

П
о сравн

ен
и

ю
 с уш

едш
и

м
и

 старц
ам

и
, даж

е
лучш

и
е и

з м
онахов наш

его врем
ени

 похож
и

 на

* С
м

.: 3 Е
зд. 5, 52–

53.
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В
 1960 г. игум

ен С
авва возвратился в П

ечерскую
 оби4

тель и по4преж
нем

у исполнял чреду свящ
еннослуж

ения,
а такж

е возлож
енны

е на него хозяйственны
е обязанности.

К
ром

е того, он пом
огал и в различны

х строительны
х и ре4

ставрационны
х работах, связанны

х с благоукраш
ением

 м
о4

насты
рских храм

ов. 16 августа 1973 г. нам
естником

 обите4
ли архим

андритом
 А

липием
 (В

ороновы
м

) отец С
авва бы

л
постриж

ен в схим
у без изм

енения им
ени, но на этот раз —

в честь преподобного С
аввы

 О
свящ

енного.
М

ож
но сказать, что вся ж

изнь старца бы
ла непрестан4

ны
м

 подвигом
 служ

ения Б
огу и лю

дям
. О

н бы
л известен

как зам
ечательны

й духовник, способны
й утеш

ить, обод4
рить, а сам

ое главное —
 пом

очь человеку в ходе исповеди
буквально переродиться. Б

ы
л отец С

авва вм
есте с тем

 и
н

еустан
н

ы
м

 п
роп

оведн
и

ком
 слова Б

ож
и

я, и
 духовн

ы
м

пи
сателем

, просты
м

, доступны
м

 язы
ком

 разъясняю
щ

и
м

лю
дям

 святоотеческое учение о спасении. Н
о более всего

привлекала к старцу лю
дей слава о нем

 как об удивитель4
ном

 м
олитвеннике, см

иренном
, но дерзновенном

 ходатае
пред Б

огом
 о лю

дски
х горестях и

 нуж
дах. С

охрани
лось

нем
ало воспом

инаний духовны
х чад отца С

аввы
 о случа4

ях чудесной пом
ощ

и Б
ож

ией по его м
олитвам

.
В

 конце 704х гг. здоровье старца серьезно пош
атнулось,

им
 все больш

е стали овладевать недуги. 26 ию
ля 1980 г. он

бы
л соборован

, затем
 п

ри
части

лся С
вяты

х Х
ри

стовы
х

Т
аин. Н

а другой день он вновь причастился, а после этого
нам

естник архим
андрит Гавриил (С

теблю
ченко) по завер4

ш
ении канона на исход душ

и прочитал над ним
 отходную

м
олитву, и в 9 часов утра схиигум

ен С
авва отош

ел к Б
огу.

О
тпевание его соверш

алось 30 ию
ля в С

ретенском
 храм

е
обители, причем

 на нем
 присутствовало м

нож
ество почи4

тателей почивш
его старца и его духовны

х чад.
З

авещ
ание, составленное отцом

 С
аввой ещ

е за три года
до блаж

енной кончины
, содерж

ит в себе наряду с прочим
 и

такие строки: «П
реклонны

й возраст и болезни предвещ
аю

т
м

не близкую
 кончину, м

ое преселение от врем
енной ж

изни
в ж

изнь вечную
. П

ерехож
у в иной м

ир с надеж
дой на пом

и4
лование предстательством

 П
ресвяты

я Б
огородицы

 и В
сех

С
вяты

х. В
ы

сш
им

 для себя служ
ением

 почитал бы
ть рабом

всех п
равославн

ы
х хри

сти
ан

. В
ои

сти
н

у, возлю
блен

н
ы

е

П
Р

И
М

Е
Ч

А
Н

И
Я

1 С
хиигум

ен С
авва (О

стапенко; 1898–
1980) роди

лся
6 декабря 1898 г. в станице Н

овом
инской на К

убани в бла4
гочестивой крестьянской сем

ье и бы
л наречен Н

иколаем
.

Ж
елан

и
е и

н
оческой

 ж
и

зн
и

 пробуди
лось в его душ

е ещ
е

в детстве. О
днако возм

ож
ность исполнить это ж

елание Гос4
подь даровал ем

у не скоро. В
 1911 г. Н

иколай окончил двух4
классное училищ

е М
инистерства народного просвещ

ения.
С

 1916 г. проходил служ
бу в арм

ии и в 1923 г. заверш
ил

курс обучения в М
осковском

 военно4инж
енерном

 учили4
щ

е, получив специальность техника по возведению
 оборо4

нительны
х сооруж

ений. П
осле этого работал на производ4

стве и продолж
ал учиться, так что к 1932 г. окончил строи4

тельны
й техникум

 по специальности «инж
енер4строитель».

Только после окончания войны
, когда в стране вновь

стали откры
ваться храм

ы
 и духовны

е учебны
е заведения,

когда откры
лась Троице4С

ергиева Л
авра, Н

иколаю
 удалось

наконец исполнить то, к чем
у стрем

илась его душ
а. В

 48 лет
он оставляет проф

ессию
 строителя и поступает в М

осков4
скую

 Д
уховную

 сем
инарию

. У
чебу в ней он заверш

ил в 1948 г.
и тогда ж

е бы
л принят в число братии Л

авры
. О

сенью
 того

ж
е года состоялся его постриг в м

антию
 с им

енем
 С

авва —
в честь преподобного С

аввы
 С

торож
евского. В

 1952 г. отец
С

авва бы
л рукополож

ен в сан иером
онаха и исполнял воз4

лож
енное на него послуш

ание лаврского эконом
а.

В
 1955 г. указом

 С
вятейш

его П
атриарха А

лексия I он бы
л

переведен в П
сково4П

ечерский м
онасты

рь, в котором
 по

1957 г. являлся благочинны
м

. В
 1958 г. отец С

авва бы
л воз4

веден в сан и
гум

ена и
 награж

ден правом
 нош

ени
я креста

с украш
ениям

и. Тогда ж
е он бы

л назначен врем
енны

м
 насто4

ятелем
 храм

а в честь К
азанской иконы

 Б
ож

ией М
атери в В

е4
ликих Л

уках; затем
 недолгое врем

я настоятельствовал в хра4
м

е святого великом
ученика Георгия П

обедоносца в селе П
а4

лицы
, в 30 килом

етрах от П
скова.
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С
 1945 по 1947 г. служ

ил в с. К
ирово, в А

рм
ении, за4

тем
, по 1950 г., в Б

атум
и. В

 1950 г. он бы
л назначен настоя4

телем
 тбилисского храм

а во им
я святого благоверного кня4

зя А
лександра Н

евского и
 возведен в сан архи

м
андри

та.
С

 1952 г. —
 член С

вятейш
его С

инода Грузинской П
раво4

славной Ц
еркви.

З
а свою

 подвиж
ническую

 ж
изнь и труды

 на благо Ц
ер4

кви отец З
иновий в 1956 г. бы

л рукополож
ен во епископа

Тетрицкаройского, а в 1972 г. возведен в сан м
итрополита.

«Э
то бы

л старец вы
сокой духовности; его душ

а бы
ла

озарена благодатью
, обильно изливавш

ейся на всех, при4
текавш

их к его духовном
у окорм

лению
. И

м
ея во всей пол4

ноте дар прозрения, м
итрополит З

иновий вопрош
авш

им
его откры

вал волю
 Б

ож
и

ю
. Б

огослуж
ен

и
я он

 соверш
ал

с таки
м

 благоговен
и

ем
, что схи

архи
м

ан
дри

т А
н

дрон
и

к
(Л

укаш
) писал: “С

колько м
не радости, что Господь сподо4

бил м
еня пом

олиться в церкви со святителем
 наш

им
”.

Н
еразры

вно духовно связанны
й с братией Глинской

пусты
ни, влады

ка З
иновий писал, что “всегда м

олится и
призы

вает благословение на всех Глинских”, и сам
 просил

их м
олитв»*.

Д
остигнув глубокой старости, влады

ка З
иновий м

но4
го болел. И

 уж
е на закате своей ж

изни он принял постриг
в схим

у с им
енем

 С
ераф

им
, в честь преподобного С

ераф
и4

м
а С

аровского.
С

кончался он 8 м
арта 1985 г. и бы

л погребен в храм
е

во им
я святого благоверного князя А

лександра Н
евского,

где духовно окорм
лял свою

 паству на протяж
ении трид4

цати пяти лет.

4 К
атоликос�П

атриарх М
елхиседек III (П

халадзе;
1876–

1960) родился в Т
иф

лисской губернии в сем
ье пса4

лом
щ

ика и в крещ
ении бы

л наречен М
ихаилом

. Е
го отец,

будучи человеком
 небогаты

м
, стрем

ился, однако, дать сво4
им

 детям
 образование. К

огда М
ихаилу исполнилось девять

лет, он бы
л отдан в Д

уховное училищ
е, а затем

 продолж
ил

свое образовани
е в Т

и
ф

ли
сской

 Д
уховной

 сем
и

нари
и

 и

* А
рхим

андрит
 И

оанн (М
аслов). Глинская пусты

нь. И
с4

тория обители и ее духовно4просветительная деятельность
в X

V
I–

X
X

 веках. М
., 1994. С

. 533.

отцы
 и братия во Х

ристе, не бы
ло и нет в м

оем
 сердце огор4

чения ни на кого из вас. Я
 с лю

бовью
 прощ

аю
 всем

 все,
простите и вы

 м
еня, недостойного, искренне лю

бящ
его вас.

П
рош

у вас, сотворите лю
бовь, не лиш

ите м
еня послед4

него благодеяния —
 ваш

их святы
х м

олитв о м
не ко Госпо4

ду. Е
сли я обрету у Господа дерзновение, то надею

сь хода4
тайствовать пред Н

им
 за всех вас, и особенно за тех, кто

будет пом
инать м

еня в м
олитвах»*.

2 К
атоликос�П

атриарх И
лия II (Ш

иолаш
вили; 1933 г. р.)

родился в г. О
рдж

оникидзе. В
 1956 г. окончил М

осковскую
Д

уховную
 сем

инарию
, а годом

 позднее, будучи уж
е сту4

дентом
 М

осковской
 Д

уховной
 А

кадем
и

и
, при

нял м
она4

ш
еский постриг и П

атриархом
 А

лексием
 I (С

им
анским

)
бы

л рукополож
ен во иером

онаха. В
 1960 г. окончил А

ка4
дем

ию
 со степенью

 кандидата богословия. В
 1963 г. состоя4

лась его хиротония во епископа Ш
ем

окм
едского, викария

К
атоли

коса4П
атри

арха Е
ф

рем
а II. С

 1967 г. —
 правящ

и
й

архи
ерей

 С
ухум

о4А
бхазской

 еп
архи

и
. С

 1963 г. и
сп

ол4
н

ял и
 обязан

н
ости

 ректора П
асты

рски
х курсов, а затем

,
с 1969 г.,—

 М
цхетской Д

уховной сем
инарии. С

 25 декабря
1977 г. по сей день возглавляет Грузинскую

 П
равославную

Ц
ерковь.

3 М
итрополит Тетрицкаройский З

иновий (М
аж

уга;
1896–

1985) начи
нал свой

 м
онаш

ески
й

 путь в Гли
нской

пусты
ни. П

оступил в обитель в 1914 г. В
 1921 г. бы

л по4
стриж

ен в м
онаш

ество с им
енем

 З
иновий.

П
осле закры

тия Глинской пусты
ни поступил в Д

ранд4
ски

й
 м

онасты
рь. Т

ам
 в 1924 г. епи

скопом
 П

яти
горски

м
Н

иконом
 бы

л рукополож
ен во иеродиакона, а в 1926 г. —

во иером
онаха.

С
 1925 по 1930 г. отец З

иновий служ
ил в С

ухум
и, за4

тем
 —

 в Р
остове4на4Д

ону, где и бы
л арестован. В

 заклю
че4

нии встретился с отцом
 С

ераф
им

ом
 (Р

ом
анцовы

м
). С

 1942
по 1945 г. отец З

иновий служ
ил в Т

билиси, в С
ионском

У
спенском

 соборе, бы
л духовником

 скита святой О
льги в

М
цхета. В

 1945 г. бы
л возведен в сан игум

ена.

* С
м

.: У
 “пещ

ер, Б
огом

 зданны
х”. П

сково4П
ечерские по4

движ
ники благочестия Х

Х
 века. М

., 1999. С
. 438.
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М
гвим

ского и других,—
 в которы

х читал, пел и иподиа4
конствовал.

В
 1923 г. Григорий закончил историко4ф

илологичес4
кий ф

акультет Т
билисского университета. Е

щ
е на послед4

н
ем

, четвертом
, курсе он

 п
ри

н
ял м

он
аш

ески
й

 п
остри

г
с им

енем
 Е

ф
рем

. В
 1927 г. К

атоликосом
4П

атриархом
 Х

ри4
стоф

ором
 II (Ц

ицкиш
вили) он бы

л хиротонисан во епис4
копа, а в 1945 г. К

атоли
косом

4П
атри

архом
 К

али
стратом

возведен в сан м
итрополита.

М
ного трудов влады

ка Е
ф

рем
 полож

и
л на рем

онт и
украш

ение храм
ов, в частности, на восстановление храм

а
святого Георги

я на терри
тори

и
 Б

одби
й

ского м
онасты

ря
святой Н

ины
, где находится м

есто ее упокоения. Е
го по4

печением
 бы

л перестроен в древнем
 грузинском

 стиле ико4
ностас С

вети
цховели

, а такж
е перенесены

 и
з м

узея свя4
ты

е м
ощ

и м
учеников Д

авида и К
онстантина, князей А

раг4
ветски

х, в М
оцам

етски
й

 м
онасты

рь, где покои
ли

сь они
преж

де. В
 1960 г. влады

ка Е
ф

рем
 бы

л возведен на патри4
арш

ий престол.
В

 период его патриарш
ества в 1963 г. бы

ли откры
ты

П
асты

рские курсы
, в 1969 г. реорганизованны

е в Д
ухов4

ную
 сем

инарию
, переизданы

 Н
овы

й З
авет на старогрузин4

ском
 язы

ке, П
олны

й
 М

оли
твослов, и

ллю
стри

рованны
й

изображ
ениям

и грузинских святы
х.

П
ом

им
о этого П

атриарху Е
ф

рем
у принадлеж

ат: пере4
работка акаф

и
ста святы

м
 м

учени
кам

4князьям
 Д

ави
ду и

К
онстантину, м

онограф
ия о преподобном

 М
аксим

е И
спо4

веднике и словарь грузинских архаизм
ов. Т

акж
е, совм

ест4
но с П

атриархом
 К

алистратом
, он участвовал в составле4

ни
и

 церковного календаря, вы
являя грузи

нски
х святы

х
в древних письм

енны
х источниках.

7 М
итрополит Б

одбийский Д
им

итрий (И
аш

вили; 1872 –
1961). В

лады
ка Д

им
итрий (в м

иру —
 Д

авид И
ларионович

И
аш

вили) родился в К
ахетии в селении С

акобо С
игнах4

ского рай
он

а. П
ервон

ачальн
ое образован

и
е он

 получи
л

в Телавском
 духовном

 училищ
е, которое окончил в 1888 г.,

и в том
 ж

е году переш
ел в Т

иф
лисскую

 Д
уховную

 сем
ина4

рию
. П

о окончании сем
инарии в 1896 г. он два года служ

ил
в долж

ности учителя в ш
колах В

едом
ства православного

К
азанской Д

уховной А
кадем

ии, которую
 окончил в 1900 г.

со степенью
 кандидата богословия. Е

щ
е в период обуче4

ния в А
кадем

ии будущ
ий П

атриарх заним
ался м

атем
ати4

кой, причем
 сохранил лю

бовь к точны
м

 наукам
 и в после4

дую
щ

ие годы
.

П
о заверш

ении образования М
ихаил какое4то врем

я
работал преподавателем

 в духовны
х ш

колах. З
атем

, в 1915 г.,
при

н
ял свящ

ен
ство и

 служ
и

л в П
одольской

 епархи
и

, а
позднее, когда Грузинская Ц

ерковь восстановила свою
 ав4

токеф
алию

, возвратился на родину. О
вдовев, отец М

иха4
и

л в 1925 г. при
н

ял м
он

аш
ество с и

м
ен

ем
 М

елхи
седек и

в том
 ж

е году бы
л хиротонисан во епископа. С

 1943 г. он —
м

итрополит У
рбнисский, а с 1952 по 1960 г.—

 К
атоликос4

П
атриарх всея Грузии.

5 К
атоликос�П

атриарх К
алистрат (Ц

инцадзе; 1866–
1952) родился в сем

ье свящ
енника. У

чился в К
утаисском

Д
уховном

 училищ
е, затем

 —
 в Т

иф
лисской Д

уховной се4
м

инарии и К
иевской Д

уховной А
кадем

ии. О
кончил А

ка4
дем

ию
 в 1892 г. со званием

 кандидата богословия, годом
позднее бы

л рукополож
ен в сан свящ

енника и в течение
тридцати двух лет проходил служ

ение в различны
х хра4

м
ах Т

иф
лиса. П

ри этом
 пасты

рская деятельность сочета4
лась в его ж

изни с общ
ественной. Б

удучи свящ
енником

,
отец К

алли
страт вм

есте с тем
 в разное врем

я и
сполнял

обязанности члена Городской дум
ы

, секретаря и члена уче4
ны

х общ
еств, члена правления Т

иф
лисской Д

уховной се4
м

и
н

ари
и

, закон
оучи

теля в м
уж

ски
х ги

м
н

ази
ях. П

осле
см

ерти ж
ены

 он принял м
онаш

ество и в 1925 г. бы
л возве4

ден в сан епископа. С
 1932 по 1952 г.—

 К
атоликос4П

атри4
арх всея Грузии.

6 К
атоликос�П

атриарх Е
ф

рем
 II (С

идам
онидзе; 1896–

1972) роди
лся в К

артли
 в сем

ье сельского псалом
щ

и
ка.

В
 восем

ь лет бы
л определен в Горийское Д

уховное учили4
щ

е. З
акончив его в 1912 г., тогда ж

е поступил в Т
иф

лис4
скую

 Д
уховную

 сем
инарию

. О
бучаясь в сем

инарии, вплоть
до окончания ее в 1918 г., Григорий (таково бы

ло м
ирское

им
я будущ

его П
атриарха) все свое свободное врем

я посвя4
щ

ал
 п

осещ
ен

и
ю

 м
он

асты
рей

 —
 К

ватахебского, Ш
и

о4

П
Р

И
М

Е
Ч

А
Н

И
Я

П
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И
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новления православного христианства на К
авказе», а за4

тем
 заним

ал различны
е церковны

е посты
 в Грузии до 1898 г.,

когда состоялась его хиротония во епископа Горийского.
В

 м
арте 1917 г. в качестве М

естоблю
сти

теля П
атри

арха
возглавил В

рем
енное У

правление Грузинской Ц
еркви до

избрания К
атоликоса4П

атриарха К
ириона. В

 1918 г. бы
л

избран К
атоликосом

4П
атриархом

. И
звестен как духовны

й
писатель и м

иссионер.

9 С
хиархим

андрит А
ндроник (Л

укаш
; 1889–

1974) —
глинский старец. В

 обитель поступил в 1906 г. Н
ес послу4

ш
ание в м

онасты
рской гостинице, на м

ойке белья, на кух4
не, в саду, на пасеке, затем

 —
 в скиту. В

 1915 г. бы
л призван

в арм
ию

. П
опал в плен, провел три с половиной года в А

вст4
ри

и
. П

осле окон
чан

и
я вой

н
ы

 в 1918 г. вн
овь верн

улся
в обитель. В

 1921 г. бы
л постриж

ен в м
онаш

ество с им
е4

нем
 А

ндроник. П
осле закры

тия обители в 1922 г. бы
л ке4

лейником
 епископа П

авлина (К
рош

ечкина), викария К
ур4

ской епархии, и им
 в том

 ж
е году бы

л рукополож
ен в сан

и
ероди

акона.
В

 1923 г. отец А
ндроник бы

л сослан на пять лет на К
о4

лы
м

у. П
о ам

нистии вернулся из ссы
лки раньш

е срока и по4
преж

нем
у бы

л келейником
 у влады

ки П
авлина, которы

й
в 1926 г. рукополож

ил его в сан иером
онаха. Годом

 позж
е,

отец А
н

дрон
и

к си
льн

о заболел и бы
л постри

ж
ен

 в схи
4

м
у с сохранением

 преж
него им

ени.
В

 1939 г. снова бы
л осуж

ден и сослан на К
олы

м
у. П

е4
реж

ил в ссы
лке м

ного скорбей и невзгод, но затем
, в 1948 г.,

опять см
ог возвратиться в откры

вш
ую

ся к том
у врем

ени
Глинскую

 пусты
нь. Т

ам
 вскоре бы

л назначен благочинны
м

и ризничим
 обители.

«Д
уш

а отца А
ндроника,—

 пиш
ет о нем

 архим
андрит

И
оанн,—

 очищ
енная м

ногим
и скорбям

и, бы
ла переполне4

на благодатны
х даров С

вятого Д
уха. Э

та духовность и при4
влекала лю

дей к старцу. <
…

>
 С

м
ирение и кротость безраз4

дельно цари
ли

 в его душ
е, даж

е ходи
л старец см

и
ренно

согнувш
ись. <

…
>

 В
начале братия обращ

ались к нем
у лиш

ь
по делам

 послуш
аний, но, чувствуя его горячую

, искрен4
ню

ю
, сни

сходи
тельную

 ко всем
 человечески

м
 нем

ощ
ам

лю
бовь и

 духовную
 опы

тность, стали
 поверять ем

у всю

и
споведани

я. В
 1898 г. он при

нял сан и
 бы

л назначен в
родн

ое село н
астоятелем

 храм
а. О

дн
оврем

ен
н

о с эти
м

отец Д
ави

д продолж
ал преподавательскую

 деятельность:
состоял

 н
абл

ю
дател

ем
 ц

ерковн
о4п

ри
ходски

х ш
кол

 и
председателем

 С
и

гнахского епархи
ального учи

ли
щ

ного
совета.

В
 1912 г. отец Д

авид бы
л переведен в Т

билиси настоя4
телем

 храм
а во им

я С
вятого А

рхистратига М
ихаила. В

 те4
чение 124летней плодотворной педагогической деятельно4
сти, совм

ещ
аем

ой с долж
ностью

 настоятеля храм
ов, отец

Д
авид бы

л удостоен нескольких духовны
х наград, до про4

тоиерейства вклю
чительно.

П
отеря супруги произвела глубокий переворот в ж

из4
ни отца Д

авида и указала ем
у путь к более ш

ироком
у пас4

ты
рском

у поприщ
у: в 1952 г. протоиерей Д

авид И
аш

вили
приним

ает м
онаш

еский постриг с им
енем

 Д
им

итрий и воз4
водится в сан м

итрополита Б
одбийского.

Н
а пути своего церковного служ

ения влады
ка Д

им
ит4

рий бы
л неизм

енно добросовестны
м

 исполнителем
 своих

сначала пасты
рских, а затем

 архипасты
рских обязанностей,

искренне заботился о лю
дях, вверенны

х ем
у Б

огом
. В

 бы
т4

ность свою
 на приходе он построил в селе храм

 на добро4
хотны

е пож
ертвования верую

щ
их. О

н бы
л прекрасны

м
 про4

поведником
, человеком

 вы
сокой культуры

. П
ом

им
о пропо4

ведей, его перу принадлеж
ат целы

е том
а сочинений.

«Х
арактерны

м
и

 чертам
и

 его душ
и

 являли
сь чуткость,

доброта, отзы
вчи

вость, и
склю

чи
тельн

ая п
ростота, лас4

ковость и
 обаятельн

ость, располагавш
и

е к н
ем

у сердца
м

ногих лю
дей»*. М

итрополит Д
им

итрий похоронен в клад4
бищ

енском
 храм

е С
вяты

х апостолов П
етра и П

авла в Т
би4

ли
си

.8 К
атоликос�П

атриарх Л
еонид (О

кропиридзе; 1861–
1921) роди

лся неподалеку от Т
и

ф
ли

са в благочести
вой

христианской сем
ье. У

чился в К
иевской Д

уховной А
каде4

м
ии и ещ

е в период обучения принял м
онаш

ество и бы
л

рукополож
ен в сан иером

онаха. П
о окончании А

кадем
ии

в 1888 г. работал инспектором
 училищ

 «О
бщ

ества восста4

П
Р

И
М

Е
Ч

А
Н

И
Я

П
Р

И
М

Е
Ч

А
Н

И
Я

* И
ерарх Грузинской Ц

еркви м
итрополит Б

одбийский
Д

им
итрий (И

аш
вили). Н

екролог // Ж
М

П
 1961. №

11. С
. 64.



584
585

10 К
атоликос�П

атриарх Д
авид V

 (Д
евдари

ани
; 1903–

1977) роди
лся в сем

ье служ
ащ

его. С
вящ

енны
й

 сан при
4

нял в 1927 г. С
луж

и
л на разли

чны
х при

ходах, а с 1930 г.—
в Т

би
ли

си
. В

 1956 г. при
нял м

онаш
ески

й
 постри

г и
 в том

ж
е году бы

л хи
ротони

сан во епи
скопа. В

 бы
тность У

рб4
ни

сски
м

 м
и

трополи
том

 преподавал в М
цхетской

 Д
ухов4

ной
 cем

и
нари

и
 древнегрузи

нски
й

 и
 церковнославянски

й
язы

ки
. С

 1972 по 1977 г. —
 К

атоли
кос4П

атри
арх всея Гру4

зи
и

.11 С
хиархим

андрит С
ераф

им
 (Р

ом
анцов; 1885–

1976) —
глинский старец. В

 Глинскую
 пусты

нь поступил в 1910 г.
П

роходи
л разли

чн
ы

е п
ослуш

ан
и

я. З
атем

 бы
л п

ри
зван

в арм
и

ю
, воевал. В

 1916 г. бы
л ран

ен
 и

 по вы
здоровле4

ни
и

 сн
ова возврати

лся в оби
тель. В

 1919 г. бы
л п

остри
4

ж
ен

 в м
он

аш
ество с и

м
ен

ем
 Ю

вен
али

й
. В

 1920 г. —
 ру4

коп
олож

ен
 во и

ероди
акон

а. П
осле закры

ти
я в 1922 г.

Гли
н

ской
 п

усты
н

и
 п

осели
лся в Д

ран
дском

 У
сп

ен
ском

м
онасты

ре С
ухум

ской
 епархи

и
. Т

ам
 в 1926 г. бы

л руко4
полож

ен во и
ером

он
аха и

 постри
ж

ен
 в схи

м
у с и

м
ен

ем
С

ераф
и

м
. П

осле закры
ти

я Д
ран

дского м
он

асты
ря ж

и
л

в окрестн
остях А

лм
а4А

ты
, работал сторож

ем
 н

а пасеке.
В

 1930 г. арестован
 и

 вы
слан

 н
а строи

тельство Б
ело4

м
оркан

ала. С
 1934 п

о 1946 г. ж
и

л в К
и

рги
зи

и
. О

браз
ж

и
зн

и
 вел сам

ы
й

 аскети
чески

й
. Л

етом
 подн

и
м

ался вы
4

соко в горы
, где ж

и
л как отш

ельн
и

к в плетен
ой

 хи
ж

и
н

е.
В

рем
я п

роводи
л в м

оли
тве, чтен

и
и

 С
вящ

ен
н

ого П
и

са4
н

и
я и

 богом
ы

сли
и

. С
пал очен

ь н
ем

н
ого, прям

о н
а полу.

З
и

м
ой

 ж
и

л в одн
ой

 благочести
вой

 сем
ье, где для н

его
специ

альн
о бы

ла устроен
а кели

я. П
о н

очам
 соверш

ал бо4
гослуж

ен
и

я, и
сп

оведовал, п
ри

чащ
ал, давал сп

аси
тель4

н
ы

е н
аставлен

и
я обращ

авш
и

м
ся к н

ем
у. В

 1947 г. вер4
н

улся в Гли
н

скую
 п

усты
н

ь. В
 1948 г. бы

л н
азн

ачен
 н

а
долж

н
ость ее духовн

и
ка.

С
хиархим

андрит И
оанн (М

аслов) в книге об истории
Глинской пусты

ни пиш
ет о нем

: «Э
то бы

л духовник опы
т4

ней
ш

и
й

, знаток всех сокровенны
х дви

ж
ени

й
 человеческо4

го сердц
а, обладатель духовн

ы
х сокрови

щ
, которы

е он
п

ри
обрел

 дол
ги

м
 м

н
оготрудн

ы
м

 п
одви

гом
. <

…
>

 Е
го

беседы
, преи

сполненны
е и

сти
нного см

и
рени

я, согревали
охладевш

и
е сердца лю

дей
, откры

вали
 и

м
 душ

евн
ы

е очи
,

свою
 душ

у. П
осле беседы

 со старцем
, его м

олитв тихое и бла4
годатное утеш

ение наполняло их сердца. В
 короткое врем

я
он снискал такое доверие, что стал братским

 духовником
»*.

В
 1955 г. отец А

ндроник бы
л возведен в сан игум

ена.
А

вторитет его в обители бы
л столь велик, что не только

братия, но и сам
 настоятель ее, схиархим

андрит С
ераф

им
(А

м
елин), исповедовался у него.
П

осле закры
тия Глинской пусты

ни в 1961 г. отец А
нд4

роник переселился в Т
билиси под непосредственное по4

печение м
итрополита Т

етрицкаройского З
иновия (М

аж
у4

ги), очень лю
бивш

его старца. И
 здесь он продолж

ал свое
старческое служ

ение. В
 храм

 святого благоверного А
лек4

сандра Н
евского, где отец А

ндроник служ
ил и исповедо4

вал, как преж
де в Глинскую

 пусты
нь, стекались лю

ди, ищ
у4

щ
ие спасения, со всех концов страны

. В
 1963 г. по благо4

словению
 С

вятейш
его П

атриарха А
лексия I (С

им
анского)

м
итрополит З

иновий возвел отца А
ндроника в сан архи4

м
андри

та.
В

 1973 г. старец тяж
ело заболел, у него отнялась левая

часть тела. Н
е им

ея возм
ож

ности участвовать в богослу4
ж

ении, он переносил болезнь безропотно, постоянно пре4
бы

вая в м
олитве и еж

едневно причащ
аясь С

вяты
х Х

рис4
товы

х Т
аин. У

ж
е незадолго перед см

ертью
, находясь в за4

бы
тьи, он неож

иданно внятно произнес: «М
илость Б

ож
ия

все покроет» —
 и стал кого4то благословлять.

Т
ак, вероятно, Господь сподобил его увидеть кого4то

из уж
е отош

едш
их в м

ир иной собратий. П
осле этого отец

А
ндроник приш

ел в сознание и тихо сказал: «Я
 буду ум

и4
рать», сом

кнул глаза и ни с кем
 не разговаривал, хотя и

пребы
вал в полном

 сознании. 21 м
арта 1974 г. он тихо и

безболезненно отош
ел в вечную

 ж
изнь.

Тело схиархим
андрита А

ндроника предал погребению
м

итрополит З
иновий. А

 тогдаш
ний К

атоликос4П
атриарх

всея Грузии Д
авид V

 (Д
евдариани), посетив м

огилу стар4
ца, полож

ил на нее красное пасхальное яйцо и, обращ
аясь

к нем
у, сказал: «О

тец А
ндроник! Х

ристос воскрес! М
ы

 зна4
ем

, что ты
 теперь в Ц

арстве Н
ебесном

. Ч
то отличало тебя

в этой ж
изни? Т

ы
 не им

ел врагов, и потом
у все лю

били
тебя. К

о всем
 бы

ло откры
то твое лю

бящ
ее сердце. М

олись
за нас, чтобы

 и нам
 разделить радость твоего блаж

енства».

* А
рхим

андрит
 И

оанн (М
аслов). Ц

ит. соч. С
. 464–

465.
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12 С
хиархим

андрит В
италий (С

идоренко; 1928–
1992)

родился в селе Е
катериновка К

раснодарского края в крес4
тьян

ской
 сем

ье, при
 К

рещ
ен

и
и

 н
аречен

 В
и

тали
ем

. К
ак

только он освои
л грам

оту, его лю
би

м
ы

м
 чтени

ем
 стало

Е
вангелие. У

ж
е в детстве он полю

бил м
олитву, а с 14 лет

взял на себя подви
г странни

чества. Н
а м

онаш
ество его

благословил слепой старец отец А
лексий, ж

ивш
ий в Т

а4
ганроге, где некоторое врем

я подви
зался отец В

и
тали

й
.

В
 1948 г. он приехал в Троице4С

ергиеву Л
авру, только от4

кры
вш

ую
ся после войны

, и участвовал в восстановитель4
ны

х работах. Н
о в число послуш

ников он принят не бы
л,

так как уж
е в ранней ю

ности сознательно отказался от ка4
ких4либо докум

ентов. Л
аврские м

онахи посоветовали ем
у

поехать в Глинскую
 пусты

нь, известную
 своим

и опы
тны

4
м

и старцам
и. Е

го духовником
 стал старец С

ераф
им

 (Р
о4

м
анцов). В

 конце 504х гг. брату В
италию

 приш
лось уехать

в Т
аганрог, так как находиться в м

онасты
ре стало опасно:

власти уж
есточили контроль за приезж

аю
щ

им
и в обитель

и
 запрети

ли
 оставлять палом

ни
ков на ночлег. В

 1961 г.
Гли

н
ская п

усты
н

ь бы
ла закры

та властям
и

, а для брата
В

и
тали

я начался пери
од странни

чества. М
ноги

е версты
прош

ел он, посещ
ая святы

е м
еста вм

есте с постепенно со4
биравш

им
ися вокруг него верую

щ
им

и, его будущ
им

и ду4
ховны

м
и чадам

и. Н
е раз его арестовы

вали власти, избива4
ли, бросали в тю

рьм
у. В

 эти суровы
е годы

 странничества
он заболел туберкулезом

. В
 1958 г. он приехал в горную

пусты
нную

 м
естность близ г. С

ухум
и, назы

ваем
ую

 Б
арга4

н
ы

, где стал подви
заться в трудах и

 м
оли

тве. В
 н

ачале
604х годов он бы

л постриж
ен в м

антию
 с наречением

 им
е4

ни В
енедикт, а затем

 тайно принял схим
у с им

енем
 В

ита4
лий. В

 1969 г. отец В
италий прибы

л в Т
билиси, в 1976 г.

м
итрополитом

 З
иновией (М

аж
угой) он бы

л рукополож
ен

во иеродиакона, а через несколько дней —
 во иером

онаха.
В

 Т
билиси старческое окорм

ление искавш
их спасения лю

4
дей стало главны

м
 делом

 его ж
изни: за советом

 и утеш
е4

нием
 к нем

у приезж
али лю

ди со всей страны
. С

хиархим
анд4

рит В
италий почил о Господе 1 декабря (н. ст.) 1992 г. О

т4
п

еван
и

е старц
а в храм

е святого бл
аговерн

ого кн
язя

А
лександра Н

евского соверш
и

л С
вятей

ш
и

й
 К

атоли
кос4

П
атриарх всея Грузии И

лия II, в сослуж
ении причта храм

а,

п
росвещ

али
 разум

, при
води

ли
 к раскаяни

ю
, душ

евном
у

м
иру и душ

евном
у возрож

дению
»*.

П
ом

им
о трудов по окорм

лению
 м

нож
ества прибегав4

ш
и

х к нем
у за пом

ощ
ью

 м
онаш

ествую
щ

и
х и

 м
и

рян, вел
отец С

ераф
им

 и обш
ирнейш

ую
 переписку. В

 1960 г. он бы
л

возведен в сан игум
ена. П

осле вторичного закры
тия оби4

тели переехал в С
ухум

и и здесь такж
е продолж

ал подвиг
старческого окорм

лен
и

я. З
а свое ревн

остн
ое служ

ен
и

е
в 1975 г. бы

л возведен в сан архим
андрита м

итрополитом
С

ухум
ским

 и А
бхазским

 И
лией (ны

неш
ним

 К
атоликосом

4
П

атриархом
 всея Грузии).

З
ам

ечательна бы
ла кончина отца С

ераф
им

а. В
 канун

праздника святителя Н
иколая, 18 декабря 1975 г., он зане4

м
ог и вы

нуж
ден бы

л слечь в постель. В
о врем

я своей бо4
лезни старец непрестанно читал И

исусову м
олитву, а ус4

тав, просил кого4то из присутствовавш
их продолж

ать ее
чтение. Н

а протяж
ении двух недель он каж

ды
й день при4

чащ
ался С

вяты
х Х

ристовы
х Т

аин. Н
аходясь в полном

 со4
знании, отец С

ераф
им

 сподобился увидеть м
ногих своих

братий по духу, певш
их, как говорил он, стихиру Б

ож
ией

М
атери «С

овет П
ревечны

й». З
атем

 старец слабы
м

 от бо4
лезни голосом

 запел и сам
: «В

кусите и видите, яко благ
Господь. А

ллилуиа». П
осле этого видения он сказал: «О

 чем
я м

оли
лся всю

 ж
и

зн
ь и

 чего и
скал, то откры

лось сей
час

в м
оем

 сердце; м
оя душ

а исполнилась благодати настоль4
ко, что не м

огу ее даж
е вм

естить». И
 добавил: «Т

еперь я
буду ум

ирать». 31 декабря отец С
ераф

им
 закры

л глаза и
уж

е ни с кем
 более не говорил. А

 на следую
щ

ий день, 1 ян4
варя 1976 г., он в м

ире предал дух свой Б
огу.

О
тпевани

е почи
вш

его старца соверш
и

л м
и

трополи
т

И
ли

я в сослуж
ени

и
 м

нож
ества кли

ри
ков. Н

а сороковой
день по кончи

не отца С
ераф

и
м

а влады
ка вм

есте с при
4

бы
вш

и
м

и
 и

з разны
х м

ест свящ
енни

кам
и

 —
 духовны

м
и

 ча4
дам

и
 усопш

его —
 соверш

и
л в каф

едральном
 соборе С

у4
хум

и
 пани

хи
ду и

 прои
знес слово. В

 нем
, обращ

аясь к отцу
С

ераф
и

м
у, как к ж

и
вом

у, м
и

трополи
т И

ли
я сказал: «М

о4
ли

сь за нас, отче, Б
огу, потом

у что ты
 при

обрел пред Н
и

м
дерзн

овен
и

е».

* А
рхим

андрит
 И

оанн (М
аслов). Ц

ит. соч. С
. 471.
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ди
л в различны

х епархиях Грузии и Р
оссии. С

 1915 г. епис4
коп П

олоцкий и В
итебский. В

 августе 1917 г., согласно соб4
ственном

у прош
ению

, от управления епархией бы
л уво4

лен и
 возврати

лся в Грузи
ю

. С
 сентября того ж

е года —
К

атоликос4П
атриарх всея Грузии. В

 1918 г. бы
л зверски

убит в М
арткопском

 м
онасты

ре. Грузинская Ц
ерковь ка4

нонизировала его как свящ
енном

ученика. О
ставил после

себя ряд научны
х трудов, посвящ

енны
х исследованию

 ис4
тории Ц

еркви.

тбилисского клира и свящ
еннослуж

ителей, приехавш
их из

Р
оссии и У

краины
.

С
хиархим

андрит В
италий погребен во дворе А

лександ4
ро4Н

евского храм
а, в Т

билиси*.

13 К
атоликос�П

атриарх Х
ристоф

ор (Ц
и

ц
ки

ш
ви

ли
;

1873–
1932). П

осле окончания в 1893 г. Т
иф

лисской Д
у4

ховной
 сем

и
нари

и
 при

нял сан свящ
енни

ка и
 служ

и
л на

приходе, затем
 —

 исполнял долж
ность законоучителя Т

иф
4

лисской м
уж

ской гим
назии. В

 1918 г. посещ
ал историко4

ф
и

лологи
чески

й
 ф

акультет Т
и

ф
ли

сского уни
верси

тета.
В

 1921 г. без постриж
ения в м

онаш
ество бы

л хиротонисан
во епископа У

рбнисского. С
 1927 по 1932 г. являлся П

ред4
стоятелем

 Грузинской П
равославной Ц

еркви.

14 С
вятой К

атоликос�П
атриарх А

м
вросий

 (Х
елая;

1861–
1927). З

акончив в 1885 г. Т
иф

лисскую
 Д

уховную
 се4

м
инарию

, служ
ил свящ

енником
 в Грузии. З

атем
 поступил

в К
азанскую

 Д
уховную

 А
кадем

ию
 (окончил в 1901 г.); на

третьем
 курсе ее при

нял м
онаш

ески
й

 постри
г. В

послед4
ствии служ

ил как в Грузии, так и в Р
оссии. В

 октябре 1917 г.
бы

л хиротонисан во епископа Ч
кондидского. С

 1921 г. —
К

атоликос4П
атриарх всея Грузии. В

 1926 г., под давлением
атеистического правительства, бы

л устранен от дел управ4
ления. П

ричислен Грузинской Ц
ерковью

 к лику святы
х как

и
споведни

к.

15 С
вятой К

атоликос�П
атриарх К

ирион III (С
адзаг4

ли
ш

ви
ли

; 1854–
1918) роди

лся в сем
ье свящ

енни
ка. П

о
окончании Т

иф
лисской Д

уховной сем
инарии и К

иевской
Д

уховной
 А

кадем
и

и
 (1880 г.) некоторое врем

я зани
м

ал
долж

н
ость пом

ощ
н

и
ка и

н
спектора О

десской
 Д

уховн
ой

сем
инарии; затем

 работал преподавателем
 К

утаисского и
Т

иф
лисского Д

уховны
х училищ

. В
 1896 г. принял м

она4
ш

ески
й

 постри
г и

 два года спустя бы
л хи

ротон
и

сан
 во

епископа А
лавердского. В

 дальн
ей

ш
ем

 служ
ен

и
е прохо4

* Ж
изнеописание схиархим

андрита В
италия (С

идорен4
ко) составлено по кн.: О

 ж
изни схиархим

андрита В
италия.

В
оспом

инания духовны
х чад. П

исьм
а. П

оучения. М
.: Н

ово4
спасский м

онасты
рь, 2002.
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